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No se consuele con la iniquidad de nuestra época. Esa iniquidad moral no 
nos da, sin más, la razón, su atrocidad no basta para considerarnos 
humanos solo por llevarle la contraria. 


B. Pasternak - V. Shalámov 
9 de julio de 1952 


PRÓLOGO 


Tamara, todavía sin despedir el último sueño, remoloneaba con su 
desayuno: huevos escalfados. 

Su madre, Raisa Ilínichna, con esmero, en prudentes envites, 
aventuraba el peine ralo entre la maleza de su cabello tratando de no 
tirar demasiado de aquel fieltro vivo. 

La radio vomitaba una música solemne pero no muy alta: detrás 
del tabique dormía la abuela. Y de pronto cesó, dando lugar a una 
pausa demasiado larga. Se percibía algo extraño, inusual. Entonces se 
oyó la voz que todos conocían: 

—¡ Atención! Habla Moscú. Transmiten todas las emisoras de radio 
de la Unión Soviética. Damos lectura a un comunicado del Gobierno... 

El peine embarrancó en la melena de Tamara, que se despertó del 
todo, engulló de una vez los huevos y dijo con una voz un tanto ronca, 
matinal: 

—Ma, no será más que un catarro de nada, pero hay que ver la que 
arman... 

No logró acabar: Raisa Ilínichna tiró del peine de forma repentina 
y brusca, echándole la cabeza hacia atrás y haciéndole rechinar los 
dientes. 

—¡Chis! —siseó, como ahogada, Raisa Ilínichna. 

La abuela asomó por la puerta envuelta en aquella bata suya más 
antigua que la Gran Muralla china. Atendió al comunicado con el 
rostro iluminado y dijo: 

—Raisa, compra en leliséievski algún dulce. Por cierto, hoy es 
Purim. Ya os digo yo que Sámej ha estirado la pata. 

Entonces Tamara no tenía ni idea de qué era Purim, por qué había 
que comprar postre y menos aún quién era ese Sámej que había 
estirado la pata. Cómo iba a saber que, según las reglas de 
conspiración doméstica, desde hacía tiempo en su familia llamaban a 
Stalin y a Lenin usando las primeras letras de sus apodos de partido, 
«s» y «l», y recurriendo además a un idioma arcano y arcaico: «sámej» 
y «lámed».2 

Mientras tanto, la voz a la que todo el país tenía cariño dejó 
patente que en absoluto informaba de un catarro. 


Galia ya se había puesto el vestido del uniforme escolar, solo faltaba el 
delantal. ¿Dónde lo habría metido? Buscó debajo del catre, no fuera a 
ser que se hubiera colado por ahí. 

Bruscamente, desde la cocina, con un cuchillo en una mano y una 
patata en la otra, irrumpió la madre aullando como una demente, 
tanto que Galia creyó que se había cortado al pelar. Pero no se veía ni 
gota de sangre. 

El padre, con su habitual malhumor mañanero, despegó la cabeza 
de la almohada: 

—¿Por qué gritas, Nina? Y encima a estas horas. 

Pero los alaridos de la madre prosiguieron aún más escandalosos, 
apenas había forma de distinguir una palabra entre tanto aspaviento 
sonoro. 

—¡Ha muerto! ¡Despierta, idiota! ¡Levántate! ¡Stalin ha muerto! 

—¿Lo han anunciado? —El padre alzó un poco más su cabezota 
con el mechón pegado a la frente. 

—Han dicho que está enfermo. ¡Pero ha muerto, te juro por Dios 
que está muerto! ¡Lo presiento! 

A continuación soltó una nueva ráfaga de chillidos inarticulados, 
en medio de los cuales emergió el dramático interrogante: 

—¡Ay, ay, ay! ¿Qué pasará ahora? ¿Qué será de todos nosotros? 
¿Qué nos espera? 

El padre, crispado, contrajo la jeta y escupió: 

—¡Deja de chillar, boba! ¡Basta ya! Peor no va a ser. 

Galia por fin encontró el delantal: ciertamente había ido a parar 
debajo del catre. «Qué más da que esté arrugado, ¡no voy a 
plancharlo!», pensó. 


De madrugada la fiebre remitió y Olga pudo dormirse, sin sudores ni 
toses. Durmió casi hasta la hora de comer. Se retorció en el lecho 
cuando su madre entró en su cuarto y en tono transido y solemne la 
apremió: 

—;¡Levántate, Olga! ¡Ha ocurrido una desgracia! 


Antes de abrir los ojos, buscando refugio en la almohada con la 
esperanza de estar soñando, pero ya sintiendo una terrible pulsación 
en la garganta, Olga pensó: «¡La guerra! ¡Los nazis nos atacan! ¡Ha 
comenzado la guerra!». 

—;¡Olga, levántate! 

«¡Qué desgracia! Las hordas nazis están pisando nuestra tierra 
sagrada, todos irán al frente, y a mí no me dejarán ir...». 

— ¡Stalin ha muerto! 

El corazón aún seguía palpitando en la garganta; sin embargo, no 
abrió los ojos: «Gracias a Dios, no es la guerra. Y cuando empiece, ya 
seré mayor, y entonces sí que me dejarán luchar». Se tapó la cabeza 
con la manta y murmuró amodorrada: «Y entonces me dejarán 
luchar». Y con ese pensamiento feliz volvió a sumirse en el sueño. 

La madre la dejó en paz. 


MARAVILLOSOS AÑOS ESCOLARES 


Qué instructivo es seguir la dirección de las fuerzas que conducen al 
encuentro inevitable de aquellas personas predestinadas a unirse. En 
ocasiones, tal encuentro parece ocurrir sin ningún esfuerzo especial 
del destino, sin amaños ingeniosos de la trama, conforme al curso 
natural de los acontecimientos, por ejemplo, los sujetos viven en la 
misma manzana o estudian en la misma escuela. 

Aquellos tres chavales estudiaban juntos. Iliá y Sania, desde 
primero de primaria. Misha se sumó más tarde. En la jerarquía que 
espontáneamente se instaura en cada manada, los tres ocupaban los 
peldaños más bajos gracias a su total ineptitud tanto para las peleas 
como para la crueldad. Iliá era alto y desgarbado, muñecas y tobillos 
siempre a la vista, como escapados de unas mangas y perneras 
demasiado cortas. Además, no había clavo o saliente de hierro que no 
se le enganchase y le arrancase fatalmente un jirón de ropa. Su madre, 
la solitaria y alicaída María Fiódorovna, de manos torpes, en balde se 
afanaba remendando sus prendas con parches chapuceros. El arte de 
coser se le resistía. Iliá, siempre peor vestido que tantos otros chicos 
mal vestidos, no paraba de hacer payasadas y chistes de sí mismo: 
hacía un espectáculo de su pobreza y esa era su particular y noble 
manera de superarla. 

Más complicado lo tenía Sania. Su chaqueta de cremallera, sus 
pestañas de niña, su carita irritantemente dulce, las servilletas de tela 
que envolvían sus bocadillos caseros..., todo aquello despertaba la 
envidia y el asco de sus compañeros de clase. Por si fuera poco, tocaba 
el piano, muchos lo habían visto de la mano de su abuela y con la 
carpeta de partituras bajo el otro brazo por la calle Chernyshevski, 
más tarde conocida como calle Pokrovka, camino de la Escuela de 
Música Igúmnov, incluso durante sus frecuentes dolencias, que no 
solían ser graves, pero sí duraderas. Su abuela, un perfil andante, 
lanzaba adelante sus finas piernas como un caballo de circo, y a cada 
paso balanceaba rítmicamente la cabeza. Sania andaba a su lado, pero 
siempre se quedaba un poquito atrás, como un buen mozo de cuadra. 

En la escuela de música, nada que ver con la de enseñanza general, 
Sania era admirado: ya en el examen de segundo tocó una de Grieg 


tan complicada que les venía grande incluso a muchos de quinto. La 
pequeña estatura del intérprete contribuía a enternecer al púbico: a 
los ocho años lo tomaban por un preescolar, y a los doce, por un niño 
de ocho. En la escuela, justo por la misma razón, le pusieron de mote 
«el Gnomo». No había ni pizca de ternura, solo burlas malvadas. Sania 
evitaba a propósito a Iliá, no tanto por su mordacidad, que podía ir 
contra cualquiera, sino por la humillante diferencia de altura. 

Fue Misha quien unió a Iliá y Sania, apareció en quinto y despertó 
una auténtica tempestad de entusiasmo: era un blanco perfecto para 
los amantes de la chanza, un pelirrojo en toda regla. Cabeza rapada 
con un retorcido tupé entre rojo y dorado, orejas como las velas de un 
barco, color frambuesa, casi traslúcidas, que parecían haber sido 
colocadas en un lugar equivocado, demasiado próximo a las mejillas. 
Tenía la piel blanca cubierta de pecas y ojos con un brillo anaranjado. 
Y por si fuera poco, judío y gafotas. 

El 1 de septiembre, el primer día del curso escolar, a Misha le tocó 
la primera zurra. Ocurrió a la hora del recreo largo, en los lavabos, 
una paliza pequeña, en plan pedagógico. Ni siquiera fueron Muriguin 
y Mutiukin, esos ni se dignaron, se ocuparon sus adláteres lameculos. 
Misha recibió estoicamente su ración de castigo preventivo, abrió el 
maletín, extrajo el pañuelo para limpiarse los mocos que se le estaban 
cayendo, y entonces un gatito asomó el hocico de entre sus cosas. Por 
supuesto, enseguida le quitaron el gato y comenzaron a lanzárselo a 
modo de pelota. Iliá, que entró en ese momento —¡el más alto de la 
clase! — interceptó al animal por encima de las cabezas de los 
jugadores de voleibol. La campana interrumpió aquella actividad 
lúdica. 

Entrando en la clase, Iliá le pasó el gatito a Sania solo porque era 
quien tenía más cerca. Sania lo ocultó en su maletín. 

Durante el último recreo, los principales enemigos del género 
humano, cuyos apellidos Muriguin y Mutiukin servirían de 
fundamento para un futuro juego lingiístico y que merecen mención 
especial por varios motivos, estuvieron un rato buscando al gatito, 
aunque pronto se olvidaron. Pasada la cuarta hora lectiva, a todos les 
dejaron libres, y los chavales, en medio de un griterío infernal, 
salieron pitando de la escuela, abandonando a aquellos tres a su suerte 
en un aula vacía decorada con ramos multicolores de aster. 

Sania liberó al gatito medio asfixiado y se lo entregó a Iliá. Y este 
se lo devolvió a Misha. Sania sonrió a Iliá; Iliá, a Misha y Misha, a 
Sania. 

—He escrito un poema sobre él —anunció tímidamente Misha—. 
Dice así: 


Entre los gatos reinaba su belleza 


y a punto estuvo de morir. 
Su salvación, de Iliá fue proeza. 
Ahora hoy día nos acompaña en su vivir. 


—Bueno, no está mal. Evidentemente, Pushkin lo hubiera hecho 
mejor —comentó lIliá. 

—<Ahora hoy día» suena raro —observó Sania. 

Misha, autocrítico, aceptó: 

—Es verdad. Ahora nos acompaña en su vivir. ¡Sin «hoy día» suena 
mejor! 

Misha explicó en detalle que por la mañana, camino del cole, 
rescató al pobre bicho de las fauces del perro que se proponía 
devorarlo. No obstante, no podía llevárselo a casa, no sabía cómo se lo 
iba a tomar su tía, con la que vivía desde el lunes anterior. 

Sania acariciaba la espalda del gatito y suspiraba: 

—Yo tampoco puedo quedármelo, ya tenemos un gato. Seguro que 
no estaría de acuerdo. 

—Vale, me lo quedo yo. —Iliá se adueñó del gatito como al 
desgaire. 

—«¿Y en casa no te dirán nada? —quiso saber Sania. 

Iliá sonrió: 

—En casa se hace lo que yo digo. Mi madre y yo tenemos muy 
buena relación. Ella me escucha. 

«¡Qué maduro es! —pensó Sania, melancólico—. Yo nunca seré así, 
ni siquiera podría pronunciar “Mi madre y yo tenemos muy buena 
relación”. Las cosas como son: soy un niño de mamá. Y mamá también 
me hace caso, me escucha. Y la abuela, igual, me escucha. ¡Y más que 
eso, cuentan conmigo! Pero es otra cosa, muy distinta». 

Miraba las manos huesudas de Iliá, llenas de rasguños, cubiertas de 
manchas oscuras y amarillas. Unos dedos largos, con ellos tocaría 
fácilmente dos octavas. Misha, mientras tanto, instalaba al gatito 
encima de su cabeza, sobre el aterciopelado tupé pelirrojo que un día 
antes había dado forma el bondadoso peluquero del salón cercano a la 
plaza Pokróskie Vorota. El gato resbalaba y Misha volvía a colocárselo 
en la cocorota. 

Salieron de la escuela los tres juntos. Le dieron de comer al gato un 
helado derretido. Fue Sania quien se rascó el bolsillo, con lo que tenía 
bastó para cuatro raciones. Como se supo más tarde, Sania casi 
siempre llevaba algo de dinero encima... Por primera vez en su vida, 
Sania se comía un helado en la calle, directamente del envoltorio, ya 
que cuando la abuela compraba helado, lo llevaban a casa, 
depositaban el montículo ya algo reblandecido en una copa de vidrio 
de pie bajo y le vertían encima un par de gotas de confitura de cereza: 


¡el helado se comía así, solo así! 

Iliá, muy animado, explicaba qué cámara de fotos se iba a comprar 
con el primer dinero que ganase, y, de paso, expuso su plan para 
ganar aquel pastón. 

Sania reveló a la primera de cambio su secreto: sus manos eran 
pequeñas, ni de lejos las de un pianista, y ese era un defecto 
importante para un intérprete. 

Misha, que acababa de estrenar una nueva familia parental, de 
hecho la tercera en los últimos siete años, desembuchó delante de 
aquellos chavales casi desconocidos que la parentela se le estaba 
agotando, y que si la tía de ahora no quisiera quedárselo, tendría que 
volver al orfanato... 

Esta tía nueva, Guenia, era una mujer frágil. A pesar de que no 
sufría de ninguna enfermedad específica, con aire dolorido, en tono 
cargado de significación, solía decir: «Padezco de todo», y se quejaba 
constantemente de dolores en las piernas, en la espalda, en el pecho, 
en los riñones... Además, tenía una hija discapacitada, lo cual también 
repercutía de manera negativa en su salud. Cualquier trabajo le 
resultaba pesado, así que finalmente la familia había decidido instalar 
al sobrino-huérfano en su casa y recolectar entre los parientes dinero 
para su manutención. Al fin y al cabo, Misha era hijo de su hermano, 
que había perdido la vida en la guerra. 


Los chicos vagaban y charlaban, charlaban y vagaban, hasta que se 
quedaron parados, en silencio, en la orilla del Yauza. Y en ese mismo 
momento sintieron lo bien que se encontraban juntos, sintieron la 
confianza, la amistad, la igualdad. Ni por un instante surgió la 
cuestión del liderazgo, todo lo contrario, cada uno de ellos interesaba 
por igual a los otros dos. Ignoraban todavía lo de Alex y Nico, lo del 
juramento en la colina de los Gorriones, ni siquiera Sania, que leía 
mucho, había abierto aún a Herzen.z Y, la verdad sea dicha, esos 
lugares podridos —Jitrovka, el barrio de los Jarreros, el de los 
Caldereros— durante siglos fueron considerados albañales y no 
inspiraban precisamente juramentos románticos. No obstante, algo 
importante había ocurrido: un engarce tan sólido solo es posible entre 
los seres humanos en la edad adolescente. El gancho se clava directo 
al corazón, y el hilo que une a las personas por la amistad infantil 
jamás se rompe. 

Pasado cierto tiempo, después de largas discusiones y tras rechazar 


«la Trinidad» y «el Trío», bautizarían pomposamente aquella unión de 
corazones como «el Trianón».+ Ellos no sabían nada de la disolución 
de Austria-Hungría, la palabra fue elegida por su belleza. 

Veinte años más tarde, el mismo «Trianón» resurgiría durante una 
pesada conversación que Iliá mantendría con un oficial de alto nivel 
del Comité para la Seguridad del Estado, cuyo rango exacto nunca se 
sabría, ni tampoco su nombre verdadero, quedando en un dudoso 
Anatoli Aleksándrovich GChíbikov. Ni siquiera las mentes más 
maquiavélicas de aquel grupo que perseguía a los disidentes de 
aquellos años se habrían atrevido a tachar al «Trianón» de 
organización juvenil antisoviética. 

Había que reconocer el mérito de Iliá: desde que llegó a sus manos 
la primera cámara, comenzó a crear un archivo fotográfico en toda 
regla que se ha logrado conservar en su totalidad hasta nuestros días. 
El primer archivador de la época escolar, no obstante, llevaba otro 
nombre igual de misterioso que el Trianón: «los Lurs». 

En fin, lo que unió a los chicos —hecho que fue bien documentado 
posteriormente— no fue un sublime ideal de libertad por el que habría 
que sacrificar la vida sin dudar un solo instante, ni algo aún más 
tedioso: consagrarla año tras año al servicio de un pueblo 
desagradecido, tal y como habían hecho Alex y Nico cien años antes. 
En realidad los unió un minino esmirriado que no iba a sobrevivir a 
las conmociones del 1 de septiembre de 1951. El pobre expiró dos días 
más tarde en los brazos de Iliá y fue enterrado en secreto, aunque en 
un acto solemne, debajo de un banco del patio del inmueble situado 
en la calle Pokrovka, número 22 (conocida en aquella época como 
calle Chernyshevski, otro hombre que empeñó su vida en causas 
nobles).s Ese edificio tuvo otrora un mote popular, por la forma que 
tenía lo llamaban «la Cómoda», pero entre los vecinos apenas quedaba 
nadie que lo hubiera oído. 

El animalito descansaba, pues, en paz bajo el banco en el que 
supuestamente, en su mocedad, acostumbraba a sentarse con sus 
primas y a entretenerlas con jocosos versos el incipiente poeta 
Pushkin. La abuela de Sania no se cansaba de repetirlo: el edificio 
donde vivían había conocido tiempos mejores. 

De manera sorprendente, en poco tiempo, al cabo de un par de 
semanas, o un mes a lo sumo, se produjo un cambio notable en la 
clase. Misha, evidentemente, no lo apreció, cómo iba a saber qué 
había antes si era el nuevo. Pero Sania e Iliá sí lo percibieron. Ellos 
continuaban en el escalón más bajo de la jerarquía, solo que ya no iba 
cada cual por su cuenta, sino los tres en comandita. Y de ese modo se 
convirtieron en una minoría reconocida en virtud de ese indicio 
distintivo pero indefinido que les impedía fundirse con la masa 
general del pequeño universo circundante. Dos caciques, Muriguin y 


Mutiukin, ataban en corto a los demás, y cuando se peleaban entre 
ellos, la clase se dividía en dos bandos enemistados, con ninguno de 
los cuales se aliaban los marginados. Tampoco los habrían admitido. 
Durante aquellos periodos de hostilidad, cada dos por tres estallaban 
reyertas, feroces o chuscas, con o sin sangre, y todo el mundo se 
olvidaba de ellos. Después, cuando Muriguin y Mutiukin hacían las 
paces, de nuevo volvían a fijarse en esos excéntricos, dispares e 
insociables chiflados. Sin embargo, tampoco era cosa de darles una 
tunda en toda regla y sanseacabó, mejor alargar el juego, mantenerlos 
a raya, en vilo y asustados, y recordarles constantemente quién 
mandaba allí: un judío gafotas, un músico y un payaso o «tíos 
normales» como Muriguin y Mutiukin. 

En quinto comenzó la secundaria, nuevas asignaturas 
reemplazaron el estrecho mundo compuesto por la Gramática y la 
Aritmética, ambas a cargo de una única maestra, la bonachona Natalia 
Ivánovna, que hasta logró enseñar el alfabeto a Muriguin y Mutiukin, 
a quienes llamaba por sus diminutivos, Tólienka y Slávochka, 
respectivamente. Aparecieron otros profesores: de Matemáticas, de 
Lengua Rusa, de Historia, de Alemán, y de Geografía. 

Los profesores estaban locos por sus materias, ponían muchos 
deberes y los «tíos normales» claramente no daban abasto. Iliá, que ni 
de lejos era un estudiante brillante en primaria, amparado por sus 
nuevos amigos, apretó, de modo que al final del segundo trimestre, es 
decir, para el Año Nuevo, se evidenció que los cuatrojos de segunda 
categoría y los canijos sacaban buenas notas, mientras que Muriguin y 
Mutiukin iban apurados. El conflicto, que los adultos habrían 
calificado de social, se agudizaba, adquiría un carácter más 
consciente, al menos en lo que se refería a la «minoría» oprimida. 
Justo entonces Iliá acuñó un término que perseveró en su grupo 
durante largos años: «los murigas-mutiukas». Una suerte de 
presinónimo colegial del famoso Homo soviéticus de épocas posteriores, 
pero con la gracia de lo artesanal. 

Los murigas-mutiukas le guardaban especial inquina a Misha, le 
sacudían el polvo más que a otros, pero él, curtido en orfanatos, 
aguantaba estoicamente las palizas de la escuela, nunca se lamentaba, 
se levantaba, recogía el gorro y se escabullía entre los alaridos 
fanfarrones de sus agresores. Iliá se salvaba gracias a sus payasadas, 
gracias a ellas descolocaba a menudo a sus enemigos o los dejaba 
pasmados con una salida inesperada. Sania resultó ser el más 
vulnerable. Aunque, por otro lado, esa casi deshonrosa sensibilidad 
suya acabó sirviéndole de escudo. Un día, mientras Sania se lavaba las 
manos en los aseos de la escuela —una mezcla de parlamento y antro 
de malhechores—, Mutiukin experimentó una profunda aversión hacia 
aquel inocuo hábito del chico y le espetó que de paso se lavase 


también el morro. Sania, en parte por su espíritu pacífico, en parte por 
cobardía, obedeció. Entonces Mutiukin se armó con una fregona y le 
frotó la cara con ella. Para entonces ya les rodeaba un corro de 
curiosos, ávido de diversión. Pero la diversión no llegó. Sania empezó 
a estremecerse, empalideció y cayó desmayado al suelo. El miserable 
adversario había sido en efecto abatido, aunque de una manera no del 
todo satisfactoria. Yacía en el suelo en una postura extraña, con el 
cuerpo arqueado. Muriguin le dio una leve patada en el costado solo 
para comprobar por qué no se movía. Incluso se dirigió a él de buena 
fe: 

—Oye, Sania, pero ¿qué haces ahí tumbado? 

Mutiukin, atónito, observaba a Sania, que seguía inmóvil. 

Sania, pese a los puntapiés avivadores, no abría los ojos. En ese 
momento entró Misha en los baños, evaluó la escena muda y salió 
volando hacia el despacho médico. La inhalación de una pizca de sal 
amoniacal devolvió a Sania a la vida, el profesor de Educación Física 
lo llevó en brazos a la enfermería. La doctora escolar comprobó su 
tensión arterial. 

—¿Cómo te encuentras? 

Sania respondió que se sentía bastante bien, aunque tardó en 
recordar qué había pasado. Volver a pensar en el trapo sucio sobre su 
rostro le dio náuseas. Pidió jabón y se lavó la cara a conciencia. La 
doctora quiso avisar a sus padres. A Sania le costó disuadirla. Su 
mamá de todos modos estaba trabajando, y él trataba de evitarle a 
toda costa cualquier disgusto a la abuela. Iliá se ofreció a acompañar a 
su amigo indispuesto a casa, y la doctora redactó la nota que les 
autorizaba a ausentarse de las clases. 

Por sorprendente que parezca, desde aquel día el estatus de Sania 
remontó. Bien es verdad que a partir de entonces lo llamarían «el 
Gnomo epiléptico», pero a cambio dejaron de molestarlo: ¿Y si le daba 
otro patatús? 

El 31 de diciembre cerraron la escuela. Empezaban las vacaciones 
de invierno, once días de felicidad. Misha guardó el recuerdo de cada 
uno de esos días. Por Año Nuevo recibió un regalo de cuento de hadas. 
Tras una ardua negociación en secreto con su hijo, que se 
comprometió a que ni él ni su descendencia se opondrían al traspaso 
de esa parte de la herencia familiar, la tía Guenia entregó a Misha los 
patines. 

Eran un híbrido americano, caído en desuso hacía tiempo, algo 
entre el modelo infantil Snegurka y el Gag de correr o de hockey, de 
cuchilla doble y con la serreta en la punta. Los patines se fijaban en 
las suelas de unas viejas botas, que en su mejor momento habían sido 
de color rojo, con unos remaches grandes en forma de estrella. Sobre 
la placa metálica que unía las cuchillas con la bota se podía leer la 


palabra «Einstein» seguida de una serie de cifras y letras 
incomprensibles. Las botas estaban muy gastadas, su anterior 
propietario las había amortizado a fondo; las cuchillas, no obstante, 
estaban relucientes, como si fueran nuevas. 

Tía Guenia consideraba esos patines una reliquia familiar. En otras 
familias tratan así los diamantes de la abuela. 

De manera indirecta, los diamantes también formaban parte de la 
historia de esos patines. En 1919 el mismísimo Lenin envió a Samuil, 
el hermano mayor de la tía Guenia, a Estados Unidos para que 
organizase allí el Partido Comunista. Samuil se había sentido orgulloso 
de su misión el resto de su vida y contaba en detalle su viaje a 
familiares y amigos, que en número superaban varias centenas, hasta 
que en 1937 fue arrestado. Fue condenado a diez años sin derecho a 
correspondencia y desapareció para siempre, pero su gran aventura 
pasó a ser una leyenda familiar. 

En julio de 1919 Samuil partió de Moscú rumbo a Nueva York, dio 
todo un rodeo por el norte de Europa y desembarcó en su destino 
como un simple marinero de un barco mercante procedente de 
Holanda. Descendió al muelle al retumbo de los tacones de sus 
zapatos, fabricados por el zapatero del Kremlin y con un diamante de 
incalculable valor encastrado en uno de los tacones. Cumplió su 
encomienda: en nombre del Comintern inauguró el primer congreso 
clandestino del Partido Comunista. Unos meses más tarde, Samuil 
regresó e informó al camarada Lenin en persona del cumplimiento de 
la tarea. 

Samuil invirtió la modesta remuneración en regalos, después de 
descontar los doce dólares gastados en su sustento. Para su mujer trajo 
un vestido rojo de lana con unas fresas tricotadas en el cuello y sobre 
los hombros, y unos zapatos rojos unas tres tallas más pequeñas de lo 
necesario. Los patines eran el tercer regalo, el más caro que había en 
su equipaje; iban destinados a su hijo de corta edad, que poco tiempo 
después falleció. 

¡Tenía que haberse comprado los patines para sí mismo! Cuántas 
veces soñó Samuil, siendo un mocoso, con plantarse en el centro de la 
pista de patinaje y correr inclinándose hacia el hielo oleoso, pasando 
delante de todos sus enemigos, delante de las señoras con las manos 
escondidas dentro de los manguitos, de los estudiantes y de las damas, 
entre las cuales obligatoriamente debería estar Marúsia Galpérina... 
Los patines permanecieron encerrados durante años en un baúl 
esperando la aparición del nuevo heredero. Pero Samuil no tuvo más 
hijos, así que los patines, tras diez años en el fondo del arcón, llegaron 
a manos del hijo de Guenia, su hermana pequeña. 

Ahora, veinte años más tarde, pasaban a las manos, o, mejor dicho, 
a los pies, de otro pariente del heroico Samuil. 


Con este regalo inesperado, que sobrepasaba cualquier idea posible 
de felicidad, culminó el primer día de vacaciones de Misha. Nada 
vaticinaba la desgracia que pronto iba a originar tal obsequio... 


En la víspera de Año Nuevo, la gran familia de la tía Guenia se reunía 
alrededor de la mesa que, previo acuerdo con los vecinos, disponían 
en la espaciosa cocina comunitaria, y no en la habitación de catorce 
metros cuadrados donde vivía la tía Guenia con Minna, su hija soltera 
y fallida en sentido endocrinológico, y, desde hacía poco, con Misha. 
La tía Guenia preparó un banquete exuberante, con pollo y pescado. 
Por la noche, después del memorable festín, Misha compuso unos 
versos en los que reflejó las impresiones inolvidables de aquel día: 


Más lindo que los patines 
nada vi, ni veré luego, 

ni el sol, ni el agua, ni el fuego, 
ni nada que te imagines. 

Así pues, qué feliz es, 

el que los lleva en sus pies. 
Enseñorea la sala 

la simpar mesa de gala. 

Solo queda desear, 

armonía familiar. 


En lugar de «enseñorea la sala» al principio había puesto «la sala 
enseñorea», pero por mucho que se esforzase, no hallaba otra rima 
que no fuera «melopea». 

Toda la semana Misha se levantaba al romper el alba y bajaba al 
patio, a la pequeña pista allí improvisada, patinaba en solitario y se 
retiraba en cuanto asomaban otros chicos que dormían a pierna suelta 
hasta muy tarde, aprovechando las vacaciones. No se sentía muy firme 
sobre los patines y tenía miedo de no poder defenderlos si hubiera un 
asalto. 

Los patines, por descontado, fueron el acontecimiento número uno 
de aquellas vacaciones. El número dos fue la abuela de Sania, Anna 
Aleksándrovna, que llevaba a los muchachos de visita a los museos. 

Misha, por su peculiar naturaleza: una mezcla de curiosidad, 
avidez por saber, candoroso arrobo y fervor creativo, estaba 
emocionado hasta la médula por las salidas a los museos. Pero no solo 


él. Incluso a Iliá, en apariencia indiferente a las manifestaciones 
artísticas, no así a la técnica, estas salidas le causaron un fuerte 
impacto. Solo Sania, el poseedor de la abuela fabulosa, pasaba de sala 
en sala con aire prosaico, lanzando de cuando en cuando réplicas 
sueltas dirigidas no a sus amigos, sino a su abuela. Sus comentarios 
daban a entender que los museos, igual que el Conservatorio, le eran 
familiares. 

Misha se enamoró de Anna Aleksándrovna. Para toda la vida, hasta 
que ella murió. Ella a su vez avistó en él a un futuro representante de 
la estirpe de hombres que siempre le habían gustado. El chiquillo era 
pelirrojo, era poeta y, durante esa semana, incluso cojeaba un poco 
por haber patinado demasiado en sus patines nuevos, exactamente 
como aquel poeta casi genial,o del cual Anna Aleksándrovna, siendo 
una cría de trece años, estuvo secretamente prendada... El arquetipo 
en cuestión, que había cosechado un éxito considerable a principios 
del siglo XX, ya entonces un hombre maduro, con aureola de 
combatiente y poco menos que de mártir, no reparó en la doncella 
enamorada, aunque dejó una huella profunda en cierto revés 
freudiano de su psique: a lo largo de su larga vida siempre la atrajeron 
esos hombres: los pelirrojos, los deslumbrantes, los emotivos. 

Anna Aleksándrovna sonreía observando a Misha: el renacuajo sin 
duda era de esa raza, pero no habían coincidido en el tiempo. Le 
complacía interceptar su mirada de admiración. Y así, aunque sin 
saberlo, Misha era correspondido. Desde ese mismo invierno se hizo 
huésped frecuente en casa de los Steklov. En la espaciosa estancia de 
cuatro ventanas, la última de las cuales estaba cortada por la mitad 
por un tabique, bajo un techo altísimo decorado con molduras 
igualmente seccionadas, anidaban libros inimaginables, algunos 
incluso en idiomas extranjeros. Había allí también un piano, siempre 
en pie de guerra, con la música oculta en sus entrañas. Y a ratos 
surgían olores insólitos pero agradables: a café de verdad, a cera para 
madera, a perfumes. 

«¡Seguramente así es como era en casa de mis padres!», se decía 
Misha. No los recordaba: su madre perdió la vida en el bombardeo al 
último tren que partió de Kiev en dirección al este el 18 de septiembre 
de 1941, cuando los alemanes ya se acercaban al histórico barrio de 
Podil. En cuanto a su padre, cayó en el frente y jamás supo que su 
mujer había muerto, ni que su hijo se había salvado. 

En realidad, la casa de los padres de Misha en absoluto se parecía a 
la de Sania Steklov; solo después de haber cumplido los veinte pudo 
Misha ver por primera vez las fotografías de sus padres, que por puro 
milagro habían perdurado más allá de la guerra. Representaban a una 
gente pobre y sin gracia que le decepcionó, y mucho: la madre con 
una sonrisa falsa en los finos labios oscuros y enorme busto arrogante, 


y el padre, un gordinflón bajito con una expresión de importancia 
desmesurada en la cara. Detrás asomaban ciertos fragmentos de 
cotidianidad carentes de semejanza alguna con el rincón del saloncito 
de la antigua mansión de los Apraksin-Trubetskói, donde habitaba la 
familia de Sania. 

El 9 de enero, casi a punto de terminar las vacaciones, se celebraba 
el cumpleaños de Sania. Un poco antes, también la Navidad, pero a 
esa fiesta solo estaban invitados los adultos. Pasaron algunos años 
antes de que los chicos comenzasen a recibir invitaciones para el 7 de 
enero.7 Lo bueno era que para el cumple de Sania siempre quedaban 
dulces navideños: las manzanas y las cerezas caramelizadas, y hasta 
las cáscaras de naranja confitadas que Anna Aleksándrovna preparaba 
mejor que nadie en este mundo. Y otra cosa: plegaban el biombo, 
desplazaban hacia la puerta la mesa del comedor, y entre dos ventanas 
instalaban un gran árbol de Navidad decorado con los fabulosos 
adornos procedentes de una caja que el resto del año descansaba en el 
altillo. 

Siempre organizaban para Sania unas fiestas magníficas. Incluso 
solían invitar a niñas: esa vez estuvieron Liza y Sonia, compañeras de 
Sania de la escuela de música, y también Tamara, nieta de una amiga 
de la abuela, que vino con Olga, pero esas eran muy pequeñas, iban a 
primero y no despertaban interés alguno entre los chicos. Igualmente, 
esa amiga de la abuela era bastante anodina, una del montón. En 
cambio, el abuelo de Liza, Vasili Innokéntievich, en su uniforme 
militar, con sus bigotes, envuelto en un complejo aroma a colonia, 
medicina y guerra, lucía pletórico. Con cierto aire de broma elegante 
trataba a su nieta de usted, mientras que a Anna Aleksándrovna le 
decía: «Ñuta,s tú...». Era su primo hermano, de modo que Liza era 
prima de Sania, pero ya con un grado de parentesco tan difuso que a 
ver quién sabría definirlo. En algún momento hasta sonaron unos 
«mon cousin» y «ma cousine», palabras de tiempos anteriores a la 
revolución que probablemente procedían de la misma caja del altillo 
que los adornos. 

Anna Aleksándrovna se dirigía a las niñas llamándolas «señoritas» 
y a los chicos les decía «jóvenes»; Misha, perplejo ante tanta 
mundanidad, completamente desconcertado, solo se calmó cuando Iliá 
desde lejos le guiñó un ojo: ¡tranquilo, no es para tanto! 

Anna Aleksándrovna lo había organizado todo de manera 
inolvidable. Primero hubo un espectáculo de títeres, con un biombo de 
verdad, un Petrushka, un Iván y una muñeca gordinflona llamada 
Rosa. Eran muy graciosos peleándose y riñendo en idioma extranjero. 

Después jugaron un poco a las palabras. Las pequeñas Tamara y 
Olga iban a la par con los mayores, eran muy espabiladas para su 
edad. Anna Aleksándrovna invitó a los niños a la mesa ovalada, y los 


adultos, dado su papel secundario, tomaban té al otro lado del 
armario, que hacía de tabique divisorio. Vasili Innokéntievich, 
instalado cómodamente en el sillón, fumaba sin boquilla. Acabada la 
función de títeres, Anna Aleksándrovna sacó un grueso cigarro de la 
pitillera de plata depositada en la mesita baja delante de Vasili 
Innokéntievich, lo encendió y enseguida le dio la tos: 

— ¡Este tabaco es muy fuerte, Basilie! 

—Justo por eso, Ñuta, no se lo ofrezco a nadie. 

—¡Puf, puf! —Anna Aleksándrovna dispersó el humo oloroso—. 
¿Pero de dónde los sacas? 

—Compro el tabaco crudo y Liza llena los cigarrillos para mí. 

Pero la fiesta no había hecho más que empezar. Tras el teatrillo 
llegó la hora del espléndido festín que Misha recordaría el resto de su 
vida, desde el ponche casero hasta los aros de color marfil que ceñían 
las tiesas servilletas blancas de tela. 

Iliá y Misha intercambiaban miradas continuamente. Era una de 
esas ocasiones en las que Sania existía al margen de ellos dos, en 
alguna cima muy alta, mientras que ellos, cada cual por su lado, 
quedaban desgajados allá abajo. La amistad a tres bandas, como 
cualquier triángulo, no es un asunto sencillo. Surgen obstáculos y 
tentaciones: celos, envidias y, a veces, incluso vilezas, acaso 
insignificantes y  perdonables, pero vilezas. ¿Qué amor, por 
incondicional que sea, puede justificar una bajeza? ¿Y cuál merece 
unos celos o un dolor insoportables? Para dar con el quid de estas 
cuestiones, a los tres les fue concedida toda una vida, para unos larga, 
para otros no tanto..., en una época especialmente oportuna. 

Aquella velada no fue solo Misha, cohibido por naturaleza, sino 
también lliá, desenvuelto y seguro de sí mismo, quien se sintió más 
apocado de la cuenta por la magnificencia del ambiente. Sania, del 
todo acaparado por aquella Liza de rostro alargado y cabellos sueltos 
debajo de una cinta azul, intuyó algo. Llamó a Misha, estuvieron un 
buen rato hablando en susurros entre ellos y después reclutaron a 
Anna Aleksándrovna. Al cabo de poco anunciaron que iban a 
representar una charada. Luego Sania volcó una silla de forma que, 
apoyada a la inversa sobre el suelo, se transformó en una escalera 
baja. Sania se subió al peldaño superior, lo cual le hizo mucho más 
alto que Misha, que ocupó el peldaño siguiente, y los dos, 
intercambiando empujones y codazos, tirándose de las orejas, 
mugiendo y emitiendo un amplio repertorio de sonidos ininteligibles, 
recitaron el siguiente cuasipoema: 


Mi primera es para los dos igual 
porque en el pasto son tal para cual. 
Mi segunda, o bien es un gorjeo, 


o ese ruido que tras comer queda tan feo. 
Mi tercera suena cual preposición 
alemana compartida al alimón. 

A esta suma responden por sus nombres 
dos falsos Homo sapiens o infrahombres. 


Los invitados se rieron mucho, pero, por supuesto, nadie pudo 
encontrar la respuesta. Entre los asistentes había tan solo una persona 
capaz de dar con la solución del acertijo lingúístico: Iliá. Y no 
defraudó. Después de conceder a los demás el tiempo necesario para 
que aceptasen que el enigma les venía grande, pronunció sin falsa 
modestia: 

—;¡Lo sé! ¡Esos animales se llaman Mutiukin y Muriguin! 

A decir verdad, no era justo proponer esa charada, ya que ninguno 
de los invitados jamás había oído nada de los tales Mutiukin y 
Muriguin, pero no hubo reproches. Lo pasaron bien, ¿qué más se 
podía pedir? 

Al mismo tiempo, algo se había removido en las entrañas del trío: 
Misha, en tanto que partícipe en la creación de la charada, subió y se 
igualó a Sania, mientras que lliá se elevó incluso por encima de 
ambos: él fue quien descifró el acertijo, él apoyó el juego. Habría 
fracasado si no lo hubiera adivinado. ¡Bien hecho, Iliá! 

Los chavales se abrazaron y Vasili Innokéntievich los fotografió. 
Fue la primera foto de los tres juntos. 

La cámara de Vasili Innokéntievich era un trofeo de la guerra, una 
cámara de primera, e Iliá se percató de ello. Al igual que también 
advirtió las pequeñas serpientes de las hombreras de coronel: era 
médico militar. 

El 10 de enero, Anna Aleksándrovna llevó a los chicos a la sala 
Chaikovski, a un concierto de piano. Tocaron a Mozart. Iliá se aburría 
sobremanera, hasta se quedó un rato dormido; Misha, por su parte, 
experimentó una grandísima excitación: aquella música le produjo tal 
exaltación y una aflicción espiritual tan potente que ni siquiera fue 
capaz de componer un poema. Sania, sin razón aparente, se amargó en 
exceso, no lloró por muy poco. Anna Aleksándrovna sabía por qué: 
Sania soñaba con poder tocar así a Mozart... 

El día 11 volvieron al cole, y el mismo día los tres y uno más, Igor 
Chetverikov, se llevaron una tunda de las buenas en el patio de la 
escuela. Todo empezó con una inocente batalla de bolas de nieve que 
acabó en una derrota colosal: Misha lucía un ojo morado y las gafas 
rotas, a Iliá le partieron el labio. Lo más doloroso fue que solo eran 
dos rivales contra ellos cuatro. Sania, como de costumbre, se mantuvo 
a cierta distancia, más por delicadeza que por cobardía. Muriguin y 


Mutiukin le provocaban la misma sensación de aversión que el 
inolvidable trapo que le restregaron por la cara. Los adversarios no le 
prestaban atención alguna, les interesaba mucho más el pelirrojo 
Misha, que había estampado una bola de nieve dura como una piedra 
justo en la nariz de Muriguin. Iliá, arrimado a la valla, escupía sangre, 
Igor Chetverikov evaluaba cuál era el momento idóneo para huir, y 
Misha, con la espalda pegada a la pared, esperaba a los enemigos en 
pie de guerra con los puños rojos delante de la cara. Los puños de 
Misha eran grandes, casi del tamaño de los de un adulto. 

Y entonces Mutiukin sacó una navaja parecida a un cortaplumas, 
eso sí, para plumas muy grandes, la abrió y del mango salió una hoja 
fina y afilada, y contoneándose, se encaminó directo hacia Misha y sus 
puños ridículos. Casi al momento, Sania chilló, pegó un salto, lo 
prolongó en dos zancadas torpes y sujetó la cuchilla con la mano. La 
sangre brotó a una velocidad inverosímil, Sania agitó la mano, un 
chorro rojo salpicó el rostro de Mutiukin. Mutiukin vociferó como si 
hubiera sido él la víctima de arma blanca y se fugó a todo correr 
acompañado por Muriguin. Pero nadie pensó en la victoria. Misha no 
veía bien lo que pasaba: no llevaba las gafas. Chetverikov se lanzó a 
perseguir a Muriguin, pero tardó en reaccionar y la persecución ya no 
tenía sentido alguno. Iliá vendaba la mano de Sania con su bufanda, 
pero la sangre manaba violentamente como agua del grifo. 

—¡Corre a avisar a Anna Aleksándrovna! ¡Rápido! —gritó Iliá a 
Misha—. ¡Y tú, al cole, a la enfermería! 

Sania había perdido el conocimiento, tal vez por el susto, o tal vez 
por la hemorragia. Pasados veinticinco minutos, lo atendieron en el 
Instituto Sklifosovski. Rápidamente cortaron la hemorragia y cosieron 
la herida. Al cabo de una semana, se averiguó que no era capaz de 
desplegar el cuarto y el quinto dedo. Vino un cátedro, desvendó la 
pequeña mano de Sania, se alegró por lo bien que iba la cicatrización, 
y anunció que aquella maldita navaja había cortado el ligamento 
transverso palmar y que le sorprendía sobremanera el hecho de que, 
en vez de cuatro, fueran solo dos los dedos que no se abrían. 

—¿Puede trabajarse? ¿Masajes? ¿lonoforesis? ¿Algún tratamiento 
nuevo de fisioterapia? —preguntó Anna Aleksándrovna al profesor, 
que la observó con respeto. 

—Por supuesto. Una vez cicatrice del todo. La movilidad se 
recuperará parcialmente. Pero, verá, los tendones no son lo mismo que 
los músculos. 

—«¿Y el instrumento musical? 

El profesor sonrió compasivo: 

—Poco probable. 

Sania no sabía que la música tenía su sentencia. Anna 


Aleksándrovna no le dijo nada, durante los seis meses posteriores al 
alta asistieron a sesiones de fisioterapia. 

La directora de la escuela acudió corriendo al hospital. Se presentó 
justo después de la operación, la habían puesto al tanto de los rumores 
sobre la navaja y estaba aterrorizada. Durante el interrogatorio Sania 
se comportó de manera reservada y firme: repitió unas cinco veces 
que había encontrado la navaja en el patio del cole, había apretado el 
botón, la cuchilla se había abierto de repente y le había cortado la 
palma de la mano. ¿De quién era la navaja? Pues, ni idea. «La prueba 
material» fue hallada el día siguiente al suceso. La navaja, como en 
una película, se encontraba en el suelo, en una islita de nieve 
empapada de sangre. Se la entregaron a la directora, que la guardó en 
el cajón superior de su mesa. 

Tía Guenia estuvo un buen rato lamentándose por las gafas rotas 
de Misha, la madre de lliá le regañó un poco por su actitud 
pendenciera, e Igor Chetverikov, felizmente, logró ocultar el incidente 
a sus padres. 

Desde aquel día, aunque no se integró en el Trianón en calidad de 
miembro de pleno derecho, era considerado un simpatizante. Los 
hechos venideros, que, la verdad sea dicha, tardaron un cuarto de 
siglo, confirmarían que todo en este mundo obedece a ciertas leyes: no 
en vano unos pequeños gamberros, con sobrenatural clarividencia, 
zurraron a aquel futuro disidente. 

Una vez, gracias a los esfuerzos administrativos, se echó tierra 
sobre el asunto de la trifulca que había agitado a la escuela entera, 
Mutiukin y Muriguin pasaron un tiempo sin llamar la atención. Pero 
tampoco tanto, no tardaron demasiado en reñir y pelearse. La clase se 
dividió en dos bandos, y todo el mundo vivió una temporada 
entretenida, con espías infiltrados, desertores, negociaciones y batallas 
campales. El espíritu guerrero se apoderó de la mayoría, mientras que 
una minoría se relajó y se reblandeció. 


Sania volvió al colegio tres semanas más tarde con la mano vendada, 
asistió unos días pero después contrajo anginas y no reapareció hasta 
finales del tercer trimestre. Iliá y Misha iban a verlo casi a diario, le 
llevaban los deberes. Anna Aleksándrovna les servía té y una tarta de 
manzana que llamaba pie. Fue la primera palabra en inglés que 
aprendió Misha. A Sania le enseñaban inglés y francés desde pequeño. 
En la escuela, justo a partir de quinto estudiaban también alemán. 


Anna Aleksándrovna se mostró inesperadamente exigente respecto 
a aquel repugnante idioma y se puso a practicar con Sania, invitando a 
sus amigos para que le hicieran compañía. Iliá lo esquivaba, pero 
Misha acudía corriendo a las clases, como si de una fiesta se tratase. A 
su vez, Anna Aleksándrovna le regaló a Misha un viejo manual de 
inglés para principiantes. 

—;¡A trabajar, Misha! Con tus aptitudes, tú solo podrás con esto. Te 
daré unas clases para afinar la pronunciación. 

De esta manera, por sí solas, llovían sobre la cabeza de Misha las 
generosas dádivas señoriales. 

El estado de ánimo de Sania era extraño. Los últimos dedos de la 
mano doblados ligeramente hacia dentro no le molestaban en 
absoluto. Los demás tampoco lo notaban: la gente no suele ir con los 
dedos erizados, lo normal es tenerlos algo curvados hacia dentro. Sin 
embargo, esos dedos significaban un cambio radical en su vida, en sus 
proyectos. Pasaba días enteros escuchando música y disfrutaba como 
nunca antes: ya no le preocupaba la idea de no poder tocar como los 
grandes intérpretes... La llaga de la duda en cuanto a su don había 
dejado de doler. Liza, ¡la única!, lo comprendía: 

—Ahora eres más libre que aquellos que tratan de convertirse en 
músicos. Te tengo un poco de envidia... 

—Y yo a ti... —confesaba Sania. 

Coincidían todos en el Conservatorio: Anna Aleksándrovna con 
Sania, Liza con su abuelo, alguna amiga de la abuela, alguna sobrina, 
alguna cuñada... En ocasiones, si el trabajo le concedía un respiro, 
acudía Alekséi Vasílievich, el padre de Liza, que era cirujano como 
Vasili Innokéntievich, y entonces se apreciaba claramente la acusada 
marca de los rasgos familiares: los mismos rostros alargados, las 
frentes altas, las finas narices con su pronunciada giba. De hecho, en 
esos momentos daba la sensación de que todos los que asistían al 
Conservatorio estaban emparentados, y en cualquier caso, se conocían. 
Era una población menor, especial, perdida entre la enorme multitud 
de la urbe, como una especie de orden religiosa, de casta hermética, 
por no decir una sociedad secreta... 

A principios de año se produjeron un gran número de 
acontecimientos. 

El padre de Iliá, Isai Semiónovich, volvió de Leningrado. Solía 
aparecer una o dos veces al año, siempre con regalos. El año anterior 
también había traído un buen regalo, un estuche de compases de 
fabricación alemana que, más allá de ser bonito, carecía de utilidad. 
Esta vez fue una cámara de fotos FED-S, de antes de la guerra, 
fabricada por los muchachos de la Comuna Laboral Dzerzhinski, 
rescatados del vagabundaje, y era la copia exacta de una Leica 
alemana. Isai Semiónovich le tenía mucho cariño a esa vieja cámara: 


durante la guerra, en los tres años que ejerció de corresponsal, no se 
separó de ella, fuese a donde fuese. Y ahora se la regalaba a su único 
hijo, nacido de un romance de vacaciones con Masha, que no era 
especialmente atractiva ni especialmente joven. La tal Masha no 
reivindicaba nada ni pretendía nada, de natural apacible, amaba a su 
hijo, se contentaba con que Isai no la abandonara, con que le pasara 
algún dinero de vez en cuando; a veces y de repente, mucho; otras y 
durante largo tiempo, nada. De modo constante y consecuente 
rehusaba conceder caricia alguna a su examante, lo cual azuzaba en él 
su interés por ella. Ella sonreía, le servía tarta casera, le preparaba la 
cama con las sábanas almidonadas y crujientes y se iba dormir al sofá, 
pies contra cabeza, al lado de su hijo. Isai Semiónovich cada vez se 
admiraba más y cada vez pensaba más en ella. 

Le daba cierta pena separarse de la cámara, no obstante, superó el 
apego al fiel y útil objeto: se impuso el sentimiento de culpa por el 
chico abandonado. Todo hay que decirlo: tenía otras cámaras, y de 
mejor calidad. Al igual que tenía otra familia y dos amadas hijas que 
no se interesaban en absoluto por la fotografía. El chiquillo, en 
cambio, se estremeció entero con el regalo, y el padre sintió una 
súbita desazón por aquella otra vida en la que las cosas eran tan 
distintas; en vez de una plácida Masha, cuya apariencia insulsa dejaba 
entrever cierta gracia, le había tocado una Sima arisca y mandona, de 
la cual se había convertido, ya ni se acordaba cuándo ni por qué, en 
consorte calzonazos. 

Explicó al hijo el concepto de camera obscura: una caja cerrada con 
un pequeño agujero y una placa cubierta de sustancia fotosensible 
eran suficientes para tomar una foto, para detener un instante de la 
vida. María Fiódorovna, es decir, Masha, se sentaba cerquita apoyando 
la mejilla contra la mano y sonreía a su diminuta felicidad. Con un 
solo granito le bastaba, como al carbonero... Isai Semiónovich lo veía 
claramente, y también veía que Iliá lo captaba todo a la primera, y 
qué hábiles eran sus manos: ¡se le parecía, y mucho! Se marchó con la 
firme intención de cambiar su vida para volver más a menudo y pasar 
más tiempo con su hijo. ¡Y Masha! Masha en aquel momento le atraía 
bastante más que en aquel ya lejano verano de 1938, cuando se lio 
con ella no por una inclinación consciente, sino por imperativo de su 
condición de hombre todavía joven y capaz. Pero ya era tarde para 
cambiar de vida. Aunque quizá no tanto para enmendarla un poco: 
confesar por fin a Sima que tenía un vástago de antes de la guerra a 
quien sería oportuno recibir en casa, presentárselo a sus hermanas 
pequeñas... Sin embargo, aquel fue el último encuentro entre padre e 
hijo: dos meses más tarde Isai Semiónovich murió de un infarto 
después de perder su empleo en los estudios Lenfilm. 

Esa última vez el padre pasó con ellos dos días. La madre, como 


era habitual después de que él se marchara, lloró a escondidas algún 
que otro rato de aquella semana y luego dejó de hacerlo. La vida de 
Iliá se dividió manifiestamente en dos partes: antes y después de la 
FED. Aquella pequeña e ingeniosa máquina fue despertando poco a 
poco, en su interior más profundo, un don oculto incluso para sí 
mismo. Siempre había hecho colecciones de todo cuanto viera a su 
alcance: en segundo acumuló una colección de plumas, más tarde 
fueron cajitas de cerillas y sellos. Pero no eran más que naderías 
transitorias. Ahora, una vez dominado el proceso técnico completo, 
comenzó a coleccionar los instantes de la vida. Una auténtica pasión 
que germinó, poderosa, en su interior y jamás se aplacaría. 

Para la graduación, había reunido un verdadero archivo 
fotográfico, una colección en condiciones, con la fecha, el lugar y los 
nombres anotados a lápiz en el dorso de cada foto y todos los 
negativos guardados en sobres. La cámara también le cambió la vida 
porque pronto cayó en la cuenta de que además eran necesarias 
multitud de cosas muy caras. Iliá se puso a reflexionar seriamente y 
entonces se despertó otro talento suyo, el de emprendedor. Nunca le 
pidió dinero a su madre, aprendió a procurárselo por medios propios. 
La primera campaña de primavera de aquel año fue el chito. Era el 
mejor de la escuela en ese juego, y con el tiempo aprendió otros. 
Aquello le generaba bastantes ingresos. 

Sania Steklov no aprobaba su obsesión por el dinero, pero Iliá se 
encogía de hombros. 

—«¿Tienes idea de cuánto vale un paquete de papel fotográfico de 
dieciocho por veinticuatro? ¿Y el revelador? ¿Dónde lo encuentro? 

Y con eso Sania se callaba la boca. Sabía que su dinero llegaba a 
través de mamá o de la abuela e intuía que no era la mejor manera. 

La vieja cámara hizo de Iliá un fotógrafo. No tardó en concluir que 
necesitaba un laboratorio propio. Normalmente, los aficionados a la 
fotografía organizaban sus laboratorios caseros en los cuartos de baño, 
allí disponían de agua corriente para lavar las películas. Pero en su 
piso compartido simplemente no había cuarto de baño. Lo que sí había 
era un trastero donde las tres familias residentes guardaban las pailas 
para lavarse y las tinas para hacer la colada y otros enseres. El trastero 
era contiguo al retrete, que estaba provisto de agua corriente, así que 
Niá enseguida ideó una forma de organizar la entrada y salida del 
agua. En un principio, lliá no pensó en los vecinos, que tenían el 
mismo derecho al trastero. 

Aparte de Iliá y su madre, en el apartamento vivían Olga 
Matvéievna, una anciana solitaria e inofensiva, y Grania Loshkariova, 
viuda y con tres hijos, dos de ellos pequeños, a quienes María 
Fiódorovna solía acompañar al parvulario donde trabajaba. Y hacía 
mucho más que eso, en general prestaba mucha ayuda a la pobre 


mujer. 

Así que un día, María Fiódorovna pidió su consentimiento a las 
vecinas, que no pusieron objeciones y sacaron sus tinas del trastero. 
Ahora le tocaba a Iliá espabilarse. Le dio tiempo a escribir una carta a 
su padre pidiéndole ayuda para montar el laboratorio. El padre se 
enterneció y le envió ciento cincuenta rublos acompañados de una 
nota: «Iré para las fiestas de mayo, lo haremos juntos». Fue su última 
carta: no llegó vivo a mayo. 

El desvío del agua al trastero no se hizo enseguida, hubo que 
esperar como un año y medio; no obstante, Iliá ya contaba con un 
rinconcito solo para él donde pasaba mucho tiempo. Metió allí una 
estantería que encontró en un basurero y en ella dispuso sus enseres 
fotográficos. 

El quinto curso se estaba haciendo eterno. Los muchachos tenían 
doce años cumplidos y, al mismo tiempo que los dolores de 
crecimiento mortificaban sus cuerpos, se llenaban poco a poco de 
testosterona; a los más precoces empezaba a crecerles el vello en las 
partes íntimas, brotaban los granitos en las frentes, los picores se 
adueñaban de la piel y afloraban también los moretones: las riñas y 
peleas arreciaron tanto como las ganas de tocarse, de aliviar la 
indefinida languidez carnal. 

Misha se  torturaba patinando. Gracias a sus secretos 
entrenamientos matutinos, adquirió un buen nivel. Y, además, se 
volvió adicto a la lectura. Al principio leía cualquier texto que le 
cayera en las manos, pero después Anna Aleksándrovna le ofrecería 
unos libros magníficos: Dickens, Jack London... 

A las diez en punto de la noche, tía Guenia emitía un relincho 
tremendo, digno de un caballo, y, a continuación, roncaba rítmica y 
discretamente hasta la hora de despertar. Minna se acostaba aún antes 
y, después de unas vueltas, se dormía pronto. Entonces Misha se 
escabullía a la cocina, donde leía bajo la lámpara común hasta 
hartarse y jamás le pillaron. Allí sentado, sin poder evitar manosearse 
los fastidiosos y duros granos, leía libros para adolescentes, que nada 
tenían que ver con la inquietud de su cuerpo. 

Sania parecía ir a la zaga de sus compañeros: frente limpia, cuello 
de camisa impoluto, un niño adorable. Pero también en él había 
arrancado el proceso de transición. Anunció a su madre y a la abuela 
que no iría más a fisioterapia: estaba claro como el agua que la mano 
no se recuperaría y que nunca sería músico. Su mamá y su abuela, las 
dos, eran músicas de nivel aficionado, las dos habían soñado con una 
carrera profesional, y las dos se habían visto obligadas a abandonar 
los estudios: la época no tenía nada de musical, aullaban las 
trompetas, tronaban los timbales, los himnos y las marchas se habían 
adueñado de las calles desplazando las genuinas canciones populares. 


Sania era lo mejor que habían tenido en su vida aquellas dos 
mujeres solitarias. Prometía llegar a ser músico y todo iba como una 
seda: el profesor era fabuloso, y el porvenir, prometedor... Pero tras el 
accidente con la navaja, Sania dejó de ir a la escuela de música. Anna 
Aleksándrovna y Nadezhda Borísovna se habían preparado de 
antemano para una conversación severa. Anna Aleksándrovna expuso 
que con sus dotes musicales no debería romper con la música. No sería 
intérprete profesional, pero eso no impedía que practicase en casa: 
aprender y tocar en casa tiene su particular encanto. Sania se puso un 
poco cabezota rechazando la propuesta, pero al cabo de un par de 
semanas aceptó. Comenzó a prepararse en casa con una amiga de la 
abuela, Evguenia Danílovna. 

Tocaba el querido piano de abedul de Carelia con sus pequeñas 
manos mutiladas y sin perspectivas. Se derretía con los valses de 
Chopin como sus coetáneos con las chicas cuando el alboroto de 
juegos y correteos brindaba la ocasión de un roce casual. Leía, tocaba 
el piano y, a veces, hacía lo que los muchachos de su edad se resignan 
a hacer solo por castigo: paseaba con su abuela por los bulevares 
cercanos. 

Evguenia Danílovna estuvo yendo a su casa durante casi dos años. 
Después las clases se truncaron. En parte por Liza: sus progresos eran 
tan grandes, y los de Sania tan insignificantes, que el chico acabó por 
claudicar. 

Anna Aleksándrovna era profesora de Lengua, pero con un 
cometido específico: enseñaba ruso a los extranjeros. 

¡Y a qué extranjeros! Eran los jóvenes de la China comunista que 
venían para completar los estudios en la Academia Militar. Esa era la 
octava o novena profesión que ejercía tras concluir su formación 
secundaria en la escuela clásica, y por fin todo estaba a su gusto: el 
trato de los superiores, la jornada reducida y un sueldo excelente 
reforzado por varios privilegios y ventajas, incluida una estancia anual 
gratuita en un formidable balneario militar. 

Nadezhda Borísovna, la madre de Sania, era radióloga. Una 
profesión rara y perniciosa para la salud, aunque de jornada corta y 
con la leche de balde para paliar los efectos negativos de su trabajo. 
La vida, pese a que podrían haber sido consideradas una familia bien 
asentada, no era fácil: madre e hija habían ido acumulando demasiada 
pesadumbre disimulada. Eran solteras recurrentes que habían perdido 
tanto a los hombres que habían sido sus esposos como a otros con los 
que no habían llegado a casarse. No obstante, nadie les hacía 
preguntas indiscretas sobre el paradero de sus maridos. Los que tenían 
derecho a saberlo, lo sabían. No podían pedir mucho más, las dejaban 
en paz. 

Misha pasaba mucho tiempo en casa de los Steklov. Los dedos de 


Sania rozaban las teclas y las teclas le respondían. Cabría imaginar 
que se estaba negociando un pacto entre el chico y el instrumento. 
Misha intuía el significado oculto de lo que ocurría, aunque no era 
capaz de comprenderlo del todo. 

Sentado en un rincón, ojeaba los libros y esperaba a que Anna 
Aleksándrovna apareciera para poder conversar. Ella ponía ante él 
unas galletas sencillas, una taza de té con leche y se sentaba a su lado 
con un cigarrillo, no tanto por fumar, sino por sostenerlo con los 
dedos elegantemente encorvados. Sania, a su vez, también se alejaba 
del instrumento y se sentaba cerca de Misha y de Anna 
Aleksándrovna, en el borde de la silla. Pero su presencia los 
incomodaba un poco. Misha pronto dejó atrás la fase Dickens, y Anna 
Aleksándrovna, sin pensárselo dos veces, reaccionó con Pushkin. 

—;¡Pero si esto ya lo he leído! —protestaba Misha. 

—Esto es como los Evangelios, se lee durante toda la vida. 

—Entonces, deme mejor los Evangelios, Anna Aleksándrovna, 
seguro que no los he leído... 

Anna Aleksándrovna se rio meneando la cabeza: 

—Tu familia me va a matar. Pero, honestamente, no es posible 
entender ningún libro europeo sin conocer los Evangelios. Y ya no 
hablo de la literatura rusa. Sania, querido, trae los Evangelios. En 
ruso, por favor. 

—Ñuta —pinchó este con familiaridad a la abuela—, diría que 
estás pervirtiendo a menores. 

Sin embargo, regresó con el libro de tapas negras. 

Pactaron que Misha leería los Evangelios sin sacarlos de casa y que 
no se lo contaría a nadie. ¡Cuántas riquezas poseía de pronto! Un 
hogar con su propia cama plegable, la tía Guenia y sus sopas, Minna, 
con su cuerpo relleno y mente débil, que cada dos por tres le rozaba 
ora con su cadera, ora con su busto enorme, los amigos Sania e lliá, 
Anna Aleksándrovna, los patines, los libros... 

A mediados de marzo comenzó el deshielo, la pista se derritió, y 
Misha untó los patines con aceite industrial para una mayor 
protección, tal como le recomendaba Marlén.o Pero se había 
precipitado: volvieron las heladas, la pequeña pista se heló de nuevo, 
y Misha desenfundó los patines. No había duda de que el invierno se 
acabaría pronto. Así que aprovechaba para patinar en el patio también 
por la tarde. Y así fue como todo el mundo descubrió su tesoro. Nadie 
tenía patines similares, los demás patinaban sobre porquerías 
atornilladas a las botas de fieltro, solo Misha lucía unos auténticos, 
con sus botas. La gran noticia se esparció por el barrio a una velocidad 
tremenda. Un par de días más tarde, Muriguin fue a verlos. Estuvo un 
ratito observando y luego se marchó. Al día siguiente, cuando volvía 


de patinar en el patio y llegó al portal, Misha se vio arrinconado 
contra la pared por Muriguin y Mutiukin. 

La cosa estaba clara: le habían echado el ojo a sus patines. 

—¡Quítatelos! —exigió Mutiukin. 

Mientras Muriguin le retorcía los brazos, Mutiukin le propinó una 
patada debajo de las rodillas. Misha cayó al suelo y entonces le 
arrancaron con presteza los patines y se fueron corriendo. Misha, 
descalzo, solo con los calcetines de lana, salió zumbando tras ellos. 
Los alcanzó en la salida del patio a la calle, se aferró a Muriguin, que 
le lanzó los patines a Mutiukin. Mutiukin, con los patines bajo el 
brazo, se alejó a todo correr por la calle Pokrovka. Detrás de él, Misha, 
voceando, perseguía sus patines en dirección a la plaza Pokróvskie 
vorota. Por supuesto, iban hacia el jardín Miliutin, que contaba con 
pista de patinaje. 

Un tranvía serpenteaba lentamente procedente del bulevar 
Chistoprudni. Misha casi atrapó a Mutiukin, que tiró los patines a 
Muriguin, pero Muriguin falló y los patines cayeron entre los raíles. 
Los tres chavales se precipitaron hacia ellos. El tranvía emitió un 
alarido aterrador, un bufido sordo, un tintineo ahogado, un chirrido 
agónico. Misha tropezó y cayó. Cuando abrió los ojos, los patines 
estaban en el suelo, delante de sus narices. No se veía ni rastro de 
Mutiukin. Delante del tranvía humeaba un montículo deforme. 
Andrajos, sangre, un pie desmembrado. Era Muriguin, lo que quedaba 
de él. Se agolpó una muchedumbre aullante. Detrás rechinaban los 
tranvías. Misha se levantó, recogió los patines... No, los dos patines 
no, solo había uno. Cabizbajo, se dirigió a casa. Caminaba descalzo 
por el suelo helado, en algún momento había perdido los calcetines, 
pero no se dio cuenta. Delante de la puerta del inmueble, lanzó el 
patín hacia la pista de hielo y, castañeteando los dientes, entró en el 
portal del que había salido disparado justo cinco minutos antes. 

En el portal encontró sus zapatos, metió dentro los pies desnudos y 
retomó el trote hacia casa de Anna Aleksándrovna. La mujer lo 
escuchó, no dijo nada pero puso delante de él un plato de sopa de 
setas. 

Misha apuró el plato, Anna Alexándrovna se fue a la cocina. 

—;¡Te juro que yo no quería! —confesó en voz baja Misha a Sania. 

—¿Quién podría haber querido algo semejante? —Sania meneó la 
cabeza. 


En nada todo, con tremendo estruendo, lo destruyó el envite del 
tranvía. 

Partiéndolo en dos cambió el entero mundo. 

Mas hoy, mañana, y así día tras día, continuará existiendo lo 
que había. 


Todo salvo Muriguin, que se fue sin despedirse, en un segundo. 


Misha compuso estos versos el día del funeral de Muriguin. La 
escuela en pleno asistió al entierro de Slava Muriguin, como si el 
difunto fuese un héroe nacional. El jefe de estudios y dos chicos del 
último curso depositaron sobre la tumba la corona floral comprada 
gracias a una colecta, con la leyenda en oro sobre rojo. 

Misha, testigo y, según él, responsable de esa muerte, no dejaba de 
revivir aquel instante fatídico, su fulminante destino: los patines 
volando en el aire, el grito metálico del tranvía, el montículo amorfo 
bajo las ruedas, en lugar de aquel mocoso grosero e insignificante que 
tan solo un minuto antes saltaba y hacía el ganso. Misha quedó 
sumido en una pena de proporciones colosales, más grande que su 
cabeza, su corazón, su cuerpo y su alma, una pena por todos los seres 
humanos, buenos o malos, todos, sin excepción, frágiles, vulnerables, 
indefensos, todos perdedores contra el estúpido metal que, ciego, nos 
embiste, nos revienta, nos quebranta los huesos, nos abre el cráneo, 
nos anega en sangre, nos reduce a un patético y repugnante 
montículo. ¡Pobres todos, pobres, pobres Muriguins! 

Nadie guardaba la foto de la clase de 1952, excepto Iliá. Todas las 
fotografías que guardaba en su archivo habían sido tomadas por él, 
menos las dos primeras, que las hicieron otros. 

Una era la de Vasili Innokéntievich, del cumpleaños de Sania. La 
otra, obra de un fotógrafo profesional. En ella unos desnutridos 
chiquillos de posguerra posan en cuatro filas. Los de la fila de abajo, 
sentados; los de la superior, de pie sobre las sillas, todos rodeados de 
gordas espigas, banderas plisadas y escudos labrados: la base 
decorativa; mientras que en el centro, los chavales de cráneos 
afeitados y la maestra de ojos saltones hacen de superestructura 
montada sobre las sillas del salón de actos. Muriguin y Mutiukin están 
de pie, juntos, en la fila superior a la izquierda. Muriguin mira a otro 
lado, un chico pequeño, rapado, insignificante e inofensivo. Sania no 
está: aquel día estaba enfermo. Misha está en una esquina, abajo. En el 
centro está la tutora, profesora de Lengua y Literatura rusa, cuyo 
nombre se olvidó muy pronto porque después de quinto curso cogió la 
baja maternal permanente. Mutiukin repitió quinto, más tarde se 
perdió de vista. Su carrera continuó en una escuela de oficios, y 
después en una institución penitenciaria. Muriguin ya no estaría más 
en ninguna parte. 


EL NUEVO PROFESOR 


En sexto, a la profesora de Lengua y tutora, cuyo nombre nadie 
recordaba, la sustituyó un tutor nuevo, Víktor Iúlievich Shengueli, que 
daba Literatura. 

La escuela entera se fijó en él desde el primer día: caminaba por el 
pasillo con paso enérgico, la manga derecha de su americana gris a 
rayas cogida con alfileres un poco por debajo del codo, con solo medio 
brazo oscilando levemente dentro de ella. En la mano izquierda 
portaba un desgastado maletín con dos cierres de cobre, a simple vista 
bastante más viejo que él. Su mote estaba decidido desde la primera 
semana de curso: «la Mano». 

Era más bien joven, de rostro agraciado, casi como de actor de 
cine, aunque demasiado articulado: ora se sonreía sin razón aparente, 
ora fruncía el entrecejo, ora arrugaba la nariz o contraía los labios. 
Cortés hasta lo inverosímil, trataba de «usted» a todo el mundo, pero 
al mismo tiempo era increíblemente mordaz. 

Para empezar, la emprendió con Iliá cuando intentaba abrirse paso 
a trompicones entre las filas hacia su pupitre: «¿Y ese bamboleo?», le 
dijo, despertando su rechazo al instante. Después el profesor abrió el 
libro de registro y pasó lista. Al llegar al apellido «Sviniín» —sí, había 
un desdichado estudiante con la mala suerte de apellidarse así—10 
hizo una pausa, examinó con atención la carita del interfecto y 
pronunció en un tono extraño, quién sabe si respetuoso o irónico: 
«¡Buen apellido!». Los alumnos se troncharon, Senia Sviniín se puso 
colorado. El profesor, perplejo, arqueó las cejas: 

—¿Por qué se ríen? ¡Si es un apellido perfectamente venerable! 
Una antigua familia boyarda llevaba este apellido. Pedro el Grande 
envió a uno de los Sviniín, ahora no recuerdo el nombre, a Holanda a 
estudiar. Supongo que tampoco han leído El príncipe Serébriani, de 
Alekséi Tolstói, ¿a que no? Sviniín aparece mencionado. Un libro 
interesantísimo, por cierto... 

Tres meses más tarde, todos, incluidos Iliá, Senia Sviniín y, sobre 
todo, Misha, se bebían las palabras del profesor, debatían cada frase 
suya y contraían los labios y las cejas exactamente como él. 

Y además la Mano recitaba versos. Comenzaba cada clase con un 


poema, mientras los alumnos ocupaban sus asientos y sacaban las 
libretas, y nunca decía quién era el autor. La selección era 
extravagante: a veces, un archiconocido «Blanquea una vela 
solitaria...»,11 a veces un incomprensible pero impactante «...el aire es 
azul como el hato que lleva el enfermo saliendo, sano ya, del hospital»,12 y 
otras veces auténticos galimatías sin pies ni cabeza: 


Reinaba afuera el frío; en la escena, Tristán. 
Cantaban en la orquesta olas de mar heridas, 
fundíase el verdor en la neblina azul. 

El corazón dio un vuelco, cesó en su palpitar. 
Nadie la vio llegar ni entrar en el teatro, 

y de pronto allí estaba, esplendente en el palco, 
como recién salida de un lienzo de Briulov. 
Mujeres de esa clase habitan las novelas, 
incendian las pantallas, 

por ellas roban, matan, 

vigilan sus carruajes, 

y exhaustos se envenenan en lúgubres buhardillas...13 


Versos como aquellos enardecían a Misha, hacían que la sangre se 
le subiera a la cabeza, mientras que los demás ni se inmutaban. Pero 
las miradas del profesor se centraban precisamente en él, pues nadie 
más engullía rimas o cadencias así, como si fuesen cucharadas de 
mermelada. Sania, por su parte, sonreía indulgente ante la 
extravagancia del maestro: algunos poemas eran los mismos que solía 
recitar su abuela. Otros chicos casi tenían que perdonarle al profesor 
esa querencia suya. Consideraban los versos cosa de mujeres, para un 
soldado que había luchado en la guerra aquello era una ñoñez. 

No obstante, a veces les recitaba algo que sí venía a cuento, como 
cuando tocó ponerse con Tarás Bulba y entró en el aula declamando 
un poema que a todas luces se refería a Gógol: 


Colaste entre mortales 
cual sutil intrusión 

al más triste burlón 

de nuestros bufos males. 


Entre risas y llantos 

un Hamlet ruso fuiste 

que en los triunfos sufriste 

aún más que en los quebrantos. 


Mártir y adorador 

de tu gloria en el mundo, 
factor y vagabundo 

de tu drama interior. 


De Aristófanes digno 

y de ascética dura, 

eras flagelo y cura 

de lo fatuo y maligno.14 


¡Para todas, literalmente, para todas las ocasiones tenía un verso 
en la manga! 

—¡Aquí estudiamos literatura! —anunciaba cada dos por tres como 
si fuese una noticia fresca—. La literatura es lo mejor que posee la 
humanidad. Y la poesía, el corazón de la literatura, la sublime 
concentración de lo mejor que hay en el mundo y en el ser humano. El 
único alimento del alma. Y depende solo de vosotros crecer y 
convertiros en seres humanos o permanecer en un estado animal. 

Más tarde, cuando ya conocía a todos los chicos por sus nombres y 
los había distribuido por filas a su manera, no como en la fotografía 
de grupo anual ni tampoco en orden alfabético, sino según su 
particular criterio, cuando las distancias entre todos se acortaron 
gracias a las tertulias sobre el ingenioso Ulises, sobre el misterioso 
cronista Pimen, sobre el hijo de Tarás Bulba, pobre desgraciado, sobre 
Alekséi Bérestov, tan honrado como simplón, o sobre la avispada 
Akulina, de piel morenas —seleccionados, por cierto, sin apartarse un 
ápice del programa del curso—, los chavales comenzaron a hacer 
preguntas sobre la guerra: cómo había sido y cosas así. Enseguida les 
quedó claro que Víktor Iúlievich amaba la literatura y no la guerra. 
¡Su gozo en un pozo! Justo en la época en la que toda la población 
masculina que por edad no había tenido ocasión de disparar a los 
nazis adoraba la guerra. 

—La guerra es la asquerosidad más grande que se le haya ocurrido 
jamás al género humano —afirmaba el profesor, sofocando así 
cualquier conato de curiosidad que humeara en los labios juveniles: 
dónde había combatido, qué condecoraciones había recibido, cómo lo 
hirieron, cuántos nazis mató... 

Una vez contó algo: 

—Nada más terminar mi segundo año en la universidad estalló la 
guerra. Todos mis compañeros se alistaron enseguida y fueron 
enviados al frente. De mi grupo soy el único que sigue vivo. Todos 
murieron. Y también dos chicas. Así que voto a dos manos contra la 
guerra. 


Levantó la mano izquierda y su medio brazo derecho se balanceó, 
pero no pudo levantarlo. 

Los miércoles la clase de literatura era la última, y, una vez 
acabada, Víktor Iúlievich sugería: 

—¿Qué? ¿Un paseo? 

El primero de aquellos paseos tuvo lugar en octubre. En total 
acudieron unos seis alumnos. Iliá, como siempre, quería volver a casa 
pronto; Sania, aquel día, con permiso de su abuela, hizo pellas, lo que 
también era bastante habitual, de modo que el único representante del 
trío fue Misha, que luego transmitiría a los ausentes casi al pie de la 
letra todas las increíbles historias que explicó el profesor en el 
trayecto entre la escuela y el callejón Krivokolenni. En aquella ocasión 
le dio por Pushkin. Víktor lúlievich hablaba de él con tanta 
familiaridad que casi pareciera que habían sido compañeros de clase. 
¡Quién hubiera dicho que el tal Pushkin resultó ser un jugador 
empedernido! ¡Un mujeriego, vamos, un salido que iba loco tras las 
faldas! Además de un camorrista compulsivo, que no dejaba pasar 
una, siempre dispuesto a la bronca o a gastar unas balas en un lance 
de honor. 

—No en balde —concluyó tristemente Víktor Iúlievich—, se ganó 
que lo tacharan de bretteur. 

A nadie se le pasó por la cabeza preguntar el significado de esa 
palabra extranjera, ni falta que hacía, porque estaba clarísimo: 
pendenciero. 

Después los condujo a un destartalado inmueble situado en el 
primer recodo del callejón viniendo desde la calle Kírov y, abarcando 
el edificio con un ampuloso ademán del brazo izquierdo, dijo: 

—¡Bien, y ahora que trabaje la imaginación! Por supuesto, nada de 
asfalto, el pavimento es de adoquines; por allí, desde la calle 
Miasnítskaia, aparece una carroza. A ver, más que carroza, un carruaje 
ligero, con cochero. Pushkin venía a Moscú de visita, por placer, 
también por gestiones, aquí contaba con muchos parientes y amigos, 
pero jamás tuvo casa propia, nada de caballerizas, servicio ni algo 
parecido. Sin domicilio, pues, a menos que tomemos en consideración 
el apartamento que alquiló por un corto periodo en el Arbat, justo 
después de la boda, ya que luego se fue a San Petersburgo. No le 
gustaba Moscú, decía que aquí «le sobraban las tías». Figúrense que 
cien años después de la muerte de Pushkin —ya entrada la revolución 
—, una señora va por esta acera cuando, de pronto, desde la calle 
Miasnítskaia —¡cloc-cloc-cloc!— un carruaje dobla la esquina y se 
detiene aquí mismo, Pushkin salta del cabriolé, sus pasos resuenan por 
el adoquinado, camina hacia la entrada y desaparece tras la puerta. 
¡Ay!, exclama la señora, y acto seguido todo se esfuma, los adoquines, 
el cabriolé, el cochero y los caballos. De ahí los chismes sobre 


fantasmas en el inmueble. Jamás averiguaremos qué hubo de cierto. 
Pero lo que pasó en octubre de 1826 en esta casa, donde residía 
entonces el poeta Venevítinov, lo confirman numerosos testimonios: 
en su espacioso salón leyó Pushkin su tragedia Borís Godunov. Asistió 
una cuarentena de invitados, y casi la mitad hizo referencia a ello en 
sus cartas a amigos o parientes o incluso alguno, años más tarde, en 
sus memorias. Todos han leído Borís Godunov, ¿a que sí? ¿Quién nos 
resume el contenido? 

Misha solía ofrecerse, pero esa vez se le borró de golpe de qué iba 
la cosa y no le apetecía meter la pata. 

Los demás guardaron un prudente silencio. Finalmente, Igor 
Chetverikov se aventuró a tientas: 

—Él mató al zarévich Dimitri el Impostor. 

—Le felicito, Igor. La ciencia histórica es una materia bastante 
confusa. En realidad, ha habido dos versiones. La primera, que Borís 
Godunov mató al zarévich Dimitri. La segunda, que no mató al zarévich 
Dimitri y que fue un hombre decente. La que usted invoca, la que 
implica y atribuye un asesinato, el de Dimitri el Impostor, altera por 
completo las ideas de los historiadores. No se aflija, la historia ni de 
lejos es como el álgebra, no tiene nada de ciencia exacta. En cierto 
sentido, la literatura es más exacta. Las afirmaciones de un gran 
escritor se convierten en verdad histórica. La historiografía bélica 
encontró múltiples errores en la descripción que hizo Tolstói de la 
batalla de Borodinó, pero el mundo entero se obstina en verla 
exactamente tal como él la describió en Guerra y paz. Pushkin 
tampoco estuvo presente en el traspatio del palacio de María Nagaya, 
la madre del pequeño zarévich, donde se cometió, ¡o no se cometió!, el 
asesinato de Dimitri. Lo mismo es extensible a la historia de Mozart. 
Han leído las Pequeñas tragedias,1s espero. 

—Sí, claro que sí. ¡El genio y la maldad son incompatibles! —soltó 
a bocajarro Misha. 

—-Correcto, pienso lo mismo. Pues, en cuanto a Salieri, nunca se 
supo con certeza si realmente envenenó a Mozart. No es más que una 
suposición histórica. En cambio, la obra de Pushkin es un hecho, 
¿verdad? Un hecho sublime de la literatura rusa. Los historiadores 
pueden encontrar pruebas de que Salieri no envenenó a Mozart, y, sin 
embargo, jamás podrán rebatir las Pequeñas tragedias. Pushkin expresó 
una gran idea: el genio y la maldad son incompatibles en una misma 
persona. 

Anochecía, Víktor lúlievich se despidió de los muchachos, y todos 
se fueron a sus casas, ubicadas en diferentes partes de Kitái-górod. 17 

Ese primer paseo por los sitios literarios acabó siendo el germen 
del círculo de adeptos que hacia final de año fue bautizado con el 
oportuno nombre de los LURS.1s Después de enterarse de cómo había 


sido aquella primera vez, Iliá ya nunca faltaría a una sola de aquellas 
«salidas a la natura». Así llamaba Víktor lúlievich a sus vagabundeos 
literarios de los miércoles. Iliá redactaba informes de las reuniones del 
círculo y ejercía de secretario: se podía dar fe de que se lo tomaba 
muy en serio. Guardaba a buen recaudo los protocolos del Lurs junto 
con las fotografías, en un bien disimulado escondrijo de su librería, la 
del trastero. 

Poco a poco, a medida que se acercaban a la literatura rusa del 
siglo XIX, los Lurs o miembros del círculo iban descubriendo algunos 
retazos de la biografía militar de su maestro. 

Víktor lúlievich contó, mientras sus mejillas y narinas se contraían 
espasmódicamente (por una herida de guerra, como ya sabían sus 
alumnos), cómo se presentó, con todos sus compañeros de curso, en la 
oficina de reclutamiento al segundo día de haberse declarado la 
guerra. 

Lo enviaron a una escuela de artillería, a Tula. Los muchachos se 
morían por que entrase en detalles: el combate, la retirada, la 
ofensiva, la herida... ¿Con qué cañones? ¿Qué proyectiles gastaban? 
¿Y los alemanes? 

Las respuestas del profesor eran escuetas. Tanto como penosos sus 
recuerdos. 

El entrenamiento en la escuela de Tula se hizo a marchas forzadas, 
pero la ofensiva alemana resultó todavía más rápida. A finales de 
octubre, los alemanes se plantaron en las cercanías de Tula. Arrojaron 
a los cadetes a la defensa de la ciudad, asignándole a cada uno una 
sección de milicianos, que hacía de tropa, mientras los puntos de 
fuego quedaban a cargo de los cadetes al mando. Aquello habría 
parecido un juego de adultos si en doce horas el fuego enemigo no los 
hubiera barrido a todos. A Víktor lo salvó la buena educación, que, en 
general, nunca suele salvar a nadie. Le ordenó a un miliciano raso, de 
quien había olvidado el apellido, que trajera un cajón de munición. El 
tipo, un hombre maduro y abotagado, quiso poner a Víktor a en su 
sitio: «¿A mí me vas tú a dar órdenes, mocoso? ¡A mí, con los 
cincuenta cumplidos, tú que apenas tienes dieciocho! Deslómate tú 
trajinando cajas». 

El cadete, que en realidad ya había cumplido los diecinueve, corrió 
sin rechistar a por las municiones. Cien metros de ida, a paso ligero, y 
cien de vuelta, cargando con el cajón de cincuenta kilos. Cuando llegó 
al punto, jadeando, no encontró más que restos de la cuadrilla: un 
cráter enorme humeaba en lugar del cañón allí emplazado momentos 
antes. No quedaba nadie vivo. 

Ni tampoco entero, no había a quién enterrar: impacto directo y 
todo desapareció. El cadete se sentó un rato encima del cajón, sin 
pensar en nada, sintiéndose igual que el paisaje que lo rodeaba: la 


tierra quemada, el candente metal destrozado, la sangre hirviendo y 
las ropas chamuscadas... Luego, dejó el cajón inútil y se alejó entre un 
sordo e indistinguible fragor de silbidos y explosiones. 

Una vez levantado el asedio de Tula, la escuela, es decir, la 
minoría que sobrevivió a la batalla, fue trasladada a Tomsk. El cadete 
estuvo soñando mucho tiempo con la escuadra caída. El hombretón 
abotagado, lúgubre, le echaba ternos, ya no por el cajón de 
municiones, sino por algo bien distinto, mucho más serio. En sus 
pensamientos Víktor había regresado a aquel instante miles de veces: 
en rigor, ¿obró correctamente? Porque si hubiera ladrado tal y como 
hubiera hecho un comandante en toda regla, habría sobrevivido el 
otro, el miliciano abotagado. 

Concluyó que no había nacido para estar al mando. Soldado raso y 
gracias. Redactó la solicitud de traslado a tropas en campaña. 
Denegada: le faltaba un mes y medio para graduarse. Una pequeña 
infracción, eso era lo que necesitaba. Para que no lo entregasen a los 
tribunales ni al batallón disciplinario, sino que resolviesen enviarlo al 
frente como simple soldado, sin ser investido con el grado de oficial. 

Y encontró el delito de la talla adecuada. En vísperas del 
otorgamiento de grado se ausentó sin permiso, se emborrachó en la 
ciudad, se coló en una residencia femenina y pasó la noche en el 
«rincón rojo»: con una jovencita que por la mañana temprano, tal 
como él le había pedido, entregó al cadete juerguista a la patrulla 
militar. Y ya todo fue como una seda: cumplió un castigo de diez días 
en la celda de arresto y a continuación lo enviaron al frente como 
mero recluta. De esa manera, hasta el final de la guerra (en su caso 
terminó en 1944, a consecuencia de la herida recibida en combate) ni 
una sola vez tuvo que dar órdenes. Únicamente ejecutarlas. La misión 
era siempre la misma: llegar del punto A al punto B vivo. Aparte de 
una multitud de quehaceres menores: comer, beber, dormir, evitar las 
ampollas y, de tarde en tarde, como un extra, lavarse... Cuando se lo 
ordenaban, disparaba. Si no, pues no, pero de eso no hablaba. Eso se 
lo callaba. 

—¿Dónde lo hirieron? —indagaban los muchachos. 

—Fue en Polonia, ya durante la ofensiva. Hubo que amputar el 
antebrazo. 

Lo que siguió después no se lo contaba a sus alumnos. Cómo 
aprendió de nuevo a escribir con la mano izquierda, en aquella 
caligrafía redonda, inclinada, no exenta de elegancia. Se ayudaba un 
poco con el muñón derecho y nunca usaba la prótesis de celuloide 
rosáceo. También aprendió a ponerse con destreza la mochila: 
comenzaba con la mano izquierda ajustando la correa sobre el hombro 
derecho, y ya luego metía el otro brazo. Cuando salió del hospital, 
regresó a Moscú. El centro universitario donde estudiaba antes de la 


guerra había sido disuelto entretanto. Sus escasos remanentes se 
integraron en la Facultad de Filología. Allí fue donde se presentó, 
envuelto en su capote, que aún guardaba el olor de la guerra, y con las 
botas de oficial, que calzaba sin serlo. 

¡La Universidad de la calle Mojováia!20 ¡Qué feliz fue allí! Durante 
tres años estuvo reconstruyéndose a sí mismo, tres años purificando su 
sangre con Pushkin, Tolstói, Herzen... 

En 1948, poco antes de acabar los estudios, le ofrecieron hacer el 
doctorado con un director de tesis fabuloso, medievalista y gran 
conocedor de la literatura europea, y un tema estimulante, con un 
trasfondo romano-germánico, sobre las conexiones entre Pushkin y 
aquella literatura extranjera. Víktor Iúlievich dudaba, aún sentía el 
deseo de instruir a los niños, tenía la sensación de que por fin sabía 
qué enseñar. Elegir, siempre toca elegir... 

¿Dónde estaba la voz que susurra y guía en los momentos 
decisivos? En realidad, ninguna voz hizo falta: al fallido director de 
tesis le cayó un rapapolvo por su servilismo ante Occidente y el 
cosmopolitismo, y poco después lo metieron entre rejas... 

El doctorado no prosperó. A Víktor lúlievich lo destinaron a la 
escuela secundaria de la localidad de Kalínovo, en la región de 
Vólogda, a enseñar Lengua y Literatura Rusa. 

Le asignaron una vivienda adjunta a la escuela. Una habitación con 
una caldera que se alimentaba desde el porche. Le abastecían de leña. 
En la tienda del pueblo vendían centollo en lata del Extremo Oriente y 
caramelos rellenos, vino de pésima calidad y vodka. El suministro de 
pan se realizaba dos veces por semana, las colas se formaban a altas 
horas de la madrugada, mientras que la tienda abría a las nueve, 
cuando la primera clase estaba a punto de terminar. Las mamás, 
conforme a la ancestral costumbre aldeana, llevaban al profesor 
huevos, queso fresco y, a veces, una empanada rústica con una 
sorprendente peculiaridad: era increíblemente sabrosa mientras estaba 
tibia, y del todo incomestible una vez fría... Aquella remuneración en 
especie por el trabajo de los sacerdotes, los médicos y los maestros 
existía desde que el mundo es mundo. Víktor compartía las ofrendas 
con Marfusha, la mujer de la limpieza, una viuda huraña y algo 
excéntrica, pero beber, bebía en solitario. Ni mucho ni poco: una 
botella de vodka cada noche. Y antes de acostarse leía al único autor 
del que jamás se cansaba. 

Además de la clase de Lengua y Literatura, tenía que encargarse de 
las de Geografía e Historia. Las Matemáticas y la Física las impartía el 
director de la escuela, además de las Ciencias Sociales que, con 
nombre cambiado, seguían siendo la historia del Partido Comunista. 
Del resto de materias, Biología y Alemán, se ocupaba una finlandesa 
deportada de San Petersburgo. Además de la nacionalidad, tenía en su 


biografía otra manchita: antes de la guerra había trabajado con el 
académico Vavílov,21 seguidor impenitente de Weismann y de Morgan. 

Todo en Kalínovo era pobre y deficiente, lo único que abundaba 
era la naturaleza, tímida y casi intacta. Y, la gente, la verdad sea 
dicha, era de mejor calidad humana, pues la corrupción moral propia 
de las urbes apenas la había salpicado. 

El contacto con los pequeños aldeanos disipó las ilusiones de los 
tiempos universitarios. Lo noble y eterno, por supuesto, no se anulaba, 
pero chocaba con la ruda materia tangible de la vida cotidiana: a 
aquellas niñas envueltas en sus pañuelos remendados, que antes de la 
escuela habían tenido que ocuparse del ganado y de sus hermanitos 
chicos, y a los niños que en verano asumían quehaceres de hombres y 
cargaban con todas las arduas tareas del labrantío, ¿les resultarían de 
verdad tan necesarios todos esos tesoros de la cultura? ¿Para qué 
estudiar con la barriga vacía y perder tiempo adquiriendo 
conocimientos que no les servirían nunca, bajo ninguna circunstancia? 

Su infancia se había acabado mucho tiempo atrás, todos sin 
excepción eran labriegos y labriegas en miniatura, e incluso aquellos a 
quienes sus madres, de buena gana, dejaban ir a la escuela (que 
representaban una obvia minoría) parecían sentirse incómodos por 
ocuparse de tonterías en vez de dedicarse a un trabajo serio. A raíz de 
ello, también el joven profesor experimentaba cierto reparo: ¿no los 
estaría distrayendo de labores básicas de subsistencia en nombre de un 
lujo inútil? ¿Acaso les serviría de algo una obra de Radíschev? ¿O de 
Gógol? ¿O de Pushkin, sin ir más lejos? Quizá lo suyo sería limitarse a 
enseñarles a leer y a escribir y dejar que se fueran a casa cuanto antes 
para trabajar. Que a fin de cuentas era lo que ellos mismos ansiaban. 

Fue entonces cuando por primera vez se paró a reflexionar sobre el 
fenómeno de la infancia. La cuestión no era cuándo empieza, sino 
cuándo acaba. ¿Por dónde pasa la línea divisoria a partir de la cual el 
ser humano se vuelve adulto? Parecía evidente que la infancia de los 
pequeños aldeanos terminaba antes que la de los niños de ciudad. 

Las aldeas del norte vivían desde siempre en la escasez, pero la 
guerra las había sumido en una miseria inclemente; todos tuvieron 
que arrimar el hombro, no solo las mujeres, sino también los niños. De 
los treinta hombres de la aldea que fueron al frente regresaron dos, 
uno sin piernas y otro tísico, que murió en menos de un año. Los 
pequeños escolares campesinos, privados de su infancia, estrenaban 
una muy prematura vida laboral. 

Al final no había a quién pedir cuentas: a unos les robaron la 
infancia; a otros, la juventud; a no pocos, la libertad. A Víktor 
lúlievich apenas le quitaron nada, una baratija: solo era su doctorado. 

Pasados tres años de su semidestierro —en la época de los zares 
desterraban a lugares semejantes a los que eran como él, señoritos 


listillos con exceso de dignidad personal—, tras licenciar a sus 
alumnos de último año de secundaria, Víktor lúlievich regresó a 
Moscú, con su madre, al apartamento del pasaje de los Bolcheviques, 
al edificio con la estatua del caballero en la hornacina de la entrada. 

Milagrosamente, la primera plaza de profesor de Literatura Rusa 
que le ofrecieron en Moscú se encontraba a diez minutos de casa 
andando, cerca de la Biblioteca Estatal de Historia, que para él, ávido 
de cultura libresca, presentaba más atractivos que cualquier museo o 
teatro de la capital. 

Se esforzaba en recuperar los lazos de su época universitaria, 
buscaba retomar las amistades. Se reencontró con Lena Kúrtzer, que 
durante la guerra había sido intérprete militar, pero no lograron 
entablar una conversación sincera. Localizó a otras dos excompañeras 
de curso, pero tampoco funcionó la cosa. Era una época silenciosa, 
poco propensa a la franqueza. La gente comenzó a hablar unos años 
más tarde. De los tres compañeros de universidad que sobrevivieron a 
la guerra, uno hacía carrera de funcionario del partido, otro enseñaba 
en una escuela. La relación con esos dos se limitó a una botella de 
vodka compartida y se evaporó con la última gota. El tercero, Stas 
Komarnitski, se hallaba fuera de su alcance: cumplía condena por algo 
así como un chiste o un comentario imprudente. El único de los 
amigos cuya compañía realmente le sentaba bien era Mijaíl Kolésnik, 
su antiguo vecino, juntos formaban un alegre dúo de posguerra: Mijaíl 
había perdido una pierna, y Víktor, un brazo. Entre los dos sumaban 
tres brazos sobre tres piernas. 

Mijaíl se convirtió al poco en un biólogo diplomado y se casó con 
una buena chica, también vecina del mismo edificio, aunque algo más 
joven. 

Ella era doctora, trabajaba en un hospital municipal y soñaba con 
encontrar una esposa para Víktor. No paraba de intentar ennoviarlo 
con alguna de sus compañeras solteras. Pero casarse no entraba en los 
planes de Víktor. Cuando regresó de Kalínovo se enamoró de dos 
chicas guapísimas a la vez: a una la conoció en la biblioteca, la otra le 
tiró los tejos en el museo que había ido a visitar con sus alumnos. 
Mijaíl bromeaba: «Qué suerte tienes, Víktor, las tías se te pegan en 
lotes de a dos; si te pillara una sola, seguro que acababa echándote el 
lazo...». 

Aunque lo que realmente le «echó el lazo» fue el trabajo. La 
comunicación con aquellos chicos de trece años le interesaba a Víktor 
más que cualquier otra cosa en el mundo. Sus nuevos alumnos no 
tenían nada que ver con sus coetáneos rurales. Estos chavales 
moscovitas no araban, no sembraban, no reparaban arneses, no 
conocían ni de lejos el sentimiento de responsabilidad familiar propio 
de los campesinos. 


Eran niños normales, que hacían sus travesuras en clase, se tiraban 
bolitas de papel, se salpicaban con agua, escondían manuales y 
libretas, racaneaban, se peleaban y se revolcaban como unos 
cachorros, y luego, de pronto, se quedaban quietos y preguntaban 
cosas serias. A diferencia de los chicos de su edad que crecían en las 
aldeas, ellos, a pesar de todo, vivían su infancia, aunque se estuvieran 
acercando irremediablemente a la salida. Más allá de los granos, 
afloraban otros indicios de madurez vinculados a la actividad nerviosa 
superior: articulaban las «cuestiones malditas», les angustiaban las 
injusticias del mundo, escuchaban y reaccionaban ante la poesía, e 
incluso dos o tres en la clase redactaban algo parecido a versos. Mijéi 
Melamid, Misha, fue el primero en entregar a su profesor una hoja de 
papel en limpio con líneas rimadas. 

—Muy bien, muy bien —dijo en voz alta Víktor lúlievich, que 
sonrió y para sus adentros anotó: «Los niños judíos son especialmente 
sensibles a la literatura rusa». 

La mitad de la clase no acababa de captar lo que el nuevo profe 
quería de ellos. La otra mitad se bebía sus palabras. Víktor Iúlievich 
procuraba tratar a todos de la misma manera, pero sí, tenía sus 
favoritos: Misha, emotivo y franco en extremo, rozando el disparate; 
Niá, dinámico y bien dotado para muchas cosas; Sania, reservado, 
refinado y culto. El trío inseparable. 

Él mismo había formado antaño parte de un trío similar; a menudo 
le venían a la mente sus dos mejores amigos de la primera etapa 
universitaria, Zhenia y Mark. Ambos perdieron la vida a las pocas 
semanas de empezar la guerra. Prisioneros de la infancia, colmados de 
un romanticismo de chichinabo, con sus inocentes versecillos en la 
boca, ¿cómo se sentirían en el mundo actual?... Ese Misha pelirrojo 
podía pasar por su hermano pequeño, y una mirada atenta permitía 
anticipar los tormentos de su destino. No hacía falta ser profeta. 

El calendario marcaba el año 1953, el mes de marzo no había 
comenzado aún y la campaña antisemita estaba en su apogeo.22 En 
aquellos tiempos difíciles, la octava parte de sangre judía de Víktor 
lúlievich se lamentaba y estaba aterrorizada, mientras que el cuarto de 
sangre georgiano se avergonzaba y sufría.-3 

Víktor lúlievich era de sangre mestiza, llevaba un apellido 
georgiano, en su pasaporte constaba la nacionalidad rusa, aunque de 
rusa su sangre tenía poco. Su abuelo georgiano se casó con una 
alemana, los dos habían estudiado en Suiza y allí trajeron al mundo a 
su padre, lúlius. La genealogía de Ksenia Nikoláievna, madre de 
Víktor, no era menos exótica. Su padre, fruto de un polaco desterrado 
y una muchacha judía, de las primeras mujeres con estudios médicos, 
se casó por la Iglesia con la hija de un pope, así que era esa sangre 
sacerdotal la que representaba la parte propiamente rusa. 


Del abuelo georgiano había heredado la musicalidad; de la abuela 
alemana, que ocultaba diligentemente sus orígenes y, muy previsora, 
se había declarado suiza desde que llegó a Tiflis en 1912, había 
heredado una mentalidad racional y una memoria tenaz; del bisabuelo 
judío, la abundante cabellera y la constitución delgada; y de la abuela 
de Vólogda, los claros ojos nórdicos. 

La madre de Víktor enviudó muy temprano, la única descendiente 
viva de dos familias extinguidas durante la Revolución pasaba sus días 
quitando cuidadosamente el polvo de las estanterías llenas de libros, 
combatiendo las polillas y regando las caléndulas anaranjadas que 
florecían casi todo el año en el alféizar de la ventana. 

El tiempo restante lo empleaba sobre todo en sus dos actividades 
favoritas: cuidar de su hijo y pintar pañuelos de seda para una 
cooperativa de discapacitados. También sabía guisar albóndigas y freír 
torrijas empapadas en leche. Cuando su hijo Vika (desde crío se 
acostumbró a llamarlo con ese diminutivo cariñoso y algo femenino, 
que se le agarró fuerte y lo acompañó también fuera de casa) regresó 
del frente, ella enseguida se apresuró a hacer todo aquello que a él le 
costaba realizar con una sola mano: cortar el pan, untarlo de 
mantequilla (si la había) o preparar la espuma de jabón para el 
afeitado matutino. 

Lo que en Víktor lúlievich brillaba por su absoluta ausencia era 
cualquier orgullosa sensación de pertenencia a una etnia. Se sentía a 
la vez paria y patricio, del lumpen y de sangre azul, y aquellos 
tiempos judeofóbicos le repugnaban, sobre todo por razones estéticas: 
gente fea vestida con ropa fea que hacía cosas feas. La vida fuera del 
espacio de la literatura resultaba degradante; en los libros, en cambio, 
latía el pensamiento vivo, y también la emoción y la sabiduría. La 
brecha era insoportable, y él se sumergía cada vez más en la 
literatura. Tan solo los niños, sus alumnos, lo reconciliaban con la 
nauseabunda realidad. 

Y también las mujeres. Amaba a las mujeres hermosas. Pasaban 
por su vida de manera fugaz y alegre, por lo general de forma 
sucesiva, otras veces en paralelo, y todas ellas le parecían igualmente 
preciosas. 

Hay que decir que él también gustaba a las mujeres. Era apuesto e 
incluso su defecto físico le sumaba magnetismo, un detalle que le llevó 
su tiempo descubrir. Las bellezas accedían a estar con un tullido no 
solo por la razón evidente de que en la inmediata posguerra el número 
de varones era insuficiente para asegurar la reproducción, como 
habría definido un veterinario. Lo encontraban particularmente 
atractivo porque suponían, equivocadas, que, dado su defecto, Víktor 
con seguridad les pertenecería en un sentido total e indivisible. 

¡Nada más lejos! No tenía intención alguna de entregar a nadie 


ningún derecho sobre su persona, nada que de forma implícita pudiera 
dar pie a lazos matrimoniales. 

Bunin, Kuprín y Chéjov con su Dama del perrito habían desplegado 
en la literatura rusa un espacio inexplorado antes de los comienzos del 
siglo XX: el del amor «no divino», el de las pasiones que se inflamaban 
de súbito, el de los adulterios, el de las relaciones veleidosas, en suma, 
el de todo aquello que el siglo XIX calificó de «sucio». 

Pero ninguno de esos autores había adivinado el principal 
problema de nuestra posguerra, la cuestión del lugar, que atañía 
indistintamente tanto a los paladines del amor sublime como a 
aquellos con apetitos más terrenales. ¿Dónde? ¿Dónde puede 
celebrarse una cita amorosa cuando uno vive en la misma habitación 
que su madre, en una ciudad sin hoteles a los que acudir con una 
dama para superar juntos «la insolación»?24 No había siquiera un 
camarote para quedarse a solas. Como mucho, en verano, en plena 
naturaleza, pero qué poco dura esa estación en nuestra zona climática. 

Traer a una señorita a casa y estar con ella detrás de la basta 
cortina que separaba la mitad masculina del hijo de la femenina de la 
madre, resultaba inconcebible. La opción de alquilar una habitación 
para las citas, aparte de costosa, le parecía abominable, pedirle la 
llave a algún amigo soltero le daba cierto reparo... Los escrúpulos de 
Víktor lúlievich hacían la guardia de su decencia. 

Por otra parte, tenía suerte: sus amigas, todas, disponían de una 
superficie habitable. Lídochka, una divorciada que frecuentaba, de 
lindo cuello y pechos de bandera, vivía sola en una habitación; 
después surgió Tania, una muñequita que parecía hecha de resortes y 
andaba como a saltitos. Su marido era actor de teatro en la ciudad de 
Sarátov, y ella, mientras tanto, alquilaba una habitación en la calle 
Srétenka, a una cómoda distancia a pie de la casa de Víktor. También 
estaba Vérochka, intérprete de francés, una señorita inteligente y culta 
que se lo llevaba a la dacha de sus padres, normalmente vacía. 

Ninguna de esas mujeres puso nunca los pies en su casa: Ksenia 
Nikoláievna no toleraba a las extrañas. Madre e hijo vivían en paz 
juntos, a Víktor Iúlievich ni se le pasaba por la cabeza cambiar esa 
situación. 

Aquel 2 de marzo desayunaban torrijas, blanditas por dentro y 
bien fritas por fuera. Ksenia Nikoláivna las había cortado en cómodos 
cachitos para Vika. Esa protección minuciosa, a veces del todo 
excesiva, la devolvía a los tiempos en que Vika era pequeño; ella, 
joven y bella, y su marido aún vivía. 

El té estaba fuerte, tal como le gustaba a su difunto marido. De 
pronto ese placer compartido se vio interrumpido por el comunicado 
oficial de la enfermedad de Stalin. Ksenia Nikoláievna hizo un 
aspaviento, a Víktor le desfiguró la cara una mueca refleja. Tras un 


silencio pensativo, dijo: 

—La ha palmado. Seguro. Marearán la perdiz una semana y 
después lo anunciarán. 

—¡No puede ser! 

—¿Y por qué no? No sería la primera vez. Cuando Alejandro I 
murió en Taganrog un emisario partió con la noticia hacia San 
Petersburgo. Y en cuanto dejó atrás Moscú para seguir su camino, 
Golitsin ordenó distribuir una serie de boletines sobre el estado de 
salud del monarca. Durante una semana los alguaciles estuvieron 
repartiendo aquellos partes por las casas. 

—¡Pero qué dices! ¿Y de dónde has sacado eso? 

—Bueno, primero me topé con esa información en las notas del 
príncipe Kropotkin, y más tarde, ya en la Biblioteca de Historia, 
encontré los boletines. Póngase la careta adecuada, madame, para 
fingir dolor. ¡Se avecinan cambios! 

—No me asustes —musitó ella—. Da miedo de veras, Vika. 

—Qué va. Peor de lo que es no va a ser. 

Y se dirigió a la escuela. En la sala de profesores reinaba un 
mutismo tenso y angustioso. Si alguien hablaba, solo lo hacía en 
susurros. Saludó a los presentes, recogió el diario de clase y se fue con 
sus chicos. 

Abrió la puerta y comenzó a recitar desde el umbral, sofocando así 
el bullicio: 


Una tropa a caballo, dicen éstos; de infantes, 
dicen ésos; y aquéllos, que una flota de naves 
sobre la negra tierra es lo más bello; pero 

yo digo que es lo que uno ama. 


Y es muy fácil hacer que cualquiera lo entienda, 
pues aquélla que mucho aventajaba 

en hermosura a todos los humanos, Helena, 

a su esposo, varón ilustre, 


lo abandonó y se fue navegando hacia Troya, 
y en absoluto se acordó de su hija 

ni de sus padres, pues la conducía 
enamorada la Chipriota. 


... a mi ausente Anactoria 


me ha hecho recordar ahora. 
Quisiera ver su andar, que mueve hacia el deseo, 
y el luciente destello de su rostro, 


antes que ver los carros guerreros de los lidios 
y a sus infantes bien armados. 25 


—A ver, ¿quién puede decirme qué es la lírica? —preguntó el 
profesor una vez cesó el golpeteo de tapas de pupitre. 

La clase enmudeció. Víktor lúlievich saboreó el momento: había 
aprendido a provocar aquel silencio reflexivo. 

—Va de amor —se atrevió a contestar alguien. 

—Conforme, aunque no sería tan categórico. La lírica va de varias 
emociones humanas, de la vida interior del hombre. Del amor, por 
descontado. Pero también de la tristeza, de la soledad, de la 
separación de las personas queridas. Y no solo de las personas... Existe 
un poema célebre, escrito antes de nuestra era, sobre la muerte de un 
pajarito, un gorrión. No bromeo... 


Llorad, Venus y Cupidos, 

y cuantos hombres seáis algo sensibles a la belleza: 
ha muerto el gorrión de mi amada, 

el gorrión, delicias de mi amada, 

a quien ella quería más que a las niñas de sus ojos. 
Pues era dulce como la miel y conocía a su dueña 
tan bien como una chiquilla a su misma madre, 

y no se alejaba de su regazo, 

sino que, dando saltitos de aquí para allá, 

sólo para ella estaba continuamente piando. 

Y ahora va por un camino tenebroso 

hacia allá de donde dicen que nadie vuelve. 26 


»Ahí tenéis otro ejemplo de poema lírico... 

»Ya hemos comentado a Homero, hemos leído algunos pasajes de 
La Ilíada, hemos conocido a Odiseo. Y ya sabemos qué es la épica. Los 
estudiosos consideran que las obras épicas son anteriores a la lírica. El 
primer poema que os he recitado, escrito en el siglo VII antes de 
nuestra era, menciona a Helena. ¿Os habéis dado cuenta de que es 
justo la misma Helena por la cual, según la leyenda, se desató la 
guerra de Troya? Con ella compara el autor a su amada. A esta «bella 
Helena», la esposa del rey Menelao que Paris raptó, la encontramos 
incluso en la obra de poetas contemporáneos. Migró de la épica a la 
lírica como símbolo de la belleza femenina que conquista los 


corazones de los hombres. .. 

»En la remota Antigiedad, cuando la cultura tan solo comenzaba a 
aparecer, la palabra estaba mucho más vinculada a la música. Los 
versos se recitaban en voz alta y los acompañaban con un instrumento 
llamado lira. De ahí viene el nombre de «lírica». En dos mil quinientos 
años muchas cosas han cambiado: hoy rara vez la poesía se recita con 
acompañamiento musical, no obstante, han surgido nuevos géneros en 
los que la música y la palabra son inseparables... Adelante, espero 
ejemplos... 

Sonó la campana, pero los chicos siguieran sentados como si 
aquellas palabras los hubiesen hechizado. A saber por qué no se oían 
los golpes de las tapas de los pupitres, por qué nadie salió disparado 
gritando, por qué no se precipitaron a la puerta obstruyéndola con sus 
cuerpos apelotonados: ¡Fuera, deprisa, fuera! ¡Al pasillo, al 
guardarropa, a la calle! 

¿Por qué lo escuchaban? ¿Por qué él mismo encontraba tan 
interesante meter en sus cabezas aquello que no necesitaban en 
absoluto? Le excitaba la sensación de aquel sutil poder: estaban 
aprendiendo a pensar y a sentir delante de sus ojos. ¡Qué oasis en 
medio del infinito desierto del tedio! 

Pasados tres días, anunciaron la muerte de Stalin. Víktor lúlievich 
sintió una satisfacción un tanto mezquina: lo había adivinado antes 
que los demás. Por otro lado, él pertenecía a aquella minoría absoluta 
que en ningún caso pretendía llorar la gran pérdida. Sus padres solían 
enviarlo a veranear a Georgia cada año, la última vez estuvieron en 
Tiflis todos juntos poco antes de la muerte de su padre, en 1933. Sabía 
hasta qué punto su familia georgiana detestaba, temía y odiaba a 
Dzhugashvili. 27 

Murió el tirano. Murió el tirano. Engendro arcaico del submundo, 
horrendo monstruo de cien brazos y cien cabezas. Adiós a sus bigotes. 


En la escuela suspendieron las clases, los alumnos habían sido 
convocados a un mitin. Víktor Iúlievich conducía a los suyos, los de 
sexto, en fila de a dos hacia la cuarta planta cuando Misha, que 
llevaba un buen rato pisándole los talones, por fin logró ponerle en la 
mano una hoja de libreta cubierta de grandes letras color lila. Había 
escrito un poema. 

El título, La muerte de Stalin, aparecía enmarcado: 


Llorad toda la gente que habita aquí y en el mundo entero, 
llorad médicos, mecanógrafas y gentes de otros oficios. 
Nuestro Stalin ha muerto, otro igual 

no habrá jamás en ninguna parte. 


«Saludos, querido Catulo», sonrió para sus adentros Víktor 
lúlievich y le preguntó en voz baja: 

—Vale, lo de los médicos está claro. ¿Pero qué pintan aquí las 
mecanógrafas? 

—Es que mi tía Guenia era mecanógrafa. Puedo cambiarlo por 
«mecánicos». —Misha se corrigió sobre la marcha—. ¿Podría recitarlo 
delante de todos? 

Era mejor refrenar el activismo pulsional, que rara vez conducía a 
buen puerto. 

—No, Misha, no se lo aconsejo. De hecho, se lo desaconsejo 
rotundamente. 

Misha quiso recuperar la hoja, pero el profesor la dobló hábilmente 
apretándola contra su pecho: 

—¿Puedo quedármelo como recuerdo? 

—Claro —respondió, alegre, Misha. 

La sala se abarrotó. La radio transmitía a Beethoven. Las maestras, 
bañadas en lágrimas, se alinearon a los lados del busto de yeso. La 
bandera escolar de terciopelo carmesí se derramaba en elegantes 
pliegues hacia el suelo. Víktor Iúlievich se quedó de pie, un poco 
atrás, con cara de circunstancias. Apretujado por sus compañeros 
contra el alféizar de la ventana, Boria Rajmáninov, un estudiante de 
octavo, sufría en silencio. El canto hincado en su costado derecho lo 
martirizaba, pero no había escapatoria. Era un ligero ensayo de lo que 
le sucedería tres días más tarde. 

Después del solemne mitin bañado en jeremiadas de rango 
nacional —los profesores ofrecían un auténtico alarde de aflicción y 
los muchachos sintonizaban en el mismo trágico registro— 
distribuyeron al alumnado por las aulas pidiendo a todos que 
ocupasen sus asientos. La directora no cejaba en su empeño de hablar 
por teléfono con el Departamento de Educación Pública para 
asegurarse de que había que suspender las clases y por cuántos días. 
Pero el número estaba siempre ocupado. Hasta la una de la tarde no 
obtuvo confirmación de que debía enviar a los alumnos a sus casas a 
causa del luto, y que la fecha de reinicio del curso sería anunciada 
mediante un comunicado adicional. 

Víktor lúlievich, antes de soltar a sus alumnos, les pidió que 
evitasen deambular por las calles, que se quedasen en casa, y —¡por 
encima de todo, faltaría más! — que aprovechasen para leer un buen 


libro. 

Sania Steklov hizo caso de mil amores a su profesor. Era, al 
parecer, el único que contaba con las obras completas de Tolstói en su 
casa, y en cuatro días de luto se zampó los cuatro volúmenes de 
Guerra y paz, aunque, todo sea dicho, saltándose ciertas páginas. 
Después de leer el primer volumen, se lo pasó a Misha, pero este ni lo 
abrió porque le tocó bregar con un ajetreado panorama doméstico: la 
tía Guenia tuvo un arrechucho cardíaco; Minna, una indisposición de 
barriga, como siempre en circunstancias complicadas, así que Misha se 
tiró tres días trajinando arriba y abajo, cumpliendo los encargos que le 
encomendaba la tía Guenia, exageradamente dolorida. 

A lliá le traían sin cuidado tanto las recomendaciones del profesor 
como los ruegos de su madre. La pesada consciencia de la importancia 
del acontecimiento lo empujó a la calle. La madrugada del 7 de 
marzo, agarró la cámara y salió de casa con el pálpito del cazador que 
intuye que está en racha. 

Víktor lúlievich no había salido en tres días y aún menos dejó que 
su madre lo hiciera. Se les había acabado el pan, pero él decía: 

—¿Qué pan ni qué pan, mamá? Como si me dices vodka, que 
tampoco nos queda. 

Así era, ni una gota desde el 5 de marzo, cuando apuró la botella 
que guardaba su madre. Había decidido no salir hasta el momento en 
que trasladasen al Caudillo donde correspondiera y lo enterrasen bien 
enterrado. 

Se atavió solemnemente con el pijama a rayas, se aprovisionó de 
una pila de libros y se tumbó en el canapé, detrás de la cortina que 
imitaba un tapiz. El summum de la felicidad. 

El 9 de marzo, a las diez, partió el cortejo fúnebre de la Sala de las 
Columnas:2s los gerifaltes del Estado, hombrecillos embutidos en 
gruesos abrigos con cuellos de astracán, sacaron a hombros el ataúd. 

Solo entonces salió Víktor a comprar pan y vodka. Las calles 
estaban prácticamente vacías. Los camiones seguían aparcados a lo 
largo de las aceras, todo recordaba al paisaje después de una 
inundación: los zapatos aplastados, los gorros y los portafolios 
separados para siempre de sus dueños, los pies de farola arrancados 
del suelo, las ventanas de principales y primeros rotas. La sangre sobre 
el paramento del arco de su inmueble. El cadáver pisoteado de un 
perro en la entrada. Le vino a la mente Pushkin: 


...El infeliz 

enfila la consabida calle 
hacia donde solía, 

mas nada reconoce. 


¡Visión aterradora! 
Recitó mentalmente El jinete de bronce hasta el final: 


Frente al portal a nuestro loco hallaron 
y a su helado cadáver, allí mismo, 
por caridad enterraron. 


Y entonces, cuando ya estaba bastante lejos de casa, encontró en 
un pasaje una tiendecita abierta. Los escalones conducían a un 
semisótano. 

Unas señoras hablaban en voz alta con la dependienta, se callaron 
cuando entró. «Como si hablasen de mí», se sonrió Víktor Iúlievich. 

Una de las mujeres lo reconoció y lo acribilló a preguntas: 

—Víktor lúrievich, ¿pero dónde va a llegar esto? Dicen que los 
tumultos los han armado los judíos, ¿qué le parece? ¿No habrá oído 
algo al respecto por un casual? 

Era madre de un alumno de décimo, aunque no lograba recordar 
de cuál exactamente. Las mujeres simples a menudo lo llamaban 
«Túrievich», gazapo que siempre lo irritaba. Pero esta vez, de repente, 
lo embargó una extraña humildad muy poco propia de él. 

—No, querida señora, no he oído nada similar. Hoy tomaremos un 
par de copas por el descanso de su alma y continuaremos viviendo 
como hemos vivido. Y los judíos, bueno, también son humanos, igual 
que nosotros. Por favor, dos botellas de vodka, una barra de pan 
blanco y media hogaza de pan de centeno. Sí, y también dos paquetes 
de raviolis... 

Recogió su compra, pagó y se fue dejando a las mujeres un tanto 
aturulladas: a lo mejor no habían sido los judíos los que la habían 
armado, sino otros... Estamos rodeados de enemigos, los hay por todas 
partes. Todos nos envidian, todos nos tienen miedo. Y su conversación 
fluyó por otros cauces de caudal más orgulloso. 


Su madre y él se sentaron a la mesa, redonda y llena de manchas de 
quemaduras, con una garrafita en el centro. Ksenia Nikoláievna trajo 
de la cocina los raviolis, demasiado cocidos, como siempre. Puso la 
cazuela encima del salvamanteles metálico. Víktor llenó las copas. 
Entonces sonó el timbre de la puerta. Tres veces: para los Shangueli. 
Víktor fue a abrir. Detrás de la puerta le esperaba un milagro: chal 


de encaje negro cubriendo y ciñendo un gorro de piel, abrigo de 
hombre con cuello de zorro negro, nube de olor a naftalina y a gatos, 
procedente de un pasado lejano, y, envuelta en todo ello, Ninó, la 
prima hermana de su difunto padre, la belleza de nariz larga, la 
cantante, la costurera, la monja fallida que emanaba calidez y alegría. 

—¿Eres tú? ¿De verdad? 

La había visto por última vez hacía unos veinte años. Se había 
alojado en su casa de Tiflis, que quedó entre sus recuerdos infantiles 
marcada con un interrogante: ¿aquella casa existió de verdad o había 
sido un sueño? Pero ella era la misma, su querida Ninó, la adorable 
Ninó, y apenas había envejecido... 

—¡Vika, mi niño, no has cambiado nada! ¡Te habría reconocido 
entre una multitud! 

—-Por Dios, Ninó, ¿cómo estás? ¿De dónde vienes? 

— ¡Invítame a entrar, no me dejes en la puerta! 

Se besaron, se acariciaron las mejillas, se echaron atrás para verse 
mejor, y volvieron a besarse. Ksenia Nikoláievna, desconcertada, se 
quedó en la puerta: ¿Con quién se estaba besando Vika? 

¡Dios mío! ¡Ninó! La familia georgiana, las primas favoritas de su 
difunto marido, un saludo del pasado, de un pasado lejano... 

¿Será posible? ¡Pasa, pasa! ¡Siéntate a la mesa! ¡Espera, querrás 
lavarte las manos, claro! 

—¡Claro que sí! ¡Viniendo del cementerio, lo primero es lavarse las 
manos! —El acento georgiano, más notorio que antes, la voz 
impregnada de júbilo, de risa, de triunfo. 

Se lavó las manos, luego pasó por el baño y volvió a lavárselas. 
Ksenia Nikoláievna ya había puesto sobre la mesa un tercer cubierto. 
Los platos viejos, mellados, agrietados. 

Víktor llenó las copas de vodka. 

— ¡Para empezar, un brindis por nuestra liberación! Es como haber 
vagado cuarenta años por el desierto... ¡La diñó! ¡Y nosotros somos 
libres! —dijo ella contraviniendo las reglas básicas en la mesa, que 
desde siempre se respetaban en Georgia: una mujer, y menos una 
invitada, jamás habla primero. 

Apuraron las copas. Ninó separó un cuarto de ravioli con el 
tenedor y se lo llevó con delicadeza a la boca apenas abierta. Y Víktor 
se acordó de cuando ella le enseñaba a comer, a beber, a entrar, a 
sentarse, a saludar. Se le había olvidado por completo. Sin embargo, 
pese a que acababa de revivir de golpe aquellas lecciones, seguía 
haciéndolo todo tal cual se lo había enseñado ella en su momento. 


—¿Qué viento te ha traído aquí, Ninó? 

Ninó se recostó en el respaldo de la silla, cruzó los dedos tras la 
nuca y soltó una risotada juvenil. Luego borró la sonrisa, retiró de sus 
hombros el chal de encaje negro, se envolvió la cabeza, se puso de pie, 
levantó sus maravillosos brazos eternamente jóvenes y lanzó un largo 
clamor ascendente. Alcanzado su culmen, el tono se despeñó al hondo 
abismo de un sordo lamento fúnebre, un quejido tan triste y antiguo 
que no precisaba de palabras, en el cual convivían la angustia, el dolor 
y el triunfo. 

Ninó consumó aquella salmodia antigua e inarticulada y otra vez 
se echó a reír. 

«¡Menuda curda lleva, la pobre!», pensó Ksenia Nikoláievna. 

Cuando dejó de reír, Ninó les contó la historia que durante muchos 
años sería la anécdota favorita entre todos los parientes y amigos. 

El 5 de marzo, cuando la muerte de Stalin todavía no se había 
anunciado, se presentaron en su casa dos agentes del NKVD: tenía que 
irse con ellos. También pretendían llevarse a su hermana Manana, 
pero hacía una semana que se había marchado a Kutaisi, así que se 
libró. 

—Mamá lloraba y murmuraba mientras me hacía la maleta: 
«Nunca nos dejará en paz, ¡maldito Satán!». 

»El agente, que observaba los preparativos de mi madre, dijo: “Su 
hija estará de vuelta en casa en tres días, cinco como mucho. ¡Le doy 
mi palabra!”. 

»¿Recuerdas a mamá, Vika? ¡Ksenia seguro que la recuerda! Tiene 
noventa años, si no temía nada cuando era joven, ¿qué podía asustarla 
en aquel momento? “Oh, palabrita de oro... ¡pero mano de hierro!”, 
dijo mamá. “Me ofende injustamente, señora. A su hija le han 
concedido un gran honor”, añadió uno de esos canallas. 

»Me llevaron al Comité Municipal del Partido. Desde luego que sí, 
un gran honor. Todas las luces encendidas, la gente corriendo arriba y 
abajo por el pasillo, que estaba abarrotado como la avenida Central en 
un día festivo. Me acompañaron a una sala llena de mujeres de todo 
tipo, algunas muy de pueblo, y también estaban Veriko y Tamara, y 
las hermanas Menabde, las cantantes. 

»Entraron dos hombres, el primero en hablar dijo que qué podía 
decir, en fin, una gran pérdida para el mundo entero, pueblo 
desconsolado, duelo nacional... Pensé: ¿me han traído aquí para 
escuchar todo esto? Después habló el otro: “Os hemos reunido porque, 
según la antigua costumbre georgiana, las mujeres deben llorar a los 
difuntos queridos. Solo las mujeres pueden hacerlo. Os hemos reunido 
para que hagáis un buen llanto en toda regla”. Vika, Ksenia, a punto 


estuve de ponerme a cantar allí mismo Se levanta Dios, y se dispersan 
sus enemigos. ..29 

»Y esa rata pelona continuó diciendo: “Nos consta que habéis 
cantado en los entierros y que conocéis el llanto georgiano. Moscú nos 
ha hecho saber que los dirigentes quieren que lloréis a nuestro gran 
caudillo”. 

»En mi vida me había aprendido ese gorigori; la misa de difuntos 
sí, la había cantado muchas veces, pero los cristianos no cantan 
lamentos paganos. Aunque no son cantos, sino plañidos. Pero pensé: 
¡iré de todos modos! ¡Ese gusto no me lo quita nadie! 

»No sabría decir cuántas mujeres había. Muchas, un avión entero. 
Unas lloraban, otras se sentían orgullosas, pero todas temblaban de 
miedo. Confieso que jamás había volado en un avión, y no me habría 
subido por nada del mundo, salvo por algo tan excepcional. 

»Aterrizamos de noche, los autobuses nos llevaron fuera de la 
ciudad, a una especie de albergue. No nos dejaron dormir, llegó un 
georgiano y nos llamó a todas. Dijo que era músico. Que iba a dirigir. 
Me sonaba su cara, ¿dónde lo había visto?... No paraba de mirarlo, él 
me llamó y susurró al oído: “Soy hermano de Mikeladze...”3o ¡Ay, 
Satán, Satán, otra de tus incontables víctimas! 

»En fin, nos tiramos llorando todo el día, seguimos llorando por la 
noche, al día siguiente aún no habíamos parado de llorar, me tenían 
hasta el moño, qué hartura, ¡y dale con los ensayos! 

»Y el día 8 por la noche nos informaron de que la lamentación se 
había cancelado. ¿Por qué querían primero que se hiciese y después 
no? ¡El diablo sabrá! Nos subieron a todas en los autobuses y nos 
llevaron a saber dónde. Yo me tumbé y me puse a gritar: “¡Ay, que 
tengo un ataque, ay, cómo me duele!”. Pensaba: “No me iré a ninguna 
parte hasta que te vea”. Y entonces uno de los jefes me dijo: “Tendrás 
que comprarte tú el billete de vuelta”. “¡Ay! Pues me compraré el 
billete, qué remedio”, continué gritando. 

»¡Llena las copas, Vika! ¡En mi vida había probado el vodka, nunca 
antes había mentido! Pero, claro, ¡tampoco hasta ahora habíamos 
enterrado al gran villano! 

—No tan alto, Ninó, por favor. —Ksenia Nikoláievna le tocó el 
hombro. 

Ninó asintió y con sus bellas manos se tapó los labios. Víktor le 
cogió la mano derecha con su izquierda y se la besó. Algo estaba 
cambiando. Para bien... 


LOS HIJOS DEL SUBSUELO 


Niá recorría la ciudad tratando de comprender a dónde iba esa 
manifestación sin precedentes. Averiguó que contaba con un gran 
número de columnas y que una de ellas empezaba —o acababa— en la 
estación de ferrocarril Bielorússkaia, y otra por allí donde confluían 
los tres bulevares: Petrovski, Rozhdéstvenski y Tsvetnói. Aguantó 
entre empujones un rato, se dio cuenta de que se le estaba terminando 
el carrete y, cuando anocheció del todo regresó a casa, no sin 
dificultades. Por el camino, cerca de la central de correos hubo que 
escalar una tapia. Nadie, ni siquiera los policías de barrio, conocía la 
geografía local mejor que los chavales que crecían por la zona. 
Durante años aprendían los atajos jugando a polis y cacos, conocían 
de memoria todos los patios y portales de paso, y hasta las bocas de 
alcantarilla. Muchos pisos contaban con salidas a las escaleras de 
servicio, accediendo por la puerta principal del edificio se podía 
llamar a la puerta de algún compañero de clase, deslizarse por un 
pasillo larguísimo y, aprovechando la puerta trasera, saltar bien a otro 
patio, bien a otra calle. 

La mañana del 7 de marzo cargó la cámara y, en cuanto su madre 
se fue al trabajo, se plantó en la calle. Esa mañana la muchedumbre 
era aún más densa que en la víspera. El paso de la calle Maroseika a la 
plaza estaba cerrado no solo por una hilera de trolebuses, sino por 
otra segunda formada por camiones. Se podía acceder a la Sala de las 
Columnas desde la plaza Pushkin, pero no por la calle Gorki, sino por 
Púshkinskaia. Más tarde abrieron otra vía por la calle Neglinka. 

Los tres bulevares vecinos estaban atestados, todo eran multitudes 
apretujadas, pero al mediodía, de pronto, se descongestionaron: la 
apelmazada masa humana se movió y se puso en marcha. Habían 
abierto las callejuelas laterales y la gente se precipitó hacia ellas. 
Nadie jamás logró aclarar quién regulaba aquellas ratoneras, 
organizaba las trampas y las desviaciones allí donde se acumulaba el 
personal, pero, fuera como fuere, de alguna manera las riadas de 
carne se colaban, afluían y desembocaban por los patios de paso y por 
los portales diáfanos como el agua que penetra por cualquier 
resquicio. 


Robustos camiones Studebaker bloqueaban las vías, había multitud 
de soldados y policías. Iliá, estrechando la cámara contra la barriga, se 
escurrió entre los vehículos, se metió debajo de uno y, cuando 
emergió al otro lado, se chocó con Boria Rajmáninov, de octavo curso. 
Boria aspiraba a llegar a la mismísima Sala de las Columnas. A Iliá, 
más que cualquier otra cosa, le interesaba el bullicio en sí. 

Durante las manifestaciones del 1 de mayo y del 7 de noviembre 
siempre se armaba un buen jaleo en el centro: el gentío, los cordones 
de seguridad, las barreras... Los chavales que vivían por allí conocían 
bien ese alboroto festivo y jamás perdían la ocasión de saborearlo. 
Pero esta vez se estaba desarrollando algo verdaderamente 
descomunal. Iliá se moría por elevarse por encima de la multitud para 
hacer al menos una foto desde arriba. Invitó a Boria a que lo 
acompañara a subirse a un tejado que tenía controlado, pero el otro 
rehusó la propuesta. 

«Será bobo —pensó Iliá—, por los tejados llegaré a la Sala de las 
Columnas antes que él». 

Decidió tomar el callejón Krapívenski. Pero en aquel mismo 
instante la muchedumbre dio un bandazo y lo arrastró hacia la calle 
Neglinka, mientras que a Boria se lo llevó hacia otro lado. Antes de 
que desapareciera definitivamente, Iliá vio su rostro enrojecido con la 
boca abierta. Gritaba algo, pero no se distinguían las palabras. El aire 
estaba impregnado de un ánimo extraño: aullidos, exclamaciones, una 
especie de melopea. Provocaba desazón; por primera vez en esos dos 
días, Iliá tuvo un momento de aturdimiento. Tenía que alcanzar la 
arcada que conocía y que conducía a un patio interior donde había un 
cobertizo desde cuyo tejado podría trepar fácilmente al edificio 
contiguo, de cuatro plantas. Iliá enfiló bruscamente hacia la arcada al 
tiempo que intuía que la gente procuraba a duras penas mantenerse 
lejos de los edificios, permanecer dentro de la corriente humana, 
temiendo acabar espachurrada contra los trolebuses dispuestos uno 
tras otro, ras con ras. Se producían desbandadas, embestidas contra 
los costados metálicos; algunos, aplastados e inmóviles, yacían 
apretujados contra las panzas de los vehículos, el resto los pisoteaba. 
Para llegar a la acera, Iliá debía pasar entre los cuerpos: ¿Estaban de 
verdad muertos? ¡No podía ser!... Pero no había otro camino. 
Comprendió que lo mejor era refugiarse enseguida bajo la panza de un 
trolebús, si no acabaría hecho picadillo y esparcido por la pared. Todo 
el rato iba pendiente de «Fiodor» (así es como llamaba cariñosamente 
a su cámara): «¡Ojo, no vayan a escacharrarme el objetivo!». 
Tanteando con el pie se hizo con un hueco mínimo al lado de la rueda 
y rápidamente se deslizó adentro. Debajo del trolebús todo era 
oscuridad y estrechez: una abultada alfombra de cuerpos envueltos en 
ropa gruesa, entrelazados, blandos, entre los que avanzó reptando en 


medio de un hedor húmedo. Alguien gemía. Salió fuera y por poco no 
cayó en brazos de un militar gordo, de rostro empapado y trémulo. Un 
niño de unos cinco años, pálido e inconsciente, pendía inerte de sus 
hombros. 

—¿Adónde vas tú? 

—Vivo allí. 

—A casa, corriendo, y no asomes las narices. 

El hombre lo empujó ligeramente hacia la arcada e lliá se 
escabulló hasta el patio. El cobertizo seguía en su sitio, y había un 
contenedor de basura justo al lado, pegado a la pared. Iliá se 
encaramó al contenedor y desde allí subió al tejado del cobertizo. De 
la última vez que había pasado por allí, hacía dos años, en verano, 
cuando aún jugaba a polis y cacos, recordaba unos salientes bastante 
cómodos por los que se podía trepar fácilmente hacia el techo de la 
«casa abigarrada», construida de ladrillos rojos y blancos. Eso si 
todavía no habían reparado la ventana rota de la escalera, en el 
tercero. 

Una increíble buena suerte acompañaba a Iliá aquel día: salió vivo 
de aquel tropel mortal y otra vez la fortuna estuvo de su parte: la 
ventana seguía rota. 

Se llevó, sin embargo, otro buen susto: cuando se agarró al marco 
de la ventana, este se venció de improviso como si fuera a caer a la 
calle. Pero aguantó, no se desprendió, e lliá, felizmente, saltó al 
interior desde el ancho antepecho de la ventana. Dentro le aguardaba 
una sorpresa más: la puerta del desván lucía un candado de acero 
nuevo y recias anillas. Impensable arrancarlas sin herramientas. Por 
suerte salvó el escollo gracias a una peculiaridad arquitectónica del 
edificio: las ventanas de la escalera daban a ambos lados, las de 
tercera planta miraban al patio, y las de la cuarta, al exterior. Iliá 
subió a la cuarta planta y vio la calle. Era como un río negro; vistas 
desde arriba, las cabezas parecían bucles lanudos y ondulantes como 
el pelaje de una bestia aterradora. Iliá desenfundó la cámara. Había 
demasiada distancia, de modo que decidió hacer otra toma desde la 
segunda planta. Allí logró abrir la ventana, el sonido que irrumpió 
desde fuera no era griterío, sino una especie de aullido monótono 
interrumpido a veces por estridentes chillidos o por un ronco clamor. 
Desde allí la muchedumbre ya no se asemejaba a un pelaje 
monstruoso. Las cabezas, como oscuros y apretados guijarros, 
oscilaban rítmicamente sin avanzar ni retroceder. Esa especie de 
carretera demencial compuesta de cantos rodados vivos trepidaba en 
una danza estática. 

Hizo varias tomas y pensó que tal vez desde el cuarto piso le 
saldrían más expresivas. Ya se le había olvidado el miedo vivido 
minutos antes. 


Una mujer borracha embutida en una bata roja abrió la puerta y se 
puso a chillar: 

—¿Qué haces ahí? ¿No tienes otra cosa qué hacer? 

Y añadió una frase cargada de alusiones obscenas, tan larga y 
retorcida que Iliá se sintió aturdido. Era lo suficientemente listo para 
no contestar; se señaló la boca y se frotó las orejas interpretando la 
pantomima titulada «soy sordomudo», y la señora desapareció tras la 
puerta, no sin antes darse el gusto de soltar un escupitajo de calibre 
superior. 

En la cuarta planta Iliá casi remató el carrete y entonces comenzó 
a pensar en cómo podría regresar a casa. Cuanto antes lo hiciera 
mejor. Veía claramente que seguir la ruta habitual desde la plaza 
Trúbnaia —remontando el bulevar Rozhdéstvenski, cruzando después 
la calle Srétenka y saliendo al bulevar Chistoprudni— era inviable. 
Pero creía que si lograba atravesar la plaza y pasar al otro lado, le 
sería más fácil moverse. Lo que desconocía era que la muchedumbre 
circulaba por el bulevar Rozhdéstvenski en sentido contrario, es decir: 
bajaba hacia la plaza Trúbnaia, donde se chocaba contra otra multitud 
procedente del bulevar Petrovski, formando allí un torbellino mortal. 

De todos modos, quedarse en esa escalera hasta el fin del mundo 
no entraba en sus planes; además, estaba seguro de que en casa su 
madre ya estaría preocupada y llorosa. Pasó otro rato sentado en la 
ventana evaluando si valía la pena guardar el resto de la película o 
gastarlo en el sitio, pese a que la luz era cada vez menor. Al final se 
impacientó y decidió escapar de allí como fuera. 

Salir del patio resultaba aún más difícil que entrar. Pero lo tenía 
todo calculado: llamó a un apartamento de la primera planta y 
convenció al viejo que le abrió de que le dejase salir por otra puerta a 
la calle. El anciano meneó la cabeza y farfulló que la puerta principal 
estaba cerrada, pero que se podía salir por la sala de calderas. 

«A ese viejo no le hace falta fingir, casi casi es sordomudo», se 
sonrió Iliá, que sabía apreciar las coincidencias. El patio estaba 
completamente desierto, no había ni un alma, al otro lado del muro se 
oía un sordo y poderoso bullicio de muchedumbre comprimida. Iliá 
localizó enseguida la sala de calderas, estaba cerrada con llave. Miró 
alrededor, trepó al tejado del recinto, de allí pasó al muro y saltó a la 
acera vacía, que estaba aislada de la gente por un cordón de 
seguridad. Ahora tocaba esquivar a los militares para unirse a la 
multitud. Corrió unos metros hacia el cruce de las calles y se deslizó 
entre dos soldados hacia la calzada abarrotada de gente. Y al instante 
comprendió que acababa de cometer un error, ojalá se hubiera 
quedado a salvo en aquel portal. Se sintió arrastrado por una fuerza 
descomunal, similar al mar cuando la marea desciende. Por delante se 
vislumbraba un semáforo. 


Y entonces, por primera vez, Iliá sintió auténtico pavor: ya no 
temía porque Fiódor se rompiera en pedazos estrellándose contra el 
poste del semáforo. Pensó en cómo acabaría su cabeza si no se 
protegía. Pero fue incapaz de mover ni un ápice las manos que 
resguardaban la cámara de los golpes. Fiódor se incrustó en su barriga 
y, aunque no notaba el dolor, le invadió una tremenda angustia. Se 
veía arrastrado hacia el semáforo, que quedaba un poco a la izquierda. 
De pie, apretado contra el poste, parecía aguardarle un hombre con la 
cara destrozada. Pero no, porque estaba muerto. Muerto y de pie: no 
podía caer. 

En ese preciso instante la tierra bajo de sus pies tembló y se abrió. 
Iliá cayó por una boca de alcantarilla: el aluvión multitudinario había 
desplazado la tapa. Aterrizó bien, directamente sobre un rollo de 
cañamazo que habían olvidado los obreros. A su izquierda vio una reja 
ligeramente levantada por un lado. Iliá tiró de ella y se abrió por 
completo. Se metió dentro del nicho y, sin pensárselo, cerró la reja 
tras él. Aquel movimiento instintivo le salvó la vida. Los siguientes en 
caer llenaron en nada el espacio hasta los bordes, lo habrían aplastado 
contra el fondo si no hubiera encontrado aquella providencial 
madriguera. Los cuerpos de los recién caídos acabaron prensados en 
un fatídico mazacote, las miles de personas que los pisaban no 
percibían que estaban caminando sobre carne humana. Desde el otro 
lado de la rejilla se oía un magma de gemidos soterrados. 

Mientras tanto, en la superficie, una horrible ola invisible empujó 
de repente a todo el mundo, arremetiendo contra los muros, contra las 
barreras, contra los camiones, contra la hilera de trolebuses. Habían 
abierto un paso que conducía al interior de una manzana cerrada, 
pero la gente creyó que por fin podría escapar de aquel embudo 
triturador de huesos. No obstante, Iliá ya no podía verlo. De hecho, no 
podía ver nada de nada. Estaba sumido en la más absoluta de las 
tinieblas. 

Durante un buen rato Iliá permaneció tumbado en su oscuro cubil 
y luego comenzó a tentar las paredes. Localizó un conducto ancho en 
suave rampa descendente. Reptó por el conducto, al poco notó un giro 
ligero, al parecer ahora se movía hacia arriba. La cámara estaba a 
salvo, la envolvió en su gorro y se la encajó debajo del cinturón. En 
algún momento Iliá se quedó dormido, pero pronto se despertó aterido 
de frío, aunque tardó en comprender cuándo y por qué se había 
metido en aquel antro. Levantó la cabeza y vio a unos dos metros por 
encima una rejilla rectangular bastante grande. Llamar luz a lo que 
entraba desde arriba sería exagerar, pero la oscuridad allí era menos 
densa. Tenía mucha sed. Olía mal, aunque no era el olor propio del 
alcantarillado, más bien olía a orín y a ratas. Aunque no vio ninguna. 
Tal vez también ellas corrían en una tupida manada hacia la Sala de 


las Columnas. 

Había que salir de aquel agujero. De las paredes que se elevaban 
hacia la rejilla sobresalían unas gruesas sujeciones de hierro en forma 
de grapa por las cuales se podía subir. Le resultó fácil llegar arriba, 
pero descubrió que la reja estaba soldada al marco, no había manera 
de salir por allí. Volvió abajo, se acurrucó y se durmió. Cuando 
despertó, había más luz. Continuó avanzando por el conducto, que se 
iba ensanchando poco a poco. 

Halló la siguiente reja a unos cincuenta metros. Al momento 
localizó las grapas y subió. La reja no estaba soldada, ni demasiado 
sujeta, pero estaba cerrada desde fuera. Iliá siguió adelante a rastras. 
Las rejas surgían de modo regular, a unos cincuenta metros de 
distancia. Dejó atrás ocho, investigó cada una de ellas, prácticamente 
todas estaban soldadas y tan solo dos cerradas por fuera. Después 
perdió la cuenta. Varias veces se durmió agotado, se despertó y 
continuó arrastrándose. Pasó debajo de tres o cuatro rejas seguidas 
cegadas por las suelas de los zapatos de la masa humana que avanzaba 
en un apretado e incesante desfile: desde arriba no entraba apenas luz, 
solo un bullicio espantoso que le advertía que no valía la pena ni 
intentar salir por allí. Del hueco de otra reja, medio arrancada, 
colgaba un cuerpo muerto. 

Estaba completamente desorientado, pero sabía a ciencia cierta 
que los conductos eran el único camino posible, aunque no supiese 
adónde lo llevaban. 

Ignoraba cuánto tiempo había pasado. Y de pronto vio una reja por 
la que le llegaba una luz amarilla y brillante. Subió por las inestables y 
aflojadas grapas hasta tocar la reja, que cedió sin problemas. Salió a la 
superficie y cayó en la cuenta de que estaba bajo la farola del patio 
del inmueble donde vivía Sania Steklov. Empleó las fuerzas que le 
quedaban en llegar a la puerta de Sania y llamar al timbre. 

Le abrió Anna Aleksándrovna. 

Iliá cayó allí mismo. Apretaba las manos contra la barriga donde, 
bajo el cinturón, se ocultaba Fiódor, a salvo. 

Eran las once de la noche del 7 de marzo. Anna Aleksándrovna 
hizo lo que pudo: desnudó a Iliá, con la ayuda del vecino lo llevó 
hasta la bañera y esperó a que abriese los ojos. Luego lo lavó con una 
esponja grande y desgreñada, esquivando con sumo cuidado los 
rasguños. Los moretones cubrían su cuerpo, el vientre entero era un 
solo moretón. Constató, algo sorprendida, que aquel chiquillo flacucho 
de fisionomía completamente infantil, estaba increíblemente bien 
dotado para una vida de hombre. Del cuarto de baño salió por sí solo, 
caminó hasta el sofá y se desplomó. Lo vistieron con un camisón de 
mujer, lo taparon con una manta, le dieron una taza de té cargado y 
dulce y, a continuación, lo sentaron, acomodándolo con un cojín 


grande detrás de la espalda, y le sirvieron la sopa. Se durmió. 

La familia Steklov se sentó en silencio alrededor de la mesa. 

—Kuta, me parece que hoy ha muerto mucha gente —le susurró 
Sania a su abuela. 

—Es posible... 

Más tarde Sania se sentó al lado de Iliá, que todavía dormía, 
esperando a que se despertase y le pudiera contar qué había ocurrido. 
El sentimiento que albergaba en ese momento hacia su amigo era 
intenso y complejo: estaba orgulloso de él, lo envidiaba un poco por 
ser tan distinto, aunque tampoco tanto como para que le apeteciera 
parecerse a él. Asimismo, entendía que Iliá estaba hecho un hombre, 
lo atestiguaba no solo el bigotillo oscuro debajo de la nariz, sino 
también el vello que trazaba una senda bajando por el vientre hacia su 
enorme miembro viril, claramente diseñado para algo más que hacer 
pis. Hasta la fecha, Sania no había visto a ningún hombre desnudo: 
jamás lo habían llevado a los baños públicos. 

Aunque, bueno, tampoco había visto a ninguna mujer desnuda: ¿A 
santo de qué se iban a desnudar delante de un niño dos mujeres 
adultas y cultas, una madre y una abuela? Pero lo femenino Sania lo 
intuía, era predecible: los pechos debajo del vestido, el nido oscuro en 
la parte baja de la barriga. Sin embargo, este hombre desnudo, su 
compañero de clase y amigo, Iliá, le causó una impresión mucho más 
fuerte: Sania sintió con certeza que él no era así, y nunca lo sería. Las 
imágenes de mujeres desnudas (Sania las había visto un montón de 
veces, en los museos, en los libros de arte...) por alguna razón no le 
producían tanto azoramiento y tanta turbación como la desnudez 
masculina. Esa fuerza bruta por poco no le provocó un desmayo. 

Casi concluida la lectura de Guerra y paz, las sombras femeninas no 
le habían impactado en absoluto, ni Natasha, con su estúpida 
exaltación; ni la princesa Lisa, de labio corto; ni María Nikoláivna, 
declarada fea desde el principio; en cambio los hombres... Ellos sí 
eran bellos, con su fuerza, su generosidad, su intelecto, su nobleza y 
su sentido del honor. Ahora, examinando el rostro de Iliá, trataba de 
adivinar a cuál de aquellos hombres magníficos se parecía. No, para 
nada al seco y noble Bolkonski, ni a Bezújov, gordo e inteligente, ni al 
maravilloso y tan querido Petia Rostov, y claro, ni hablar de Nikolái... 
Más bien, a Dólokhov. 


María Fiódorovna, la madre de Iliá, había pasado los dos últimos días 


sentada en una silla delante de la puerta. En aquel entonces aún no les 
habían instalado el teléfono, y Anna Aleksándrovna no podía 
comunicarle que su hijo estaba vivo. Salir a la calle daba miedo. Y de 
todos modos, los cordones militares y policiales impedían cruzar las 
vías de tranvía en la confluencia del bulevar Chistoprudni con la calle 
Maroseika. 

El espanto flotaba sobre la ciudad, un espanto ancestral, como 
procedente de las sombras de la mitología griega, envolvía la ciudad, 
la inundaba de agua negra, un espanto hasta entonces propio solo de 
los sueños, de las pesadillas infantiles que brotaban desde lo más 
hondo de alma. Una especie de lava subterránea emergía a la 
superficie amenazando toda vida humana. 

Los padres de Boria Rajmáninov, petrificados, esperaban noticias. 
No habían logrado comunicar con la policía, los hospitales o los 
depósitos de cadáveres. Todos los números estaban ocupados. 

Encontrarían a Boria solo cuatro días más tarde, entre los cuerpos 
expuestos en la nieve delante de la saturada morgue de Lefórtovo. Lo 
reconocerían solo gracias a una marca en la camisa: la madre no 
lavaba en casa las camisas blancas, las llevaba a la tintorería. Y había 
además otro número escrito con tinta violeta sobre la mano de su hijo 
muerto: «1421». 

Enterraban a los muertos en la estampida discretamente, en 
secreto. Nadie los había contado, solo el número en la mano de Boria 
testificaba que había, si no más, cerca de mil quinientos. 

No hubo una corona de parte de la escuela sobre la tumba de Boria 
Rajmáninov. En realidad, en aquellos días no había flores en la 
ciudad, se habían gastado todas en el caudillo. En aquellos mismos 
terribles días, falleció otro hombre, en su lecho y en privado, Serguéi 
Prokófiev, el compositor. Pero eso no le importó a nadie. 

De todas las tomas que hizo Iliá solo dos salieron. Tal como se 
temía, la iluminación resultó insuficiente. Pero no existían otras 
fotografías, aparte de las oficiales del ataúd en la Sala de las 
Columnas, y que publicaron todos los rotativos. 


LOS LURS 


Cada miércoles, Víktor Iúlievich guiaba a los amantes de las letras 
rusas, los Lurs como ellos mismos se hacían llamar, por Moscú. 
Tocando su pequeña flauta, los llevaba de una época miserable y 
enfermiza hacia un espacio donde florecía el pensamiento, habitaba la 
libertad, la música, las artes. ¡Todo eso existía! ¡Al otro lado de las 
ventanas de la escuela! 

Los vagabundeos por la Moscú literaria eran maravillosamente 
caóticos. Por la calleja en su día llamada Guéndrikov entraban en el 
patio del inmueble donde, como se creía erróneamente, se había 
pegado un tiro el poeta Maiakóvski, después bajaban por la calle 
Dzerzhinski, antigua Lubianka, hacia la plaza Srétenskie vorota. Los 
cambios de nombre de las calles moscovitas herían el oído de Víktor 
lúlievich, así que a la mínima aprovechaba para anunciar a los chicos 
los nombres de antes. 

Siguiendo por los bulevares llegaban a la plaza Pushkin, donde el 
profesor les señalaba la mansión de Fámusov,s1 y deambulaban por los 
lugares que solía visitar Pushkin: la casa de Viázemski, la de 
Naschokin, o aquella donde se ambientaron las clases de danza de 
lóguel. Allí por primera vez Aleksander Pushkin vio a una jovencísima 
Natalia Goncharova.32 

—Tverskói es el más viejo de los bulevares. En su tiempo lo 
llamaban el Bulevar, sin más. Era el único. Decimos «el anillo de los 
bulevares», aunque en realidad no hay ni ha habido ningún anillo, es 
solo medio anillo. Se topa con el río. Todos los bulevares se 
construyeron donde antaño estaban los muros de la ciudad antigua. 

En la plaza Pushkin elegían cada vez un nuevo itinerario. O bien, 
por el callejón Bogoslovski se dirigían al callejón Triojprudni hacia la 
casa donde en su momento residió Marina Tsvetáyeva, o bien, por los 
bulevares Tsvetnói y Nikitski salían a Arbat, cruzaban la calle Málaia 
Molchánovka cerca de la pequeña mansión de Lérmontov y, 
atravesando la plazoleta de los Perros, llegaban al último apartamento 
del compositor Skriabin. Había tocado allí y aún vivían algunos de los 
que asistían a sus conciertos domiciliarios. Los chicos hacían 
preguntas. Los nombres se anclaban en la memoria. Deambulaban por 


la ciudad sin un plan previo y no podían imaginarse nada mejor que 
esos paseos. 

Motivado por esas excursiones, Víktor lúlievich pasaba mucho 
tiempo en las bibliotecas hurgando en los libros antiguos en busca de 
detalles curiosos. En la Biblioteca de Historia descubrió auténticos 
yacimientos de memorias, cuadernos, correspondencia. Algunos 
materiales, a juzgar por los ficheros, jamás habían sido solicitados ni 
consultados. Se le había revelado una gran cantidad de información 
valiosa o inesperada. Resultaba fascinante que muchas, de hecho, casi 
todas las personalidades del siglo XIX, cada cual con entidad propia y 
por autónoma que pareciera su biografía, en realidad fueran parientes, 
varios clanes de renombre estaban densamente entrelazados, y su 
mundo se presentaba como una especie de estirpe increíblemente 
ramificada. En las correspondencias publicadas antes de la 
Revolución, surgían constantes testimonios de esa relación, y todas 
aquellas conexiones, junto con las desavenencias, los escándalos y los 
bodorrios, en las novelas de Tolstói se transformaban en algo más 
importante que la mera crónica familiar. «La Biblia rusa», conceptuaba 
para sus adentros Víktor lúlievich. 

Como Gulliver en el país de Liliput, estaba atado y clavado con 
cada uno de sus cabellos al solar de la literatura rusa, y a través de él 
esos lazos alcanzaban a los muchachos, que se acostumbraban y le 
tomaban gusto a ese sustrato y a su frágil y polvoriento sustento de 
papel. 

En la calle Gorki pasaba con la panda de chavales delante de 
Yeliséiev, la mejor galería de alimentación de la capital, y les hablaba 
a sus Lurs de Zinaida Aleksándrovna Volkónskaia, la propietaria de 
aquel palacio antes de que fuera remodelado: 

—Aquí se encontraba el salón literario más renombrado de todo 
Moscú, adonde acudía la alta sociedad de la ciudad. Invitaban a 
escritores, pintores, músicos, profesores... Y Pushkin solía venir. Hace 
poco encontré en la biblioteca un documento curioso, un informe del 
coronel Bíbikov redactado en 1826 que dice lo siguiente, sin faltar 
punto ni coma: «Sigo en la medida de lo posible al escritor P. Las casas 
que frecuenta más a menudo son las siguientes: la de la princesa 
Zinaida Volkónskaia, la del príncipe Viázemski, la del exministro 
Dmítriev y la del procurador Zhíjarev. Las tertulias allí generalmente 
giran en torno a la literatura». ¿Entendéis qué quiere decir? 

—¿Qué hay de complicado? Estaba bajo vigilancia, tal cual — 
reaccionó a bote pronto Iliá. 

—Fxactamente. Porque en cualquier época hay personas que por 
encima de todo prefieren «girar en torno a la literatura». ¡De la misma 
manera que nosotros! —se rio el profesor—. Y también existen los 
coroneles Bíbikov a los que se les encomienda que no las pierdan de 


vista. Ay, los tiempos... 

En apariencia, no eran comentarios comprometedores, pero 
siempre oscilaban en el límite. Ya hacía demasiado que pasado y 
presente andaban empatados, ninguno de los dos era mejor que el 
otro. ¿Y qué más daba? Sean como sean lo tiempos, uno debe 
evadirse, soltarse y no permitir que lo engullan. 

—La literatura es lo único que ayuda al hombre a sobrevivir y a 
reconciliarse con su tiempo —aleccionaba a sus pupilos Víktor 
lhúlievich. 

Todos de buena gana le daban la razón. 

Solo Sania dudaba un poco: ¿Y la música? 

Entregándose a la música de Mozart, de Chopin, intuía que, aparte 
de la literatura, existía una dimensión singular adonde le acompañaba 
a veces la abuela, a veces Liza, a veces su profesora particular, 
Evguenia Danílovna. Huir del presente, del tiempo enmarcado en la 
escuela, había sido algo cotidiano mientras la mano estuvo sana. Pero 
incluso entonces, pese a la lesión, seguía sin separarse de la música, la 
escuchaba sin parar, aunque apenas tocara. ¿Música sin dos dedos? 
¡Por favor! 

Para Misha, esos viajes literarios suponían al mismo tiempo una 
huida de la abrumadora tía Guenia con su mezquina existencia y un 
vuelo hacia las alturas celestes donde habitaban nobles caballeros y 
bellas damas. 

Nliá, a su vez, no se perdía ni una sola expedición por Moscú. Tenía 
su propia misión: documentaba todo lo que pasaba y elaboraba 
reportajes con fotografías. Reportajes que se conservaban en parte en 
su trastero, en parte en casa de Víktor lúlievich. 


Tendrían que pasar una quincena de años para que el coronel 
Chíbikov, un heredero degenerado del coronel Bíbikov (el inmortal 
Gógol se sonríe no sin malicia cada vez que surgen recurrencias de 
esta clase), metiera la mano en aquel archivo, y otros cincuenta años 
más para que llegara el día en que un organismo de investigación de 
Europa Central y Oriental de una pequeña ciudad alemana con 
nombre de cuento de hadas lo registrase con un número de siete 
dígitos y barra diagonal intercalada, y que el encargado de 
consignarlo fuera uno de los Lurs de Víktor Iúlievich, aunque de una 
promoción posterior. 

El estrecho contacto que había establecido, después de haber 


pasado por la escuela rural, con los chicos moscovitas, reanudó las 
reflexiones de Víktor lúlievich sobre la infancia. Le faltaban 
conocimientos, así que se volcó en la lectura de obras específicas. 

Se agenciaba libros medio prohibidos sobre psicología de la 
infancia, de Freud, cuya obra descansaba olvidada en las estanterías 
de las grandes bibliotecas, o incluso de Vygodsky,ss que había sido 
retirado y trasladado al departamento de clasificados. Casi todas sus 
obras publicadas las encontró en casa de una excompañera de 
universidad cuya abuela había sido despedida en la época de 
proscripción de la paidología. La mujer aprendió a tricotar chaquetas 
para ganarse la vida, pero guardaba como un tesoro todas y cada una 
de las publicaciones de Vygodsky. Solo unos pocos elegidos merecían 
acceso a su lectura y solo in situ. Víktor lúlievich se presentaba los 
domingos por la mañana y se quedaba hasta la noche, aunque con 
varias pausas para los tradicionales e inevitables tés moscovitas. 

Aquello era muy interesante, aunque pecaba de cierto exceso de 
«rigor científico»: las cosas que caían por su propio peso, por ejemplo, 
obviedades como que los adolescentes dejan de sentir respeto hacia 
sus padres, se vuelven irritables, se pelean, y experimentan una aguda 
curiosidad sexual, debido a la tormenta hormonal que se desencadena 
en sus organismos, se presentaban como descubrimientos, y las 
explicaciones e interpretaciones del autor en ocasiones se le antojaban 
a Víktor lúlievich especulativas y poco fundamentadas. 

No encontraba lo que buscaba. Se topó con una definición muy 
reveladora de Tolstói que llamó a ese turbulento período «el desierto 
de la adolescencia». Era lo más cercano a la realidad que observaba en 
sus díscolos y erizados discípulos. Parecía que en un momento dado 
perderían todos los conocimientos acumulados, como si la vida 
partiera de cero. Y había indicios de que no todos lograban salir de 
aquel desierto, una parte considerable se estancaba allí para siempre. 

Prácticamente el único interlocutor de Víktor lúlievich era Mijaíl 
Kolésnik, su antiguo vecino y amigo de la infancia, mutilado de 
guerra, biólogo y osado filósofo vocacional. Escuchaba con atención 
pero no aguantaba las dilaciones, así que interrumpía, refunfuñaba 
«vale, vale, sigue, ya lo he pillado», azuzaba a su amigo, intercalaba 
comentarios extraños, ¡incomprensibles de primeras por ser 
interpretaciones intuitivas en términos de biología. Paulatinamente, 
Víktor lúlievich fue acostumbrándose a los insólitos razonamientos de 
su interlocutor, adhiriéndose a las ideas sobre el universalismo del 
saber a las que le conducía el cojo Kolésnik. Había logrado iniciar a su 
amigo Víktor, hombre de letras impregnado hasta la médula de 
estudios Hhumanísticos, en los principios evolutivos, en las 
contradicciones del lamarckismo y el darwinismo, o incluso en los 
fenómenos técnicos o particulares como la metamorfosis, la neotenia o 


la herencia cromosómica. Y así, meditando sobre sus chicos en pleno 
crecimiento, Víktor comprendía hasta qué punto los procesos que se 
desarrollaban en ellos se asemejaban a las metamorfosis que sufren los 
insectos. 

Los críos inocentes, las larvas humanas, consumían cualquier 
nutriente que se les echase, lamían, masticaban, deglutían 
indiscriminadamente todas las impresiones y, a continuación, se 
metamorfoseaban en crisálidas en las que todo encajaba en su lugar 
según el orden pertinente, todo se combinaba como es debido: los 
reflejos establecidos, las habilidades formadas, las nociones vitales 
básicas asimiladas. Pero cuántas crisálidas se perdían sin alcanzar la 
última fase, sin reventar el capullo, sin liberar a la mariposa. Ánima, 
alma, almita... Multicolor, volátil, efímera... y preciosa. Y cuántas 
criaturas continúan para siempre como larvas, mueren sin haber 
experimentado jamás el paso a la madurez. 

En los escritos de Vygodsky se hablaba de la diferencia entre el 
proceso de formación de las habilidades y el proceso de desarrollo de 
los intereses. Víktor lúlievich visltumbraba otro panorama: observaba 
cómo se desplegaban las alas de sus alumnos, cómo se estampaban en 
ellas signos y dibujos. Pero ¿por qué unos, igual que los insectos, tras 
completar su ciclo de desarrollo superaban la metamorfosis, y otros 
no? 

Víktor lúlievich percibía físicamente esos momentos en los que el 
recubrimiento escamoso de la crisálida reventaba, oía el susurro y la 
palpitación de esas alas y le inundaba una felicidad similar a la de la 
comadrona al recibir al bebé. 

No obstante, por alguna razón, tal metamorfosis no se producía 
con todos, sino más bien, con una minoría de sus discípulos. ¿En qué 
consistía la esencia de ese proceso? ¿En el despertar del sentido 
moral? Sí, ya, claro. Pero sabe Dios por qué a unos les tocaba, 
mientras que a otros no. ¿Había quizá una fórmula misteriosa de 
tránsito, un rito, una ceremonia? ¿O, tal vez, el Homo sapiens, el sujeto 
racional, también sufre un fenómeno semejante a la neotenia que se 
observa en los gusanos, los insectos, los anfibios, cuando la capacidad 
de reproducción sexual se manifiesta no en los sujetos adultos, sino en 
la fase larvaria? Y en tal caso, ¿las criaturas que no han madurado 
engendran larvas semejantes a ellas, que jamás llegarán a la adultez? 

—Evidentemente, es solo una metáfora. Soy consciente de que 
desde el punto de vista fisiológico mis púberes son bastante adultos. 
Son imagos, por decirlo de alguna manera —se justificaba ante 
Kolésnik, como si este, que de hecho lo pillaba todo al vuelo, precisara 
de mayores explicaciones. 

Kolésnik arqueaba sus pobladas cejas y, enfatizando la «r», decía 
con fingido asombro: 


—i¡Vaya, hermano literato, pero qué listo te has vuelto durante este 
último quinquenio! Dadas las condiciones, ¿serías capaz, tal vez, de 
formular la definición de imago, es decir, del «individuo maduro»? 
¿Cuáles son, a tu parecer, los criterios de la «adultez»? 

Víktor lúlievich meditaba: 

—No es solo la capacidad de reproducción. ¿La responsabilidad de 
sus actos, tal vez? ¿Independencia? ¿Grado de conciencia de uno 
mismo? 

—¡Criterios cualitativos, no cuantitativos! —alzaba el dedo índice 
Kolésnik—. Mira, según tú, tenemos la iniciación, concepto de difícil 
definición, y la responsabilidad, que a ver cómo la mides. Y entonces, 
de acuerdo con tu idea, ¿la larva humana se convierte en imago 
pasando por la iniciación? 

Víktor lúlievich insistía: 

—Pero Mijaíl, tendrás que aceptar al menos el hecho de que 
vivimos en una sociedad de larvas, de gente que no ha llegado a 
madurar, de falsos adultos... 

—Bueno, no parece un símil descabellado. Ya le iré dando vueltas 
—prometía Kolésnik—; lo que pasa es que enfocas la cuestión de 
manera antropológica, y hoy en día la antropología está muy 
estancada. Pero reconozco que ciertos elementos de neotenia están 
claramente presentes. 


Víktor lIúlievich leyó y releyó un sinfín de libros. Buscaba 
incansablemente si en algún momento y lugar se practicaba el ritual 
necesario, el del paso de la infancia a la vida adulta. 

Había multitud de descripciones de transiciones similares de toda 
clase, relacionadas con la pubertad o con el ingreso en una comunidad 
selecta de guerreros, hechiceros o chamanes, pero él no paraba de 
buscar una en la que el mozo, desde la barbarie y el salvajismo, 
entrase de forma instantánea en un estadio civilizado, en una vida 
adulta ética. Claro que se podría considerar como tal la ceremonia de 
graduación en las universidades europeas, cuando los instruidos 
señoritos, ataviados con capas, lanzaban al aire unos ridículos birretes. 
Pero ¿no habían sido sus padres, instruidos y cultos médicos, 
psicólogos e ingenieros, los que a continuación se empeñaron, 
auspiciados por el Tercer Reich, en poner a punto el más racional e 
implacable sistema de esclavitud y exterminio de seres humanos? El 
volumen de conocimientos digeridos no garantizaba la madurez 


moral. Así pues, eso tampoco le convencía. 

Las lecturas, pese a que no ofrecían respuestas directas, no 
resultaban estériles: aprendió a identificar los ritos y ceremonias 
antiguos que habían sido alterados hasta tornarse irreconocibles, 
capados y llevados al límite del absurdo en las reglas y costumbres de 
la vida soviética contemporánea.Incluso la ceremonia de admisión a la 
Organización de Pioneros, aderezada con un juramento y un cambio 
de vestimenta, se presentaba como una parodia de un sacramento 
arcano. Ni de lejos eran las nuevas ropas blancas de los primeros 
cristianos, ni tampoco el mandil masónico, tan solo se trataba de un 
triángulo ambligonio de tela roja atado al cuello. Pero se adivinaban 
las semejanzas...Después de haber leído una montaña de libros, 
decidió regresar a los clásicos rusos, la fuente que gozaba de su 
confianza incondicional. Volvió a leer Infancia. Adolescencia. Juventud 
de Tolstói, El pasado y las ideas de Herzen, Años de infancia de 
Aksákov. A esos se añadieron también Memorias de un revolucionario 
de Kropotkin y la trilogía de Gorki, esta última ya fuera del marco 
temporal del Siglo de Oro: cuán doloroso resulta para el alma infantil 
asimilar este mundo lleno de injusticia y crueldad, y cómo urge 
despertarla a la compasión y la piedad. 

Conducía a sus muchachos por los caminos de Nikólenka Irténiev, 
Petia Kropotkin, Alex Herzen, y hasta Aliosha Péshkov,s4 caminos de 
orfandad, ultraje, crueldad, soledad, hacia la percepción de fenómenos 
que él consideraba fundamentales: la conciencia del bien y del mal y 
la aceptación del amor como el valor sublime. 

Y ellos respondían a su llamada, aprendieron a identificar los 
episodios clave: las páginas de Garin dedicadas a Tiomass que, 
superando el miedo, desciende a la oscuridad del pozo resbaladizo 
como si de un inframundo se tratase para rescatar al perro, o los 
textos sobre el barrendero que mata a un gato delante del joven 
Aliosha Péshkov o —;¡sigue, sigue! — sobre la ejecución de los 
decembristas que conmocionó a Herzen a sus trece años. Así se 
producía cierto cambio en su conciencia. ¿O no? 

Condenado a permanecer dentro de los límites del programa de 
literatura escolar, Víktor Iúlievich se las apañaba para mantener 
implícito lo que llamaba «la estrategia del despertar». 

Entregaba todo lo que poseía. De hecho, cosas sencillas: honor, 
justicia, desprecio a la vileza y la avaricia... E iba preparando la vía 
de acceso a lo que consideraba la cima absoluta de la literatura clásica 
rusa: abría la puerta a la estancia donde el quinceañero tentado por la 
anchura y calidad del papel del mapa geográfico montaba la cola 
estropajosa en el cabo de Buena Esperanza, monsieur Beaupré, 
borracho, dormía a pierna suelta, y el padre ponía de patitas en la 
calle al negligente outchitelss para la gran alegría del viejo Savélich.s7 


Y Piotr Griniov, afrontando durísimas pruebas, preservaba el honor 
y la dignidad, que eran más valiosos que la propia vida. 

Sin embargo, en toda aquella formidable literatura se observaba un 
rasgo peculiar: eran, sin excepciones, obras escritas por hombres e 
iban sobre niños, o sea, obras sobre chicos y para chicos. Todo acerca 
del honor, la valentía, el deber. Como si la infancia rusa en su 
totalidad fuese masculina... Y la infancia de las niñas, ¿dónde estaba? 
¡Qué papel tan insignificante se les daba! Natasha Rostova cantaba y 
bailaba de fábula, Kitty patinaba,ss María Mirónovass se defendía de 
los acosos de un villano. Todas las jóvenes primas y amigas que 
enamoraban a los chicos eran famosas por sus rizos y volantes. Las 
demás eran víctimas desgraciadas: desde Anna Karénina y Katiusha 
Máslovaso hasta Sónechka Marmeládova.4 ¡Curioso, pero que muy 
curioso! ¿Qué pasa con las niñas? ¿No son más que el objeto de interés 
masculino? ¿Dónde está su infancia? ¿También a ellas les toca sufrir 
aquel vuelco interno por el que pasan los chicos? ¿Sería posible que 
fuese simplemente un fenómeno fisiológico? ¿Biológico? 

En septiembre de 1954 tuvo lugar un acontecimiento grandioso: 
comenzó la época de la educación mixta. En las fotografías del archivo 
de Iliá aparecieron las chicas. 

Todos perdieron la cabeza, comenzando por las maestras curtidas, 
que, acostumbradas a sus chicos, veían en la presencia de las chicas un 
gran peligro moral. 

Las niñas trastornaban sobremanera a todo el mundo. No tanto 
unas chicas concretas como aquel elemento entre fascinante e 
intimidatorio que ellas encarnaban. Los muchachos del Trianón 
básicamente esquivaban el tema en sus conversaciones, tal vez lo 
hacían por Sania, que no toleraba las «indecencias» y entendía como 
tales una gran variedad de cosas: el desaliño, las charlas obscenas, las 
mentiras, el fisgoneo... Iliá, que por norma general en otras compañías 
se podía permitir las palabrotas y algún que otro chiste grosero, en 
presencia de Sania se refinaba. Las conversaciones acerca de las chicas 
no se admitían en su círculo justamente por contraste con los 
compañeros de clase que masticaban el tema a todas horas, y con 
sesgo a todas luces impuro. No obstante, un aire de omisión envolvía 
al trío, el presentimiento temprano de una regla todavía desconocida: 
los hombres que se respetan jamás comentan entre ellos nada de las 
mujeres. 

Los renacuajos escolares, los de primero o segundo, no 
experimentaron ninguna tensión, en cambio los de octavo estaban que 
ardían. De por sí, cualquier muchacha hacía que perdieran los papeles. 
Toda chica era en esencia una indecencia andante. Ellas, las chicas, 
llevaban calzas sujetas con elásticos, los bajos de sus vestidos de 
uniforme a veces se levantaban dejando fugazmente a la vista algo de 


color rosa, algo de color azul, algo desnudo. Hasta en las más feas se 
notaban los pechos ocultos debajo del delantal negro. No es que los 
chavales no lo supieran antes. Por descontado que lo sabían, pero 
ahora todo aquello se paseaba a una distancia inaguantablemente 
corta. ¡Y las clases de educación física! Ellas contaban con un 
vestuario aparte, y allí se desvestían. Y probablemente se quedaban 
del todo desnudas. 

La excitación flotaba en el aire como el polvo durante las obras. Y 
emitía descargas eléctricas, a todos les sacudía la fiebre amorosa. 

El aspecto de los muchachos también acusó una transformación: el 
nuevo uniforme escolar recordaba al de los estudiantes de los liceos 
clásicos, incluía una camisa y una especie de guerrera de color gris 
paloma. A todos les compraban los uniformes de talla crecedera, Sania 
Steklov era el único a quien la ropa escolar le sentaba bien: su abuela 
se lo compró exactamente de su talla. Pese a que durante el último 
verano Sania dio cierto estirón, él jamás alcanzaría a Iliá o a Misha. 
No obstante, por muy extraño que pareciera, precisamente el bajito 
Sania gozaba de gran éxito entre las chicas. Las notas amorosas 
volaban por las aulas como abejas, peligrosas pero melíferas, solo 
faltaba que comenzasen a zumbar. 

Para las fiestas de Año Nuevo quedaron identificadas las simpatías 
y diferencias, y hasta se formaron las primeras uniones amorosas. Los 
que aún no habían alcanzado el éxito en la conquista de un ser del 
sexo opuesto depositaron sus esperanzas en la celebración de la fiesta 
de Año Nuevo. 

A mediados de diciembre, todos los planes se frustraron: se habían 
detectado en la escuela varios casos de sarampión. Había empezado en 
las clases de los pequeños, luego se propagó entre las edades 
superiores, y para finales de diciembre la escuela entera se declaró en 
cuarentena. Incluso prohibieron pasar de una planta a otra y acudir al 
comedor común. Más de un tercio de los alumnos de la clase de 8.2A 
se había contagiado. Sania, convencido de que enfermaría, escrutaba 
cada día su cara ante el espejo aunque, por el momento, no observaba 
ninguna mancha. 

Se les permitía salir de las aulas solo para ir al lavabo. A la hora 
del recreo largo, la enfermera y la empleada del comedor traían los 
bollos, la ensaladilla y el té dulce en el hervidor directamente al aula. 
Al principio tenía su gracia, pero no tardó en volverse rutinario. Lo 
más fastidioso de todo aquel epidémico engorro fue la cancelación del 
sarao de Año Nuevo. El segundo trimestre terminó aburrido a más no 
poder, comenzaron las vacaciones de invierno. El 31 de diciembre, 
Sania finalmente cayó enfermo y así privó a sus amigos de otra fiesta, 
la favorita: la celebración de su cumpleaños. 

Víktor lúlievich los salvó del tedio vacacional. Por norma general, 


durante las vacaciones los encuentros de los Lurs quedaban 
suspendidos, pero ese año se veían poco menos que cada dos días. Y 
por suerte, Iliá conservó numerosas fotografías justamente de aquellos 
días. Fueron unas salidas muy concurridas, acudían todos los que 
habían esquivado el virus. Paseaban durante unas tres horas y después 
iban a casa de Víktor lúlievich a tomar el té. En esas fotos aparecen 
por primera vez las amigas Katia Zúeva y Ania Filimónova, las 
primeras chicas que se habían unido a su círculo, hasta entonces 
exclusivamente masculino. 

Las trenzas con pequeños lazos negros que entonces Katia todavía 
no había cortado cuelgan por encima del cuello del abrigo; Filimónova 
lleva su gorro de esquiar, el borde saliente le cubre en parte la frente, 
tiene aire de chico, en la cara se ven unos granitos. «Eso es lo que 
esconde con el gorro», adivinó Iliá. Y también fue él quien se percató 
antes que nadie de que Katia estaba enamorada del profesor. 

En la escuela ella solía recogerse las trenzas en una corona sin 
pizca de gracia, en cambio, cuando comparecía a las «sesiones de los 
Lurs» — así se referían a los encuentros celebrados no en la calle, sino 
en casa de Víktor Iúlievich— se soltaba la cabellera y de pronto se 
volvía sorprendentemente guapa. Se sentaba en la mesa redonda, 
siempre en el mismo sitio, apoyando la barbilla sobre la mano 
doblada, el pelo le tapaba casi por completo la cara, y Misha todo el 
rato intentaba inclinarse para ver sus ocultas facciones. Ella le gustaba 
un montón, sobre todo fuera de la escuela. También le gustaban la 
menuda Rosa Galíeva de séptimo y Zoia Krim, de su curso. 

Cada vez que Víktor lúlievich se dirigía a Katia, a ella se le 
enrojecía toda la cara de modo muy gracioso, solo la nariz mantenía el 
tono normal. Katia era reservada, nada charlatana, ni siquiera con 
Ania, su mejor amiga, compartió su gran secreto: estaba perdidamente 
enamorada del profesor, un amor a primera vista, desde el primer día 
de clase, cuando lo vio en el patio del cole antes de la formación 
solemne del inicio del curso, rodeado por los muchachos, animado, 
sonriente. 

Como la típica colegiala, le seguía de lejos, casi lo escoltaba a 
distancia hasta su casa. A veces, por la tarde, se acercaba a su portal, 
aunque ni una vez se cruzó con él por la calle. Se atrevió a unirse a su 
club, pero solo después de convencer a Ania, que, en realidad, se 
interesaba más por el vóley. 

En vísperas de primavera, se produjo un acontecimiento del que 
Katia habló a su marido dos años más tarde. Le habían conseguido una 
entrada para el ballet: Romeo y Julieta de Prokófiev en el Teatro 
Bolshói. Todo Moscú se moría por asistir a ese espectáculo, y la abuela 
de Katia le cedió su única entrada, que había conseguido gracias a su 
amplia red de contactos. Acabada la primera parte, Katia, por puro 


interés didáctico, emprendió la excursión al bufé teatral donde solo 
encontró bullicio, apretura, alboroto y una cola larguísima. Y también 
a Víktor lúlievich, que estaba sentado en una mesa cerca de la puerta, 
en compañía de una bella mujer de rasgos orientales. Sobre la mesa se 
veía un ramo de flores. Ellos hablaban, luego él puso su mano 
izquierda encima del hombro de la mujer, y Katia de repente sintió 
náuseas, náuseas de verdad. Se fue a casa sin esperar a que la función 
terminase. A su abuela le dijo que le había dado una tremenda 
jaqueca. 

Una semana más tarde esperó a Víktor lúlievich en su portal y le 
dijo que le quería. Se moría de miedo de que él se echase a reír. No lo 
hizo. Le puso la mano en el hombro igual que a aquella mujer de 
rasgos orientales y dijo muy serio que ya lo intuía, pero que no sabía 
qué hacer. 

—Nada. Es que me muero solo de pensar en esa señora con la que 
le vi en el teatro. ¿Se casará con ella? 

—No, Katia. No me casaré con ella. Ya está casada —le contestó 
con absoluta seriedad. 

—;¡En tal caso, se casará conmigo! —y se escapó corriendo. 

— ¡Cuando se gradúe usted en la escuela! —gritó Víktor lúlievich. 

La puerta del zaguán se cerró con un estruendo seco. Él sonrió, 
meneó la cabeza, extrajo la pitillera metálica, y agarró hábilmente un 
cigarrillo. Sabía hacer muchas cosas con una sola mano: chasqueó el 
mechero, encendió el pitillo. Fumaba y se sonreía. Cuando perdió el 
brazo, enseguida tomó la decisión de no casarse nunca, de no caer en 
la humillante dependencia de una mujer, y llevaba así diez años, 
esquivando felizmente el matrimonio, rehuyéndolo a veces con 
cobardía y otras con aplomo, en ocasiones con crueldad y en algunas 
con amabilidad, pero siempre desbaratando la perspectiva conyugal 
tan pronto como esta empezaba a perfilarse. 

No era este, desde luego, uno de esos momentos, así que sonreía 
con tranquila complacencia: una muchachita encantadora, enamorada 
con infantil apasionamiento y que no suponía ninguna amenaza. Ni 
por asomo se le habría ocurrido entonces que de veras se casaría con 
ella en cuanto se graduase. 


El año siguiente los de noveno lo pasaron sumergidos de lleno en el 
siglo XIX. Desde lejos parecía muy atractivo. Lo mismito que en el 
salón de Zinaida Volkónskaia, las conversaciones «giraban en torno a 


la literatura». O, a veces, «alrededor de la historia». Justo como en el 
informe del coronel Bíbikov. 

Los decembristas, el corazón de la Historia rusa, su mejor leyenda, 
los tenían a todos fascinados. Iliá incluso reunió su propia galería de 
retratos de decembristas (otro inicio de colección que sería después 
abandonado a su suerte); fotografiaba los retratos en los libros y 
realmente adquirió maña en el arte de la reproducción. Un día, Sania, 
mientras ojeaba el álbum artesanal de Iliá, señaló con el dedo a un 
tipo bigotudo y bastante desgreñado, y dijo tímidamente, como si se 
tratase de una simple anécdota: 

—Ese tal Lunin era hermano de no sé cuál bisabuela mía. La 
abuela dice que era todo un personaje, sin miedo y sin tacha. Había 
dos decembristas en la familia. El segundo... era un tátara... de mi 
abuelo Steklov, preguntad a Ñuta. Os lo contará. Creo que incluso 
guarda unas cartas. 

Misha e lIliá le observaban atónitos: ¡¿Cómo?! Y salieron 
disparados a ver a Anna Aleksándrovna. 

Anna Aleksándrovna apartó la mano que sostenía el cigarrillo y 
arqueó una ceja: 

—Pues sí, eran parientes. 

Como cualquier persona de su generación, eludía las 
conversaciones acerca del pasado, incluso aunque fuera muy lejano. 
Ni cortos ni perezosos, la atosigaron a preguntas. Ella respondía a 
todo, sin entusiasmo. Sí, Mijaíl Serguéievich Lunin era hermano de su 
bisabuela. Y el difunto marido de la madre de Sania, Stepán Steklov, 
era descendiente de Serguéi Trubetskói. El hijo de Serguéi Trubetskói 
había residido en la calle Bolshaia Nikítskaia. Los Trubetskói eran 
muchos, un clan enorme. Y esta mansión, a lo largo de unos cien años, 
siempre había sido propiedad del Trubetskói de turno. El primer 
propietario fue Dmitri Trubetskói, pero era de otra rama, no la misma 
que la del decembrista. Ella en concreto no tenía lazos de sangre con 
Trubetskói, en cambio Sania sí, era descendiente por línea paterna... 

Entonces Misha se indignó: 

—¿Y cómo te lo tenías tan callado? 

—¿Acaso debería haberlo cantado en cada esquina? —arrugó la 
nariz Sania. 

—¡Pero hombre! ¡Cualquiera estaría orgulloso! —Misha veía a 
Sania con otros ojos—. ¿No te das cuenta? Es de ellos de quienes 
habla el poeta: Allá en la hondas minas siberianas...,+2 y todo lo demás. 

Tan enternecedor era el arrobo dibujado sobre la jeta del pelirrojo 
que Sania se sintió poco menos que obligado a bajarle los humos con 
dureza. Se inclinó hacia su oreja y, en voz baja, para que no le oyese 
Anna Aleksándrovna, dijo: 


—¡Ya! Allá en las hondas minas siberianas dos tíos cagan 
estreñidos. ¡No será vano el esfuerzo dolorido, la mierda fertilizará el 
mañana! 

Desde pequeñito, recibía de Anna Aleksándrovna esas historias 
familiares en raciones tan opulentas que acabó harto, sus raíces 
ancestrales le traían sin cuidado. 

Iliá, que quizá llegó a escuchar o simplemente adivinó las chanzas 
de Sania, reventó de risa: la cara pasmada de Misha era un poema 
cómico, y solo faltó que, tras un espasmo de sus largas pestañas 
infantiles, su amigo dijera con voz trémula: 

—¿Será posible? ¿Cómo te atreves? Por esas palabras habría que 
retarte a duelo... 

Anna Aleksándrovna disfrutaba de lo lindo de la escena: su 
favorito pelirrojo, a cuyos antepasados ni de lejos hubieran permitido 
pisar el suelo de una casa aristocrática, se proponía desafiar a su nieto. 

—¡Pero qué bobos y qué críos sois, por mucho que ya empiecen a 
brotaros los bigotes! Sania, hazme un favor, pon la tetera al fuego. 

Sania, obediente, se dirigió a la cocina. Anna Aleksándrovna se 
puso a remover en el interior del aparador. Ese día no había nada 
especial, tan solo galletas y bizcochos. Pero siempre que abrían el 
batiente superior del aparador, del interior salía un olor a vainilla y a 
alguna otra cosa, claramente de rancia solera, de antes de la 
revolución. A Misha le encantaba. 

Sorbían el té en silencio. Misha e Iliá, pensativos, asimilando la 
reveladora noticia: ¡Aquellas personas que trataban de cerca desde 
hacía tiempo procedían de un linaje tan ilustre!... Incluso parecían 
tener la sensación de formar parte momentáneamente de la gran 
Historia. 

«Debería fotografiarlos a todos —decidió llii—, a Anna 
Aleksándrovna, a la madre de Sania, y también a Sania. Para que la 
colección sea completa. Y comenzar por Anna Aleksándrovna, antes de 
que se nos muera». 

Y al instante ya estaba evaluando cómo hacer un retrato fidedigno: 
la nariz aguileña, y el moño sujeto por un gran prendedor marrón, los 
buclecillos canos cayendo por detrás de las largas orejas hacia el 
cuello arrugado, que todo se viese. Calculaba asimismo el ángulo 
preciso para que se apreciasen la mejilla hundida y el lóbulo estirado 
con su diamante. 

Misha, masticando la galleta crujiente, rumiaba para sus adentros 
si las reglas del decoro permitían preguntar a Anna Aleksándrovna por 
qué el coronel Trubetskói no se presentó en la plaza del Senado y 
traicionó a sus camaradas.+3 Pero se cortó. 

Anna Aleksándrovna, mientras tanto, se levantó y desapareció 


detrás del biombo. La puerta del armario chirrió y ella volvió con un 
voluminoso cofre tapizado en oro que depositó encima de la mesa. 
Extrajo del cofre un libro valioso: Las notas de los decembristas, 
publicado en Londres en 1862 por la Imprenta Libre de Herzen. 

—Aquí está. Lavaos las manos, secaos bien las narices y mucho 
cuidado al pasar las páginas. Y no hagáis caso de todo lo que se dice o 
se escribe acerca de los decembristas —como si hubiese oído la 
pregunta que Misha no había hecho—. Nuestra historia, la de Rusia, es 
sin lugar a dudas escabrosa, aunque aquella época no fue la peor, en 
ella también cabían la magnanimidad, la decencia y el sentido del 
honor. ¿Están limpias esas manos? 

Misha levantó el gato de sus rodillas, con sumo respeto lo dejó 
sobre el cojín, y corrió al aseo, a lavarse bien las manos para poder 
tocar dignamente la rareza bibliográfica. De vuelta, abrió el libro al 
azar y leyó en voz alta: 

—<Qué penoso es sentirse en deuda de gratitud con alguien a 
quien aborrecías». 

—A ver, a ver, déjame ver —Anna Aleksándrovna ojeó 
rápidamente la página abierta y sonrió triunfante—: A eso me refiero. 
Lo escribe Serguéi Trubetskói después del interrogatorio. La noche del 
14 al 15 de diciembre lo arrestaron, el mismo zar Nicolás I en persona 
se encargó del interrogatorio. Al soberano le horrorizaba el hecho de 
que un príncipe, un descendiente del linaje lituano de Gediminas, es 
decir, de una familia incluso más ilustre que los Románov, «se 
enredase con esos canallas». Y al final de la conversación dijo: 
«Escríbale a su esposa que su vida no corre peligro». ¡O sea, el 
monarca tomó la decisión antes de que concluyera la instrucción! Pero 
Trubetskói sí era consciente de su enorme culpa, y cargaba con todo, 
incluso con el regicidio, al que en realidad se oponía firmemente. 

—Víktor lúliviech explicaba que los decembristas, todos sin 
excepción, testificaron contándolo todo honestamente, porque creían 
que el zar lo comprendería y cambiaría su política —puntualizó 
Misha. Se moría de ganas de quedar bien en una asamblea tan noble. 

—-Correcto, decían la verdad. En los interrogatorios Trubetskói se 
arrepentía amargamente, pero no calumniaba a nadie. No mentían, no 
se degradaban al nivel del falso testimonio. Y en lo que se refiere a 
Serguéi Trubetskói, según numerosas memorias, en Siberia él gozaba 
de la estima y el respeto de los desterrados. En general, que yo sepa, 
entre los decembristas solo hubo un traidor, el capitán Máiboroda. 
Unas tres semanas antes de los hechos, había denunciado lo que se 
estaba tramando. Tampoco puedo afirmar con seguridad que fuera el 
único, quizá hubo un par más. ¡Pero había más de trescientos 
implicados en el caso! Podéis leerlo vosotros mismos. Finalmente, 
todas las actas de los interrogatorios salieron publicadas. La delación 


en aquel entonces no estaba de moda, ahí está el quid de la cuestión 
—sentenció con énfasis Anna Aleksándrovna, pero tan solo Iliá se 
percató del hincapié que hizo—. Hay que decir que esa historia tiene 
cierto aire evangélico. Máiboroda se ahorcó. Pasados muchos años, 
eso sí, pero... 

—¡Como Judas! —exclamó Misha mostrando sus conocimientos de 
Historia Sagrada. 

Anna Alaksándrovna aplaudió: 

— ¡Muy bien, Misha! ¡Eres un hombre culto! 

El elogio envalentonó a Misha: 

—Amna Aleksándrovna, y entre los decembristas, ¿quién era el 
más... —se trabucó, iba a decir «el más bueno», pero habría sonado 
demasiado infantil — estimado? 

Anna Aleksándrovna hojeó el libro. Entre las páginas, insertadas, 
había algunas reproducciones. Extrajo una hoja amarillenta recortada 
a saber de dónde con un retrato. 

—Este. Mijaíl Serguéievich Lunin. 

Los chicos se inclinaron encima del retrato. Ya habían visto esa 
cara en la colección de Iliá. Aunque allí era joven, con un bigote 
frondoso y labios carnosos mientras que en el retrato que en ese 
momento tenían delante había envejecido unos veinte años. 

—Mira, mira, las condecoraciones; la cruz y al lado otra que no se 
ve bien cuál es —observó Iliá. 

—Formó parte de la campaña de 1812. Lo único que sé acerca de 
las condecoraciones, es que fueron arrojadas al fuego públicamente 
cuando lo condenaron —Anna Aleksándrovna sonrió—, pero no por 
ello dejó de ser un héroe. 

—¡Qué bajeza! —se sulfuró Misha—. ¡Quemar las condecoraciones 
de guerra! 

—¿Verdad? Él no se encontraba en San Petersburgo cuando se 
produjo la rebelión. Lo transportaron a la capital desde Varsovia. Fue 
uno de los fundadores de la Sociedad del Norte,44 pero para entonces 
se había alejado de los conspiradores. En su opinión no actuaban con 
la determinación necesaria. Lunin planificaba el asesinato del zar, no 
obstante, los demás no lo apoyaron. Trubetskói, elegido 
posteriormente como su «dictador», se oponía al regicidio. 

—¡Si Lunin les hubiera convencido entonces, la Revolución de 
Octubre se habría adelantado cien años! —los ojos de Misha se 
abrieron redondos y algo saltarines por la excitación. 

Todos se rieron. 

—Ya, pero en tal caso no habría sido octubre —Anna 
Aleksándrovna serenó a Misha. 

—Tiene razón, Anna Aleksándrovna, no había pensado en eso. ¿Y 


qué fue de Lunin después? 

—Cumplida la condena, fue arrestado de nuevo, esta vez por sus 
cartas.15 Entre los textos había uno que analizaba los informes que la 
Comisión secreta presentó al zar. Fue publicado. Por eso lo arrestaron 
y enviaron de nuevo a la cárcel, donde murió. Circulaban rumores de 
que su muerte no fue natural. Probablemente, lo mataron por orden 
del emperador. 

— ¡Villanos! —exclamó Misha. 

La muerte de Lunin atormentó a Misha durante varios días. Acabó 
escribiendo un poema: La muerte de un héroe. 


Era la página más bella y más heroica de la Historia rusa, inspirándose 
en ella, bajo la tutela de Víktor Túlievich, los chicos entrenaban sus 
corazones y sus mentes. 

En una redacción escrita por Misha Melamid figuraba la cita de 
Herzen: «...Asistí a aquel tedeum y aquí, ante el altar profanado por 
una oración ensangrentada, juré vengar a los ajusticiados y me 
condené a mí mismo a luchar contra aquel trono, aquel altar, aquellos 
cañones. Nada he vengado; la guardia y el trono, el altar y los cañones 
permanecen; pero treinta años después, continúo fiel a la misma 
bandera, que no he abandonado ni una sola vez».46 

Y prosiguió con la lectura del texto, esta vez expresándose con voz 
propia: «Y ellos continúan no vengados hasta el día de hoy». 

El maestro se emocionó ante la redacción de Misha: bravo, su 
muchacho había encontrado ese punto de tránsito, la crisis moral de 
su coetáneo, de quien le separaban cien años. 


Pero la vida, naturalmente, daba para algo más que para colmarla con 
historias de decembristas, por muy apasionantes e inspiradoras que 
fueran. En concreto, se aproximaba el Año Nuevo, la más grande de 
las fiestas, la única libre de instituciones y burocracia, sin las 
omnipresentes banderas rojas, una fiesta bastante humana, con el 
árbol de Navidad recuperado, las bebidas legítimas (¡para los mayores 
de edad!), y los regalos y otras sorpresas. 

Ese año no hubo ninguna epidemia así que todos esperaban el 


cotillón con gran impaciencia. Un par de semanas antes del 30 de 
diciembre, fecha de la celebración, la escuela temblaba de emoción: 
los proyectos amorosos estaban a punto de materializarse. Era la 
primera fiesta con las chicas, que se presentaron sin vestir de 
uniforme, acicaladas, envueltas en vestidos y blusas, en sus mejores 
galas, como mariposas de mil colores, y algunas incluso con la 
cabellera suelta. Las maestras también se ataviaron. Víktor Iúlievich, 
un tanto enternecido, reparó en que nadie había evitado contagiarse 
de la agitación festiva. Hasta la directora Larisa Stepánovna vino con 
zapatos de tacón y luciendo en el cuello un broche en forma de 
mariposa con las alas desplegadas (¡parecía aplastada!), una criatura 
que nada tenía que ver con ella. 

Los alumnos de las últimas clases, con la intención de no 
desaprovechar ni un cartucho del arsenal de las diversiones 
permitidas, se volcaron en unos preparativos tan largos y meticulosos, 
que a lo largo de diciembre el proyecto mutó varias veces. La primera 
idea fue organizar un baile de disfraces, después cambiaron de 
parecer: sí al baile, pero sin disfraces, mejor unas actuaciones amateur 
bien preparadas. Incluso se debatió la opción de traer a una orquestra 
profesional, pero el presupuesto no daba para tanto. ¿Tal vez unos 
números cómicos? ¿O todo lo contrario, un programa de gusto 
refinado, con Schubert interpretado por Natasha Mirsoián y recitales 
poéticos? ¿O bien una obra de teatro? 

Como siempre, ante la proliferación de ideas optaron por un 
picoteo variopinto. Los que quisieron acudir en disfraces carnavalescos 
echaron el resto inventando unos graciosos y estrafalarios trajes. Katia 
Zúeva, de acuerdo con el plan que venía fraguando desde hacía 
tiempo, se presentó vestida de cartera, con la bolsa del cobrador del 
tranvía, que en su caso representaba la saca de reparto. En su pecho 
colgaba un trozo de cartón pintado de color bronce con el número «5», 
que hacía de placa oficial, pero en vez de una visera azul de uniforme 
su cabeza la coronaba un sombrero de tres picos hecho con papel de 
periódico. En su espalda, para los más torpes, llevaba enganchado un 
rótulo azul con letras en blanco que decía: «Correo». Su amiga Ania 
Filomónova se vistió de gitana con una falda multicolor, pendientes de 
grandes aros, un collar de factura casera y un chal exuberante que su 
madre había sacado del baúl y que le había ordenado tratar con 
mucho cuidado, pues era una reliquia. También se había agenciado 
una baraja, su idea era echarles las cartas a quienes se prestasen. Pero 
no se atrevió. En realidad, no había querido disfrazarse pero Katia la 
había convencido, porque necesitaba una compinche. 

Además, el programa contaba con un recital poético y una 
pirámide humana: «el abeto», que había ensayado el grupo de 
gimnasia. Doce personas subidas unas encima de otras emulaban un 


abeto decorado. 


Itkin, el profesor cojo de Plástica, se prendió en la chaqueta unas 
placas a guisa de medallas o condecoraciones, y Andréi Ivánovich, el 
profesor de Educación Física, por primera vez apareció embutido en 
un jersey blanco, por primera vez algo diferente a la eterna sudadera 
azul con la cremallera cerrada hasta arriba. Ambos se habían 
perfumado para la ocasión. El de Plástica olía a colonia Triple, el de 
Educación Física, a todo un clásico: agua de colonia Chipre. Ponían 
vinilos con viejas canciones al son de las cuales solo serían capaces de 
bailar los osos adiestrados del circo. Cuando empezó a sonar el foxtrot 
Rio-Rita, los pies de las chicas se despertaron, sin embargo, todavía 
nadie se había atrevido a salir al centro de la pista cuando el profesor 
de Educación Física invitó a la instructora jefe de Pioneros. Y así fue 
como bailaron ese Rio-Rita: solos y fulminados por las miradas de 
reprobación de los compañeros de más edad. Tasia Smólkina, persona 
altamente organizada, con conciencia del deber, estudiante de noveno 
y miembro del comité del Komsomol, salvó la situación anunciando 
juegos recreativos: «el juego de la casita» y «el salero» para los más 
jóvenes, y «el correo» para aquellos que habían vinculado sus 
aspiraciones amorosas a aquel evento. 

La cartera Katia Zúeva repartió los números y todo el mundo se 
puso a escribir sus misivas. Katia recorría la sala repartiendo el correo. 
Víktor Iúlievich se detuvo al lado de la ventana aguardando el 
momento propicio para escabullirse hasta la sala de profesores a 
fumarse un cigarrillo en paz. Camino de la puerta, le interceptó la 
cartera para entregarle dos cartas a la vez. Se las puso en el bolsillo. 
«Le quiero», decía una de las notas, de remitente anónimo. «¿Le gusta 
la prosa de Borís Pasternak?», inquiría la otra, emitida por el número 
56. 

Víktor lúlievich bajó a la sala de profesores, donde dos maestras 
jovencitas de primaria, una bastante mona, la otra ni fu ni fa, 
hablaban a susurros y soltaban risillas como dos colegialas de octavo. 
Por lo visto, ellas también esperaban de esa velada alguna alegría 
romántica, su modesta ración de felicidad. 

Víktor lúlievich rompió la carta de amor y echó los trozos de papel 
al cenicero. Las estudiantes de los últimos cursos se dividieron en dos 
bandos: unas admiraban a Víktor Iúlievich y otras, la minoría, 
preferían al profesor de Educación Física. Desplegó la segunda nota: 


letra de chica, redondeada, escrita con lápiz duro, trazo fino y pálido. 
Aceptó el reto y respondió: «Sí, excepto La infancia de Luvers», dobló la 
hoja, escribió la dirección «56» y se puso a pensar. Tenía la sensación 
de que en la literatura rusa no había nada sobre la infancia femenina. 
¿Cómo se le había podido olvidar esta novela corta de la época 
temprana de Pasternak? La había leído bastante antes de la guerra, 
siendo un chaval, y entonces no le gustó el embrollo, la vacilación, la 
estructura movediza, el exceso de palabras. Y en cambio, al parecer, 
era la única obra de la literatura rusa que se adentraba en la infancia 
de una niña. ¿Cómo se le había podido esfumar de la cabeza? ¡Pero si 
en ella estaba todo lo que le interesaba ahora: el despertar de la 
conciencia, la catástrofe psicológica de la niña a quien nadie había 
prevenido del gran acontecimiento fisiológico, el primer encuentro 
con la muerte! Sintió ganas de releerla enseguida, de inmediato. En su 
biblioteca no había prosa de Pasternak. Habría que buscar en la 
Biblioteca Lenin... 

Víktor lúlieich regresó a la sala, entregó la nota a la cartera Katia, 
que apareció a su lado. Se había perdido la pirámide humana y la 
pieza de Schubert. La música se evaporó al término de un vals. 
Arrastrando los pies, los asistentes volvieron a sus asientos arrimados 
a la pared. Y de pronto, en medio del polvoriento silencio, retumbó, 
inesperadamente sonora, una bofetada. Todos se giraron hacia el 
centro de la sala, donde se había quedado clavada una espigada 
pareja: Ania Filimónova en su absurdo disfraz de gitana y lura 
Burquin. Ania se había quitado el chal y lo estrechaba contra su 
pecho. lura se palpaba la mejilla donde florecía la huella de la mano 
voleibolista de su resuelta dama. 

Una escena digna de Gógol, solo que nadie bajaba el telón. Los 
presentes se quedaron petrificados esperando el desarrollo de la 
intriga. Y la intriga culminó: lura separó la mano de la mejilla, la 
abrió ligeramente y asestó a su pareja de baile un guantazo tremendo 
en la cara, y un eco que sonó entre beso y chapoteo llenó la sala. 

Un ahogado «¡ah!» general recorrió todo el espacio, Katia se lanzó 
hacia su amiga, el ambiente se reavivó, todo el mundo entró en 
ebullición, Ania, roja como un tomate, lloraba a moco tendido sobre el 
hombro de Katia. Entre los sollozos, en tono de contralto, se entendió 
una queja sincopada: 

—+É!... él... ¡se ha sonado la nariz en mi chal! 

lura salió rápidamente de la sala. Katia miró a su alrededor: 

—¿De veras nadie va a defender su honor? 

Estaba lívida, fuera de sí, no cabía duda de que ella misma habría 
hecho trizas al ofensor. 

¡Durante un año entero no se había hablado de otra cosa que de 
bellas damas y nobles caballeros! 


Misha abandonó la sala como una exhalación. Alcanzó a lura en 
los lavabos de chicos. El otro, con dedos temblorosos, intentaba 
encender un pitillo birlado el día anterior a su padre. En realidad, él 
no fumaba: el tabaco le daba náuseas. Desde sexto no dejaba de 
probar, pero no lo conseguía. De fumar le atraía el proceso en sí, y en 
ese momento por fin presentía el éxito, confiaba en que por una vez 
saldría airoso, sin vomitar. 

Misha le arrancó el cigarrillo de las manos, lo rompió por la mitad, 
lo tiró al suelo, y, frío e inmutable, con un timbre de evidente 
menosprecio, proclamó; 

—¡Un duelo! ¡Reto a un duelo! Habría dicho «le reto», que es lo 
que le pedía el cuerpo, pero habría sonado ridículo. Y «te reto» no 
acababa de encajar. 

—¿Misha, has perdido la chaveta? ¡La muy burra no entiende las 
bromas, menuda comemierda, esa Carmen de pacotilla! ¿Pero qué 
duelo, tío? 

—No podemos batirnos a pistolas, no hay pistolas. Ni otras armas, 
de hecho. Así que será un combate cuerpo a cuerpo, pero respetando 
todas las reglas del código. 

—¡Para el carro, Misha! ¿O es que te has vuelto majara de verdad? 

—Y encima cobarde. Por si fuera poco, aparte de ruin —sentenció 
Misha con amargura. 

—Vale, como quieras —aceptó lura sin ganas, casi afablemente—. 
¿Cuándo? 

—Hoy mismo. 

—Pero, Misha, si ya son las nueve y media. 


Misha empleó toda su maña de organizador y el duelo se celebró una 
hora más tarde en el jardín Miliutin. Los de décimo trataron de 
disuadir a lura, y los de noveno, a Misha. Las reglas del combate se 
improvisaron sobre la marcha. 

De camino, lura gimoteaba sin parar: 

—¿Misha, pero a son de qué te ha dado por esta chorrada? Me 
esperan en casa, mi padre pillará un cabreo de campeonato, mi madre 
ya estará corriendo al cole. 

Misha no daba su brazo a torcer: 

—¡Duelo! ¡A primera sangre! 

Iliá y Sania intercambiaban miradas, guiños y hasta discretas 
risillas. Sania susurró: «¡Fíjate en nuestro Jesusito!». 


Iliá aceptó ser el testigo de Misha y para lura se presentó Vasia 
Egórochkin. Había mucha nieve en el jardín, los testigos, aplastando 
una zona, acondicionaron una especie de pista para el combate. Sania 
propuso que los duelistas se enfundasen guantes de cuero, pero nadie 
disponía de objetos tan lujosos. Sania, a saber por qué, estaba 
convencido de que batirse a manos desnudas no era correcto: 

—Los griegos antiguos se envolvían los puños con tiras de cuero. 

¿De dónde lo había sacado? Aparentaba aplomo al hablar. Los 
cinturones eran tiras de cuero y había tantos como pantalones. Los 
testigos se quitaron los suyos, los engancharon entre sí y los 
depositaron en el suelo, para que hicieran de línea divisoria. Era el 
turno de los duelistas, que debían caminar enfrentados al ritmo de la 
cuenta y comenzar a la de tres. 

Los adversarios se envolvieron las manos con los cinturones de 
uniforme, dejando la hebilla dentro. Resultaba increíblemente 
incómodo. 

—¿Y si pasamos de los cinturones? —propuso lura, esperanzado. 

Misha ni se dignó contestarle. 

Nliá propuso a lura Burquin que presentara sus disculpas. 

Misha refutó la proposición argumentando de forma razonable: 

—Las disculpas deben ser presentadas a la dama. 

lura se animó: 

—i¡Pan comido! ¡Voy corriendo ahora mismo! 

Dada la ausencia de la dama, la salida pacífica fue declinada. 

Misha se quitó las gafas y se las pasó a Sania. Se despojaron de los 
abrigos. 

—-Oye, ya está bien, ¿no? —cuchicheó Sania. 

—¡Sujétalas! —rugió inesperadamente Misha, enardecido. 

Iliá comenzó a contar. A la de tres se encontraron cara a cara. 

Se miraron el uno al otro, el robusto lura y Misha, más endeble, 
pero cargado de ira. Misha dio un brinco y proyectando ambos puños 
casi al alimón con tanta torpeza como poca contundencia golpeó a 
lura en la cara. 

lura por fin se enfadó. Propinó a su contrincante un solo golpe en 
la nariz. La primera sangre brotó al instante. Sania gimió como si le 
hubiesen golpeado a él, y sacó un pañuelo limpio. El golpe no resultó 
tan fuerte como certero. Desde entonces la nariz de Misha se quedaría 
algo desviada hacia un lado. Le dolió durante mucho tiempo. Lo más 
probable es que se le hubiera fracturado. 

El duelo se dio por zanjado. 


Al mismo tiempo, cuando los estudiantes ya habían regresado a sus 
casas, dos maestras jóvenes en compañía del profesor de Educación 
Física brindaban por última vez dando por terminada su modesta 
fiesta privada, en el vestuario no quedaban más que la encargada del 
guardarropa y la mujer de la limpieza, que, en ocasiones, cuando su 
marido cogía una buena cogorza, dormía en el trastero. Katia Zúeva, 
sentada en la silla del guardarropa, ya sin su gorro de tres picos y 
metida en su abrigo marrón de mangas y bajos alargados con paño 
negro, esperaba a Víktor lúlievich. Y cuando apareció, le entregó la 
nota: 

—Tiene una carta. 

La observó desconcertado: ya se le había olvidado el juego. 

—Ah, vale, sí, gracias. —Y se guardó distraídamente el papelito en 
el bolsillo del abrigo. 

Al día siguiente, por la mañana, lo descubrió y leyó: 


«Le puedo dejar su última novela. ¿Le interesa? Katia». 


Tardó un rato en recordar de qué iba todo aquello. 
El 3 de enero, Katia le llamó por teléfono y, todavía interpretando 
un poco el papel de cartera, le trajo un manuscrito mecanografiado. 


La nueva obra de Pasternak se titulaba Doctor Zhivago. Víktor Túlievich 
estaba impresionado ya desde las primeras páginas, anteriores al 
funeral de María Zhivago. Encontró de repente una prolongación de 
aquella literatura rusa que le parecía culminada, concluida, completa. 
¡Quién hubiera sospechado que esa literatura produciría otro brote, un 
retoño contemporáneo! Cada línea de la nueva novela hablaba de lo 
mismo: de los tormentos del alma humana en los confines de este 
mundo, del crecimiento del hombre, de la muerte física y la victoria 
moral, en fin, de «la creación y la taumaturgia»«7 de la vida. 

Las vacaciones, de principio a fin, las vivió Víktor lúlievich 
sumergido en la novela de Pasternak. Se sometió al encanto de los 
poemas, incrustados tan burda e innecesariamente al final; la autoría 
era reconocible y clara, pero al mismo tiempo, la novedad radicaba en 
la simplicidad. Por lo visto, era precisamente aquella «extrema 


simplicidad»4s con la que el poeta soñaba desde hacía mucho... 

Llegaba al final del libro y vuelta a empezar desde el principio. No 
paraba de descubrir nuevos tesoros de ideas, de sentimientos y 
palabras, y a al mismo tiempo reparaba en las flaquezas, y esas 
también le parecían encantadoras. Le incitaban a reflexionar. Aquella 
Lara esquemática que incurría sin cesar en las acciones que 
atestiguaban su sandez y egoísmo le caía más bien mal. ¡Pero cuán 
fervorosamente la admiraba el autor! 

Víktor lIúlievich dudaba de que tal cúmulo de casualidades, 
coincidencias y encuentros inesperados fuera oportuno y necesario, 
hasta que comprendió que todo se enlazaba asombrosamente en la 
escena de la muerte de Yuri Zhivago, en esas trayectorias paralelas, la 
del tranvía en marcha donde le sobreviene a Zhivago la súbita agonía, 
y la de Mademoiselle Fleury, que, tranquila y ajena, camina en el 
mismo sentido hacia la liberación: el primero abandonaba el mundo 
de los vivos; la segunda, el de su esclavitud. 

«Un gran post scriptum a la literatura clásica rusa», concluyó Víktor 
lúlievich. 

El 10 de enero, el último día de las vacaciones, Víktor Iúlievich 
llamó a Katia. Se citaron delante del almacén de textiles en la calle 
Solianka. Expresó a la muchacha su agradecimiento por el inmenso 
placer que le había proporcionado la novela. 

—Al llegar al final y cerrar el libro tuve del todo claro que conocía 
a alguien que debía leerlo como si estuviera escrito para él. 

Y acto seguido, le habló de lo que él bajo ningún pretexto le habría 
preguntado: de dónde había surgido el manuscrito. 

—Mi abuela es amiga de Borís Pasternak de casi toda la vida. Ella 
pasó la novela a máquina. El ejemplar es suyo. 

Víktor Iúlievich tapó la boca charlatana con su mano caliente: 

—Nunca se lo diga a nadie. A mí tampoco me lo ha dicho. 

Mantuvo la mano encima de sus labios que se movían suavemente 
como susurrando algo muy bajito. 

Tenía diecisiete años recién cumplidos. Apenas había salido de la 
infancia, y todavía se podían distinguir en ella rasgos y ademanes 
propios de una cría. Su largo cuello emergiendo del de su abrigo. No 
llevaba bufanda. Solo un gorro infantil, una caperuza que se ataba 
debajo del mentón. Por sus lindos ojos pardos brotaría de un momento 
a otro la ofensa convertida en lágrimas: 

—¿Y a quién más iba a decírselo? Solo a usted. Sabía que le 
gustaría. ¿Verdad que le ha gustado? 

—Mucho, Katia, ¡muchísimo! Los libros como este te cambian la 
vida. Le estaré agradecido hasta la muerte. 

—¿De veras? —Se alzaron las pestañas, los ojos se encendieron. 


¡Señor, pero si es Natasha Rostova! ¡Una auténtica Natasha 
Rostova! 
De la impresión se le cortó el aliento. 


En cuanto Katia se graduó de la escuela, se casaron. Los primeros en 
enterarse, cómo no, fueron los Lurs. Estaban encantados. Para el mes 
de septiembre, una mirada atenta ya notaba la barriga de Katia, 
detalle que en los Lurs producía una dosis extra de entusiasmo. 

Ese acontecimiento contribuyó a estrechar la distancia con el profe 
hasta tal punto que después de las veladas del club, en ocasiones, 
apuraban juntos una botella de buen vino georgiano, que nunca 
faltaba en casa de Víktor Iúlievich. Ahora incluso le llamaban Vika, en 
confianza. Y él no se oponía, aunque, por otra parte, siguió abonado a 
la vieja usanza, conservando el respetuoso tratamiento de usted. 

Los encuentros del club de los Amantes de las Bellas Letras Rusas 
se celebraban como antes en la habitación de Ksenia Nikoláievna, 
aunque Víktor lúlievich vivía ahora en el apartamento de un pariente 
de Katia que se había mudado al norte del país, dejando a su 
disposición el piso, cercano a la estación de metro Bielorússkaia, 
ubicado en un inmueble que pertenecía a la Empresa Estatal de 
Ferrocarriles, cuyas ventanas daban a las vías y garantizaban un 
sonoro acompañamiento a todas horas, día y noche, tren que llega, 
tren que parte... 


EL ÚLTIMO BAILE 


Víktor Iúlievich atravesaba la época más bella de su vida: un trabajo 
apasionante, unos alumnos que lo admiraban, un matrimonio 
temporalmente feliz. Y hasta gozaba de cierta holgura económica: dos 
tardes a la semana daba clases particulares. 

Trabajaba a destajo, no obstante, los Lurs seguían reuniéndose 
cada miércoles en su casa. La promoción de 1957 era la favorita de 
Víktor Iúlievich. Desde sexto había sido su tutor y conocía bien a los 
padres, abuelos y hermanos. La diferencia de quince años de edad se 
iba contrayendo a medida que los muchachos se convertían en 
hombres, por no hablar del matrimonio del profesor con una coetánea 
de sus alumnos, que redujo aún más la distancia. 

El final de 1956 quedó marcado por el nacimiento de su hija: el 1 
de diciembre, a los ocho meses de gestación, Katia dio a luz a una 
niña, un regalito de dos kilos, una criatura preciosa. La llamaron 
Ksenia en honor a su abuela. Pero ni siquiera ese gesto diplomático 
fue suficiente para remendar la herida que había dejado en el corazón 
de Ksenia Nikoláievna el matrimonio de su hijo. Ni por asomo cabía 
en su cabeza la idea de que otra mujer sirviera a Vika el desayuno, le 
diera conversación por la noche, le esperara en casa después de sus 
clases, le deseara los buenos días por la mañana. Y encima, sentía una 
ojeriza particular hacia Katia, ¡las relaciones entre suegras y nueras 
provocan una especie de reacción química en las sangres! Estaba 
convencida de que la mocosa había seducido a su hijo, lo había 
pervertido y engañado, en fin, le había obligado a casarse. 

El equipo pedagógico se acogía a un punto de vista diferente. La 
sala de profesores por poco reventó por los dimes y diretes o rumores 
que, en los corrillos de maestros, o, mejor dicho, de maestras, se 
tornaron algo sucios y ponzoñosos. Huelga decir que con el 
nacimiento de la niña se incrementaron de forma exponencial esas 
turbias emulsiones de felicidad ratera entre el personal docente. La 
profesora de Matemáticas, Vera Lvovna, calculaba en la sala de 
profesores, con muy ostensible mímica, contando con los dedos, en 
qué mes concreto del último trimestre Zúeva se había quedado encinta 
para dar a luz en diciembre. 


Ríbkina, secretaria de la célula del Partido, y de paso jefa de 
estudios, emprendió una ronda de consultas con los superiores, tanto 
entre los responsables del Departamento de Educación como entre los 
dependientes del Comité Regional del Partido, a fin de decidir qué 
hacer con el maestro-criminal, ya que se trataba de un más que 
flagrante caso de corrupción de menores. Por otro lado, en el tiempo 
que había transcurrido, la menor había alcanzado la mayoría de edad 
y, paralelamente, el perpetrador había registrado el matrimonio. Pero 
¿cómo iban a dejar aquello impune? 

La comunidad educativa interpretaba un concertado y tenso 
silencio nada más Víktor lúlievich pisaba la sala de profesores. La 
dirección de la escuela, la santa trinidad —la directora, la secretaria 
de la célula del Partido y la representante sindical—, al principio tuvo 
la intención de reunir al consejo pedagógico para abordar la cuestión. 
No obstante, la directora optó por sondear previamente el ambiente en 
capas superiores. Redactó sendos informes para el Departamento de 
Educación y el Comité Regional del Partido. 


Justo durante aquel último invierno escolar, Víktor Iúlievich comenzó 
a escribir su libro, gestado a lo largo de varios años. Ya se le había 
ocurrido el título: La infancia rusa. La forma no le preocupaba 
demasiado: tal vez sería una colección de ensayos, tal vez una 
monografía. 

En absoluto lo proponía como un descubrimiento, aunque al 
mismo tiempo veía con claridad los caminos que trazaban sus 
pesquisas entre disciplinas tan variadas como la psicología evolutiva, 
la pedagogía o la antropología en el sentido más amplio. Por otro 
lado, la lógica de su pensamiento se remitía más bien a las leyes 
propias de los médicos y los biólogos. Aquí se notaba la influencia de 
su amigo Kolésnik. 

Describía —así lo formulaba para sí mismo— la zona del despertar 
moral del adolescente, que, acorde a la norma, representa una etapa 
igual de obligatoria que la erupción dentaria, la emisión de los 
primeros sonidos o los incipientes primeros pasos alrededor del primer 
año de vida. Es decir, toda esa secuencia gradual del cuerpo humano, 
tan rutinaria como emocionante, que, además, podía presenciar en 
esos momentos en su propia casa. 


Así comienzan, hacia los dos años 
se zafan de su madre con salmodias, 


y entre gorjeos, trinos, balbuceos, 
acude el verbo cerca de los tres... 


Aquel modelo poético de Pasternak le convencía más que todas las 
disertaciones de la psicología evolutiva. La maduración moral le 
parecía una particularidad del ser humano que progresaba según las 
leyes naturales, en la misma medida que la maduración biológica 
paralela. Pero el despertar como tal se produce de manera diferente, y 
esa fase varía notablemente en función del carácter individual y de 
ciertos factores externos. El despertar moral, o «iniciación moral», 
suponía, se produce en los chicos a la edad comprendida entre los 
once y los catorce años, normalmente al darse circunstancias 
desfavorables particulares: una desgracia o una familia disfuncional, 
una situación de humillación, propia o de personas cercanas, la 
pérdida de un ser querido. En fin, cuando medie un suceso que, 
removiendo el alma, la despierte. Cada persona tiene su propio «punto 
de dolor», y es precisamente ahí donde se inicia la revolución 
particular del individuo. De acuerdo con el concepto de Víktor 
lúlievich, en el proceso era imprescindible la presencia del «iniciador»: 
un maestro, un tutor, un amigo mayor, o, si se trataba de un pariente, 
solo podía ser uno lejano. En cierto modo como en el bautismo: salvo 
peligro de muerte, en condiciones normales los progenitores rara vez 
actúan como padrinos. En casos excepcionales, el papel de «iniciador» 
incluso lo representa un libro leído en el momento oportuno. 

A continuación, una vez realizado un examen detallado del 
fenómeno, el autor describía algunos casos de esa índole iniciática 
extraídos de la literatura clásica rusa, estudiaba el paso a la madurez 
de los adolescentes contemporáneos y analizaba las causas de que 
sucediera de forma tan tardía. Y lo más importante: destacaba la 
catastrófica tendencia a «esquivar la iniciación». 

A Víktor lúlievich le rondaba la idea de que justo a esa edad los 
luteranos y los anglicanos pasan por el ritual de la confirmación, es 
decir, corroboran conscientemente la aceptación de la fe; los niños 
judíos celebran su Bar Mitzvah, el ingreso en la sociedad de los 
adultos; los musulmanes practican la circuncisión. De ese modo se 
deducía que las comunidades religiosas hacen hincapié en esa 
transición de la infancia a la edad adulta, mientras que el mundo ateo 
perdió completamente ese mecanismo de vital importancia. Porque 
nadie en su sano juicio consideraría equivalente la admisión en la 
Organización de Pioneros o en el Komsomo!l. 49 

La sociedad cae por debajo del nivel moral mínimo cuando el 
número de individuos que en su juventud temprana no han pasado por 
el proceso de la iniciación moral sobrepasa la mitad de la población. 
Ese era el enfoque adoptado por Víktor lúlievich en aquel período. 


Le habían surgido serias discrepancias con el difunto Vygodsky en 
lo relativo a la formación y renovación de los intereses culturales, 
pero eso ya era del todo irrelevante: la psicología evolutiva estaba 
«cerrada», al igual que la genética y la cibernética. De hecho, Víktor 
lúlievich no acariciaba ninguna esperanza de publicar su futuro libro. 
Pero qué importaban esas cuestiones pragmáticas cuando la vida 
avanzaba a cien por hora y contenía todo cuanto había podido soñar: 
el fervor creativo, la joven y encantadora esposa con el pañal de 
marras manchado,so el pequeño bebé de adorables dedos minúsculos, 
párvula boquita y vivaces ojillos: un diminuto animalito que se 
humanizaba día tras día; y la admiración de sus alumnos, que lo 
enaltecía sobremanera. Se dormía y despertaba con la misma sonrisa. 


Mientras tanto, el país proseguía en su estrambótico devenir: las 
soterradas luchas por el poder tras la gresca latente ante el ataúd de 
Dzhugashvili, tras el regreso de los primeros millares de prisioneros y 
deportados, tras el inexplicable e inesperado XX Congreso del Partido, 
afloraron con virulencia en el aplastamiento de la revuelta húngara. 

Víktor Iúlievich, enfrascado en su nuevo estado, seguía los 
acontecimientos por el rabillo del ojo. En aquel período, el 
componente «interno» de la vida importaba más que el «externo». 

Llegado septiembre, en los primeros días lectivos, Tasia Vorobióva, 
la instructora jefa de Pioneros, una simpática estudiante que cursaba 
Pedagogía en la facultad vespertina y con la que Víktor lúlievich 
estaba en buenos términos, le pasó un fajo de hojas apenas 
inteligibles: una copia mecanográfica a papel carbón del discurso de 
Jruschov en el XX Congreso del Partido. Pese a que ya había 
transcurrido medio año desde que fuera pronunciado en público, 
todavía no se había publicado. Aquel discurso medroso y de verdades 
a medias se difundía solo entre la cúpula del Partido, los miembros de 
a pie debían conformarse con el boca a boca durante las reuniones a 
puerta cerrada. El documento llevaba el sello «Para uso interno», es 
decir, no apto para militantes de base. La misma fantasmagoría 
soviética de siempre. Un discurso que concierne al conjunto del 
pueblo pero que una minoría debe preservar en secreto para el resto. 
Un Estado de confusión mental crónica. 

Víktor lúlievich leyó con suma atención el texto que tanto daba 
que hablar. ¡Interesante, muy interesante! La historia rehaciéndose 
delante de sus ojos. El tirano había caído, y tres años después la jauría 


se atrevió a levantar la voz contra él. ¿Y dónde estabais antes, 
listillos? El documento, capital por sus consecuencias, resultó tan 
terrible como revelador para los barones del Partido que gobernaban 
el país. Ese discurso copiado a máquina que corría de mano en mano 
fue la primera obra clandestina del samizdat, que en aquel entonces 
aún no había encontrado su nombre. 

Y mientras las copias del discurso de Jruschov ya circulaban por 
Moscú, la hora del manuscrito del Doctor Zhivago aún no había 
llegado. En cambio, los poemas incluidos en la obra ya habían 
comenzado sus andanzas. 

«Mira por dónde —meditaba Víktor Iúlievich—, vuelven a pasarse 
de mano en mano poemarios transcritos, como en los tiempos de 
Pushkin. ¡Quién lo hubiera dicho! ¡A este paso cualquier día dejarán 
de meter a la gente en prisión!». 

El pueblo tanto tiempo congelado por el miedo regresaba a la vida, 
cuchicheaba con más osadía, sintonizaba sus aparatos para acceder a 
las voces «enemigas», mecanografiaba, copiaba, reproducía. El 
samizdat avanzaba a la zapa por el país. Esa lectura clandestina 
todavía no se había instaurado como un nuevo fenómeno social, tal 
como lo haría en la década siguiente, pero los papeles copiados a 
máquina por los más valientes ya susurraban por las noches en manos 
de sus ávidos lectores 

Jruschov puso todo patas arriba con la denuncia del culto a Stalin, 
en lugar de la anterior claridad surgió algo enrevesado. Todos 
permanecieron expectantes. El destino del profesor de Literatura que 
se casó con su alumna y engendró su prole sin haberse ceñido a 
rajatabla al calendario no acababa de aclararse, pese a los esfuerzos de 
la dirección escolar. 

Finalmente, el expediente fue examinado. El Departamento de 
Educación se mostró más estricto que el Comité Regional del Partido. 
La decisión tomada se resumía en el despido del profesor, pero antes 
debía «llevar a buen puerto», o sea, a la graduación, a los del último 
curso. Con tal de no ahuyentarle antes de tiempo, acordaron no 
informarle por el momento acerca del planeado despido. Y además, 
siendo realistas, si se fuera a mitad del año escolar, ¿con quién lo iban 
a sustituir? Los rumores a su costa, vagos pero poco halagiieños, no 
cesaban de llegar a oídos de Víktor lúlievich. El caso era que para 
entonces él mismo ya había decidido irse en cuanto terminase el año. 

En la primavera de 1957 el club de los Amantes de las Bellas Letras 
Rusas se transformó en grupo de trabajo preparatorio para los 
exámenes: tres cuartas partes de la clase apuntaban a la Facultad de 
Filología. Misha, aunque era el primero de la clase en Literatura, 
asistía rigurosamente a esas sesiones. Sabía que a los judíos no les 
admitían en Filología, pero también sabía que era lo único a lo que 


quería dedicarse. 

Marlén, el primo mayor de Misha, se lo pasaba en grande 
brindándole su ayuda para que se matriculase en el Instituto de 
Industria Pesquera, ya que para un judío, antes que sumergirse en las 
letras rusas, siempre sería un oficio más decoroso chapalear entre 
peces y pescados. La diversión estaba asegurada, Misha picaba el 
anzuelo y montaba en cólera cada vez. 

Esa misma primavera los rumores sobre los planes de echar a 
Víktor lúlievich de la escuela llegaron a los alumnos del último curso. 
Se chismorreaba que los maestros habían redactado una especie de 
petición contra él a causa de su matrimonio con su exalumna. Los 
chicos estaban dispuestos a ir donde fuera y firmar lo que hiciera falta 
con tal de defender a su profesor favorito. A Víktor lúlievich le costó 
lo suyo persuadirles de que él mismo tenía la intención de abandonar 
la docencia, que desde hacía tiempo le apetecía dedicarse a la 
investigación y a la escritura. Que conociéndole ya tendrían que 
haberse dado cuenta de hasta qué punto se había hartado de libretas, 
correcciones, mujeronas, sesiones de instrucción política y demás 
memeces, y de que solo por ellos, por sus queridos Lurs, no había 
dimitido después de casarse. 

—Y además —añadía—, he trabajado mucho para asegurar un 
reemplazo digno. Sabéis perfectamente cuántos maestros de Literatura 
proporcionará nuestra escuela en unos años. 

Cierto. Desde que enseñaba en la escuela, la mitad de cada 
promoción se matriculaba en las facultades de Letras, unos en 
universidades, otros en institutos de Pedagogía. Las chicas menos 
preparadas escogían estudios bibliotecarios o archivísticos, o bien, el 
Instituto de Cultura. Un pequeño pero valiente ejército de jóvenes 
había aprendido el raro arte de leer a Pushkin y a Tolstói. Víktor 
lúlievich estaba convencido de que, gracias a ello, sus pupilos habían 
sido vacunados para encarar todas las enojosas abominaciones de 
nuestra vida, que diría Gorki evocando su infancia. Aunque también 
podía estar equivocado. 


Los Lurs se habían involucrado mucho más en la preparación de la 
fiesta de graduación que en la de sus últimos exámenes. Se gestaba un 
espectáculo grandioso. Se anunció de antemano que las bebidas 
alcohólicas no estaban autorizadas. Una prohibición bastante fácil de 
esquivar, pero que a nadie le importaba demasiado. Lo principal, y 


todo el mundo lo tenía claro, era que el adiós a la escuela significaba 
el adiós de Víktor lúlievich, un adiós multiplicado por el hecho de que 
Víktor lúlievich se marchaba de la escuela a la vez que su clase, tal y 
como él mismo pudo comunicarles con suficiente margen. 

Los muchachos mantenían en secreto los preparativos; Víktor 
lúlievich, no obstante, intuía la magnitud del futuro evento: se había 
enterado de que unos cuantos chavales, en vez de hincar los codos de 
cara a los exámenes, se pasaban días enteros en el taller del escultor 
Lozovski, padre de Volodia Lozovski, fabricando algo colosal. 

Iliá ampliaba fotografías y creaba imágenes de sombras 
proyectadas sobre la pared. Una escenografía original, de cosecha 
propia, que a nadie se le había ocurrido antes. 

Misha dejó de lado los manuales y se centró en la escritura de una 
obra teatral en verso. Contaba con un sinfín de personajes, desde 
Aristófanes hasta Iván el Tonto (de los cuentos para niños), desde 
Homero hasta Iliá Ehrenburg. 

Por fin los exámenes quedaron atrás y llegó el día del baile de 
graduación. Esa celebración anual obedecía a unos cánones 
establecidos. Para las chicas se confeccionaban vestidos de gran 
colorido o incluso de un blanco radiante si se terciaba. Y ellas erigían 
sobre sus cabezas complicados peinados, esmerados alardes 
peluqueros, y celebraban la legalización del rímel y las medias de 
nylon. 

Era el ensayo general de un futuro primer baile que para la 
mayoría jamás llegaría, una falsa promesa de la inminente gran fiesta 
de la vida que tampoco se cumpliría. Para todos, sin excepción, el 
adiós a la escuela suponía una gran alegría, aunque aquel día 
estuviera teñida de una impostada melancolía. 

En las sillas, dispuestas en varias filas, se acomodó la 
representación paterna, o básicamente materna, también engalanada e 
igual de emocionada que sus hijos. 

Cuando la laboriosa distribución del público estaba casi lista, 
ocurrió un desagradable incidente. Dos alumnos de noveno, Maksímov 
y Tarásov, se colaron entre los graduados con la tramposa intención 
de hacerse un hueco en fiesta ajena. Forzados a retirarse, sintieron el 
agravio de verse acompañados a la salida entre abucheos. Todos 
dieron por sentado que habían abandonado abochornados las 
instalaciones escolares. 

La parte oficial comenzó con una gran ceremonia introductoria a la 
entrega de los diplomas de enseñanza general media. Se empezó por 
las medallas, aquel año eran cuatro, tres de plata y una de oro. La de 
oro se la agenció Natasha Mirsoián, una belleza oriental y, sobre todo, 
una lameculos. Las de plata correspondieron a Poluiánova, Gorshkova 
y Steinfeld, conocido desde la primaria por su mote, «Agradecedor», 


que se ganó por una peculiar manía expresiva; en vez de decir 
«gracias», como todo el mundo, empleaba siempre, como un latiguillo, 
el inusual y relamido «lo agradezco». 

Los del Trianón no alcanzaron las cimas de las condecoraciones. 
Los tres eran buenos estudiantes, pero nunca de los primeros de la 
clase. 

Después de la parte solemne, el plan se atascó. Por una docena de 
razones diversas, el espectáculo que según lo previsto debía 
representarse a continuación, no arrancaba, hacían falta por lo menos 
unos cuarenta minutos para recomponer el tinglado escénico, que se 
caía a trozos. Pusieron música. Pero los ánimos no estaban para bailes 
todavía, y nadie iba más allá de algún que otro lánguido y desgarbado 
contoneo. En el aula vecina cosían deprisa y corriendo las últimas 
flores a las coronas, maquillaban a los actores, repasaban las réplicas. 

Víktor lúlievich conversaba con una de las madres al lado de la 
ventana. De reojo vio a Andréi Ivánovich haciéndole señas desde la 
puerta: ¡venga! 

Por lo visto, Maksímov y Tarásov, expulsados de la sala, en ningún 
caso habían abandonado el edificio, sino que se habían escondido en 
el desván y se habían pimplado enterita una botella de vino barato. 
Los pillaron allí mismo con las manos en la masa y los llevaron al 
despacho de la directora. Borrachos perdidos, saltaba a la vista. 

Víktor Iúlievich entró en el despacho, la directora le habló en tono 
teatral: 

—¡Admire a sus queridos pupilos! 

Presentaban un aspecto tan deplorable que era evidente que antes 
que un castigo requerían consuelo. 

Víktor lúvievich cogió la botella vacía de la mesa de la directora, 
la giró estudiando la etiqueta: 

—Desde luego justifica la prohibición. Una porquería imbebible. 

La directora no salía de su papel: 

—Vamos a ver, vuestros padres vendrán ahora a buscaros y en 
cuanto lleguen tendremos una charla. ¡Pero si no me decís quién más 
ha participado en este acto indigno en el desván, seréis expulsados del 
colegio! 

No había nadie más, palabra, pero Larisa Stepánovna daba por 
sentado que los gamberros iban en comandita. 

— ¡Deja de mirarme, Tarásov, con ese aire descarado! También va 
por ti, Maksímov. Ya me estáis diciendo los apellidos de vuestros 
compinches. Ni se os ocurra creer que daréis la cara por ellos y 
saldrán impunes. Los identificaremos de todos modos. Y a vosotros, os 
saldrá caro. 

—Sí, no vale nada —sentenció con una mueca agria Víktor 


lúlievich—. ¿Dónde lo han comprado? 

—En la Gastronom N 100 —contestó Maksímov de inmediato. 

—Entonces, ¿en su casa también suelen consumir este brebaje? 

—Qué va, mi madre no bebe alcohol —mintió Maksímov. 

El laxo tira y afloja se prolongó hasta que el padre de Tarásov, 
teniente coronel del Ministerio del Interior, llegó en el coche oficial. 
Larisa Stepánovna le puso al día explicándole los hechos y, según 
avanzaba, el hombre se iba colmando de ira. 

—Déjelo de mi cuenta —resolvió, severo, el teniente coronel. No 
cabía duda de que al chaval se le iba a caer el pelo. 

—Y tu madre, ¿cuándo viene? —Larisa Stepánovna, al parecer, 
también se había aburrido de aquella inútil interpelación, máxime 
considerando que en ese momento su sitio estaba en la sala. 

—Mi madre se ha ido a Kaluga, con mi tía. 

El rostro de la directora reflejaba la ardua labor de su mente. 

—Cuando termine el concierto, le acompañaré a casa, por si las 
moscas, solo faltaría que acabase en el calabozo. Mientras tanto me 
hago responsable —Víktor Iúlievich puso su mano izquierda sobre el 
hombro de Maksímov. 

—Váyanse —autorizó la directora—. Sin tu madre, Maksímov, no 
aparezcas por la escuela. 

Esta última observación carecía por completo de sentido: las clases 
se habían acabado, y había tres meses de vacaciones por delante hasta 
el inicio del próximo curso. 

Víktor lúlievich condujo al desgraciado Maksímov a la sala, le 
señaló una silla: 

—Siéntese, Maksímov, y compórtese, trate de no llamar la 
atención. 

Maksímov, agradecido, asintió. La madre no se había ido ni a 
Kaluga ni a ningún otro lugar, su querido había venido de visita y 
estaban los dos en casa de juerga. 


Se diría que Misha se había propuesto enriquecer el guion con todo su 
esforzado bagaje literario, y, para mayor desafío, escribirlo de arriba 
abajo en verso rimado. Los futuros actores también se mostraron 
creativos, cada uno tenía su grano de arena que aportar a la obra 
maestra, y así el texto final llegó a contar con doscientas páginas. 

Unas dos semanas antes del estreno, en pleno auge de los 


exámenes finales, mientras todos empollaban para aprobar el Álgebra 
y la Química, Iliá se apoderó del libreto de Misha, lo cortó en juliana, 
le cambió el orden y lo recompuso. Fue así que, tras los retoques de 
Iliá, cristalizó el argumento que, según él, en la versión inicial no se 
veía ni con lupa. La historia trataba del cómico peregrinaje de una 
pandilla de imbéciles que respondían a sus nombres reales, los de los 
alumnos, y que a cada paso estaban a punto de meterse en embrollos 
de los cuales solo se salvaban gracias a las providenciales 
intervenciones de fuerzas sobrenaturales siempre encarnadas en un 
Víktor lúlievich enmascarado de mil maneras sucesivas, desde Zeus 
hasta agente del orden. 

El papel de Víktor lúlievich lo interpretaba Senia Sviniín, el mejor 
actor de la clase, que, por cierto, se preparaba para entrar en la 
Escuela de Arte Dramático. Para su personaje habían fabricado una 
máscara de papel maché, bastante acertada, le hicieron dejar vacía la 
manga derecha de la chaqueta y después la enrollaron hasta la mitad 
y la cerraron con imperdibles. 

Era una bobada delirante, pero graciosa a más no poder. La estatua 
de Zeus se desplomaba, se rompía en pedazos, y de los escombros, 
quitando el polvo, aparecía Sviniín-Víktor lIúlievich; Aleksandr 
Serguéievich Pushkin buscaba un objeto perdido, finalmente resultaba 
que buscaba una pierna esbelta y acto seguido unas cincuenta piernas 
de maniquíes con las puntas de los pies estiradas hacia arriba pasaban 
flotando por el escenario; la escopeta de Chéjov, representada por un 
arma de madera pequeña, un juguete para los preescolares, caía en 
manos de los cazadores de Turguénev; tras un disparo, una gaviota de 
trapo, al son de un chillido nauseabundo, caía en medio del 
escenario... 

Y toda aquella fantasmagoría giraba, por descontado, alrededor del 
estimado Víktor Túlievich. 

Sania Steklov, envuelto en un albornoz de terciopelo y con una 
peluca rizada, tocaba el piano sacando brillo con su acompañamiento 
a los pasajes donde el texto no lucía lo suficiente. 

Y después cantaron el himno, que también había sido compuesto, 
cómo no, por el mismísimo Misha, no citarlo aquí sería de una 
negligencia imperdonable: 


Tiene mil ojos y mil brazos tiene, 

y al menos una vez a cada uno, 

la vida nos salvó muy oportuno, 
pues siempre que lo necesitas viene. 
Por eso, con admiración sincera, 
su gran categoría celebramos, 


sus hazañas contamos y cantamos, 

a quien las quiera oír y a quien no quiera. 
Y si nos llama, acudiremos presto, 

hállese en los pantanos o en la pampa. 
toda la clase puede firmar esto. 

Hoy escapa orgulloso de la trampa, 

voila, helo ya libre del funesto 

cerco del claustro convertido en hampa. 


Cuando el coro terminó, en la sala no quedaba ni un solo maestro. 
Se habían retirado a la sala de profesores y refunfuñaban a media voz 
«¡qué insulto!» y cosas parecidas. Por esa razón no vieron la última 
escena: los chicos se apiñaron y comenzaron a discutir qué regalo de 
despedida podrían hacerle a su profesor favorito. Se barajaban varias 
sugerencias más o menos cómicas. Concluían que tenía que ser el 
mejor regalo posible, algo muy valioso y «no-fungible», es decir, que 
no se pudiera comer ni beber, por ejemplo. Y que, además, fuera útil. 
¡Y placentero! Finalmente, arrastraron al escenario una caja enorme, 
de altura humana, quitaron la parte delantera y dentro pudo verse una 
escultura de yeso: una muchacha esbelta en túnica. Mantenía la pose 
típica de una estatua antigua con mucha naturalidad hasta que le 
ordenaron: 

—;¡Adelante! 

La estatua cobró vida. Era Katia Zúeva recubierta de pintura 
blanca. Hay que decir que les costó lo suyo convencerla para que 
interpretara ese papel. 

Ella atravesó la sala y entre aplausos se sentó en el suelo, a los pies 
de Víktor lúlievich. 


Del salón de actos fueron sacando las sillas sobrantes y poniendo 
mesas. Los profesores no aparecían. Víktor lúlievich se dirigió a la sala 
de profesores con el fin de intentar «romper» el boicot del equipo 
pedagógico. 

Le estaban esperando. Larisa Stepánovna dio un paso hacia 
delante: 

—En nombre del equipo de profesores, Víktor Iúlievich, nos vemos 
obligados a informarle... —comenzó, solemne, la directora. 

Pero Víktor lúlievich pilló al vuelo certeramente lo que iban a 
decirle e hizo lo primero que se le pasó por cabeza. Extrajo del bolsillo 


de la chaqueta una funda, sacó de ella las gafas de estilo antiguo, con 
montura metálica, las asentó en su larga y bien dibujada nariz, se 
acercó a Larisa Stepánovna, se inclinó hacia su famoso broche- 
mariposa enganchado sobre el cuello blanco, y dijo con voz 
enternecida: 

—¡Pero qué monada! ¡Qué cerdito tan simpático! 

—;¡Fuera de aquí! —pronunció Larisa Stepánovna con voz ronca. 

«Voz de cólera purpúrea», pensó el profesor de literatura. 

Desde la sala se oía la música. 

—¿Cómo es que están tan nerviosos? ¡Venga, vamos, brindemos 
con limonada, bailemos! ¡Los chicos les están esperando! 

Su sonrisa era, como siempre, encantadora, aunque para sus 
adentros se decía: «¡Qué hijo de puta estoy hecho! Me he pasado 
humillándolos. Larisa Stepánovna, pobrecilla, tiene la boca torcida 
como una niña pequeña ofendida. De un momento a otro romperá a 
llorar... ¡En el fondo son como niños malcriados! Pero qué le vamos a 
hacer, ¡pedirles perdón desde luego que no!». 

Encima de la mesa de Larisa Stepánovna esperaba la notificación 
de despido. Su idea era entregarla al final de la fiesta. ¡La hora había 
llegado! Con mano temblorosa encontró a tientas el documento de 
marras: 

— ¡Está despedido! 

Llamaron a la puerta. Los Lurs buscaban a su mentor. 
Confesémoslo sin tapujos, también ellos contaban con provisiones. Y 
no era cualquier brebaje, sino un buen vino georgiano. 


LA AMISTAD DE LOS PUEBLOS 


El año 1957 iba viento en popa. Moscú trepidaba en vísperas de la 
inauguración del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. 
Los recién graduados en las escuelas se preparaban para los exámenes 
de acceso a la universidad. El cambio de estatus de jóvenes a secas al 
de estudiantes, más allá de los beneficios de la educación en sí, 
brindaba el derecho de exención del servicio militar obligatorio. Todo 
el mundo hincaba los codos sin desmayo horas y horas, Víktor 
lúlievich preparaba a diario a los aspirantes. A su grupo de alumnos 
privados había incorporado, a título gratuito, algunos de sus 
«favoritos». 

A los del Trianón la mili les traía sin cuidado. A Iliá le había caído 
en suerte el don redentor de los pies planos, Misha era miope y Sania, 
con sus pequeños dedos curvos, tampoco serviría como tirador de 
arma automática. En fin, cada uno tenía su defecto insignificante pero 
suficiente para librarse del servicio militar. Iliá estudiaba a medio gas, 
Sania que, siguiendo el consejo de su abuela, presentó los papeles en 
el Instituto de Lenguas Extranjeras, no estudiaba en absoluto, se 
pasaba los días tumbado en el sofá, escuchando música y leyendo 
libros, incluso extranjeros. La situación de Misha era la más peliaguda: 
los judíos no eran bienvenidos en la Facultad de Filología, y él, no 
obstante, se emperró en que solo estudiaría allí. Y además, era el 
único que pensaba seriamente en la beca. Con la ayuda familiar solo 
contaba hasta finalizar la escuela. En el peor de los casos siempre 
podría optar por la facultad vespertina, ¡pero anhelaba tanto una 
verdadera experiencia estudiantil! 

—No comprendo vuestra pasión por los estudios de Letras. Una 
cosa es leer libros, entender lo que te quieren comunicar, disfrutarlos, 
pero ¿por qué hay que hacer del placer una profesión? —Iliá desdeñó 
la Filología y eligió un destino aparte: el LIKI, el Instituto Superior de 
Ingenieros de Cine de Leningrado. 

Casualmente, un tío suyo de Leningrado había dado señales de 
vida hacía un tiempo: contactó con él poco después de la muerte de su 
padre y quedaron en que se alojaría en su casa hasta que lo admitieran 
en el Instituto. En cuanto recibió el certificado de enseñanza media, 


Niá se marchó a Leningrado. Gracias a sus trapicheos, había 
acumulado un botín considerable, mil quinientos rublos, nada menos 
que el triple del sueldo mensual de su madre. Así que, más allá de los 
exámenes de acceso al Instituto, iba con la idea de pasárselo en 
grande. 

Aquel año se celebraba el Festival de Moscú, así que las fechas de 
los exámenes de acceso a los centros de estudios superiores fueron 
retrasadas o adelantadas para que los aspirantes no se aglomerasen en 
la capital y no estorbasen mientras se desarrollaba el evento. 

El Instituto Superior de Ingenieros de Cine le gustó muchísimo a 
Nliá. Su tío, Efim Semiónovich, contó que antes de la guerra el padre 
de Iliá había trabajado allí, y que todavía quedaban unas cuantas 
personas que lo recordaban. Comenzó a hacer llamadas para mover 
los hilos, pero lamentablemente los que recordaban a  Isai 
Semiónovich ya no trabajaban allí, y ninguno de los de ahora se 
acordaba de él. 

Iliá se escapó de Leningrado el mismo día que descubrió que el 
inicio de los exámenes del Instituto coincidía con la inauguración del 
Festival. Por nada del mundo se habría perdido un evento de tal 
magnitud. Agarró su cámara de fotos y regresó a Moscú sin soltar de 
las manos el pasaporte, que tuvo que mostrar cinco veces desde que 
compró en Leningrado el billete de tren en la estación Moskovski 
hasta que cruzó la puerta de su casa. Policía, revisores de ferrocarriles, 
patrullas del orden voluntarias y algunas de paisano, todas querían 
echar un vistazo a la documentación: solo los moscovitas estaban 
autorizados a entrar en Moscú. 

Iliá pasó por casa de Misha. A pesar de las dificultades, este había 
logrado convertirse en estudiante. Eso sí, no de la Facultad de 
Filología, sino del modesto Instituto Pedagógico, donde (según el 
chiste popular) por cada ocho chicas había dos chicos: uno bizco y el 
otro cojo. Los jóvenes con ambiciones y sin taras no se morían por 
cursar Pedagogía. 

Misha había sido admitido sin dificultad. Su sexo estadísticamente 
oportuno y su excelente preparación prevalecieron sobre su etnia 
dudosa. Pero una mala noticia le amargó el triunfo: el mismo día que 
encontró su nombre en la lista de admitidos, la pobre Minna, a la que 
ni una sola vez había ido a ver al hospital, murió de pulmonía. Al 
parecer, la chica pillaba una neumonía unas tres veces al año, quién 
iba a pensar que no saldría de esta. 

Se quedó a solas con un terrible secreto y con la penosa sensación 
de que, hasta el fin de sus días, arrastraría esa vergonzosa carga. 
Minna, discapacitada mental, estaba enamorada de él, y, poco a poco, 
Misha se había ido involucrando en una relación cada vez más extraña 
y lasciva. No podría definirse de otra manera, aunque lo que ocurría 


entre ellos tampoco era sexo, propiamente dicho. Minna le acechaba 
escondida en la zona ciega del pasillo, al lado del aseo, cuando Misha 
aparecía ella lo acorralaba en un rincón y estrechaba contra él las 
partes cálidas y blandas de su cuerpo hasta el momento en que él, sin 
la menor dificultad, enrojecido, tembloroso y turbiamente satisfecho, 
quería soltarse. Cada vez, después de aquel sobeteo terrible, se tiraba 
de los pelos, se juraba que a la próxima la apartaría de él y escaparía, 
pero jamás había logrado cumplirlo. Minna era cariñosa, dulce, 
inquietantemente velluda y prácticamente muda, atributo este último 
que excluía cualquier posibilidad de que divulgara su secreto. 

El sentimiento de culpa y la aversión hacia sí mismo le estaban 
literalmente matando, la idea del suicidio se había instalado en el 
cuchitril de su conciencia. El término «subconsciente» aún resultaba 
ajeno en aquella época, tardaría en descubrirlo. 

Niá encontró a Misha en aquel deplorable estado. Optó por no 
hacerle preguntas y, en su lugar, decidió arrastrarlo fuera, a despejar 
la mente. 


Moscú se veía abrumadoramente limpia y estaba casi desierta. El 
Festival comenzaba al día siguiente. En todas direcciones atravesaban 
la ciudad vacía columnas de vehículos ligeros, camiones de caja 
cerrada y de caja abierta, autobuses de modelos antiguos y nuevos. 
Había banderas por doquier y enormes flores de papel. Aquel verano 
las muchachas vestían holgadas y abigarradas faldas que, superpuestas 
a otras interiores más abultadas, parecían paraguas abiertos; llevaban 
la cintura bien ceñida con cinturón ancho y el pelo cardado en un 
moño alto. 

Después de superar dos cordones policiales no demasiado 
restrictivos, los muchachos salieron a la plazoleta enfrente del teatro 
Bolshói. Estaba casi abarrotada. Iliá señaló a dos chiquillas, no 
especialmente guapas, que parecían perdidas: ¿Qué, les entramos? 

—¡Quita! —exclamó enfadado Misha, que hizo ademán de 
marcharse. 

—¡Misha, perdona, perdona, soy un  lerdo! Y si nos 
emborrachamos, ¿eh? ¿Te parece? ¡Venga, vamos al Nacional! 

Por alguna razón les dejaron entrar en el café Nacional. Tal vez, el 
portero se había ido a echar una meada y había olvidado asegurar la 
puerta o, tal vez, había confiado en exceso en el efecto disuasorio del 
letrero: «Cerrado por servicio discrecional». 


—Vamos a tomarnos un coñac —anunció lliá con firmeza, y 
enseguida pidió trescientos gramoss: al aturullado camarero. 

Los trescientos gramos, acompañados de dos bizcochos, no 
tardaron en desaparecer, así que repitieron. Entre la primera y 
segunda ronda, Misha empezó a sentirse aliviado. Fue precisamente 
entonces cuando se les acercó un hombre joven, en apariencia ruso, 
con una cámara Hasselblad colgada en bandolera, y les preguntó si 
podía sentarse con ellos. 

—Faltaría más —reaccionó Misha, que acercó una silla. 

Trabaron conversación al instante. El chico se llamaba Petia,52 pero 
no era un Petia del montón, sino Pierre Zand, belga de ascendencia 
rusa, estudiante de la Universidad de Bruselas. Los segundos 
trescientos gramos ya se los tomaron entre los tres y luego salieron de 
paseo por la ciudad. Siguiendo el consejo de Iliá, Pierre dejó su 
cámara de fotos en el hotel. 

Deambulaban por el centro de Moscú, no podían imaginarse a un 
turista mejor que Pierre. Reconocía lugares que jamás había visto: 
eran los recuerdos resucitados de sus padres y abuelos, abonados con 
un dominio formidable de la literatura rusa. 

Y para Pierre-Petia, embargado por la nostalgia de Rusia, no había 
mejores cicerones que aquel par de exLurs. 

En el callejón Triojprudni, Iliá se detuvo al lado de una pequeña 
casa de madera: 

—En una de estas casas vivía Marina Tsvetáyeva. 

En ese momento, Pierre, que se había ido ablandando y 
enterneciendo a cada paso, se emocionó hasta el punto de que por 
poco se le saltaron las lágrimas: 

—Mi mamá conocía a Marina Tsvetáyeva en su época parisina. En 
vuestro país ni la publican... 

—Que no la publiquen no impide que la conozcamos: 


Los hay hechos de piedra, otros de barro, 
¡Yo me baño de plata y refuljo! 

Me desbordo alevosa, Marina es mi nombre, 
soy la frágil espuma del mar. s3 


Aunque a mí me gusta más Ajmátova. Y a Iliá le van los futuristas. 


Preferencias al margen, lo asombroso era tener enfrente, en carne y 


hueso y casi de su misma edad, a alguien cuya madre había conocido 
a Marina Tsvetáyeva. El mismo Pierre personificaba un enorme país 
que hacía mucho que había dejado de existir, que estaba en el exilio. 
Mientras paseaban, Pierre les hablaba de su familia, de aquella Rusia 
ya inexistente que para sus interlocutores, parecía un espejismo 
similar a Bruselas o París. ¡Con qué rabia e intensidad odiaba Petia a 
los bolcheviques! 


Misha e Iliá, que solían debatir las deficiencias del socialismo, por 
primera vez conocieron a un hombre que para nada se limitaba a 
señalar las fallos del régimen comunista, sino que lo tachaba de 
satánico, oscuro y sangriento: Petia no veía diferencia alguna entre el 
comunismo y el fascismo. De alguna manera indescifrable, Petia 
desvinculaba la devoción por Rusia del odio hacia el régimen político 
que la gobernaba. 

En dos semanas prácticamente no se habían separado. Gracias a 
Pierre, se colaron en el autocar belga y así pudieron asistir a la 
ceremonia de apertura del Festival en el Estadio Luzhnikí: tres mil 
deportistas se movían al unísono para convertirse en una flor, o hacer 
formas geométricas, los brazos, piernas y cabezas se alzaban y bajaban 
coordinadamente: un espectáculo asombroso y cautivador. 

—Lo mismo hacían en los desfiles de tiempos de Hitler —informó a 
susurros Pierre—. En su momento, los documentales de Leni 
Riefenstahl recorrieron el mundo entero. El gran poder de la hipnosis 
masiva. Pero lo reconozco, ¡es muy fuerte! ¡Engancha —suspiraba 
Pierre activando el obturador de su cámara. Igual que Iliá. 

Después se sucedieron un concierto de jazz, una travesía a nado 
masiva con antorchas, unas bailarinas acuáticas e infinitos cantos y 
bailes de los coros del Ejército Soviético, de la Marina, y de otros 
sectores de la industria, del comercio o de los sindicatos de cocineros 
o peluqueros. 

A Pierre le traían sin cuidado los egipcios coreando «¡Nasser! 
Nasser!», o los ciudadanos exóticos de Ghana independiente, o los 
israelitas, que también triunfaban sobre todo entre los ciudadanos 
soviéticos que conocían bien el estigma del apartado número 5 de sus 
pasaportes.54 A Pierre solo le interesaba Rusia. 

Desde el tercer día del Festival, Sania, resucitado tras las anginas 
de turno, se sumó a la compañía. Dos semanas enteras se fueron 
volando entre el correteo, la alegría y la diversión. Misha casi olvidó 


por completo a la pobre Minna. Iliá ni una sola vez se acordó de su 
fallido ingreso en el Instituto. Y Sania apartó por un tiempo las 
pesadumbres por su arruinada carrera musical. Los tres se enamoraron 
de Petia-Pierre, y ninguno podía ni por asomo imaginar todo lo que su 
amigo forastero influiría en sus vidas. 

Sabían que Pierre había sido enviado al Festival en calidad de 
representante de un periódico juvenil. Su misión era crear un ciclo de 
fotografías sobre la vida en Moscú. Las fotos de Moscú resultaron 
excelentes, en gran parte, gracias a sus nuevos amigos. Fotografió 
panaderías en el momento de la entrega del pan recién horneado, 
instalaciones del puerto fluvial con grúas y estibadores, guarderías, 
patios llenos de cuerdas para secar la colada, y cobertizos, a señoritas 
leyendo en el metro, a ancianas haciendo cola, a hombres bebiendo, 
besándose, y alegría a mares. 

Sin embargo, se sabría más tarde que el redactor jefe del periódico 
desecharía las fotos. Le parecieron pura y falsaria propaganda 
comunista. Pierre, a quien difícilmente se le podrían atribuir simpatías 
hacia el régimen soviético, recriminó al redactor su propensión a las 
ideas preconcebidas, así que acabaron peleándose. 

Un día antes de su partida, toda la compañía se dirigió al parque 
de la Cultura a tomar cerveza. Había una magnífica cervecería checa 
camuflada de restaurante. La cola se esparcía en torno a la cervecería 
como espuma rebosante alrededor de la jarra, pero ellos, 
sumisamente, se pusieron al final. No tenían prisa. Estaban pendientes 
de la llegada de un pariente de Petia, un primo o primo segundo de su 
madre que trabajaba en Moscú, en la Embajada Francesa. La espera no 
les dio ocasión de aburrirse, no paraban de verse cosas pintorescas. 
Primero delante de ellos desfiló a brincos un grupo de gente en 
zancos, después pasó una procesión de gaiteros escoceses, a 
continuación, una de mejicanos con carracas y otra de ucranianos en 
trajes étnicos. 

Sania y Misha guardaban el turno, Iliá y Pierre se escapaban todo 
el rato para capturar una toma interesante. Y pillaron una formidable 
pelea entre un negro robusto y chaparro y un escocés con kilt a 
cuadros verdiblancos distintivos de a saber qué clan. La muchedumbre 
rodeó a los adversarios y los animaba a gritos: 

—;¡Aplasta al morenito! 

—¡Dale al marica! 

En fin, la plebe se entregaba entusiasmada a la diversión más 
antigua, exactamente como en los combates de gladiadores. La pelea 
se desarrollaba al son de un atronador Soloviov-Sedói, toda la ciudad 
cantaba Noches de Moscú. El luchador negro asestó un golpe 
demoledor y el enfaldado escocés se derrumbó cuan largo era. 

Cambiaron el tema musical: «La juventud entona la canción de la 


amistad, nadie ahogará, nadie matará esta canción...». 

El escocés se movió. «Nadie matará...», se desgañitaba el altavoz. 

Dos horas más tarde, cuando los chicos estaban por fin entrando en 
la cervecería, se encontraron con el tío de Pierre, un francés llamado 
Nikolái Nikoláievich, y de apellido ruso Orlov. Era un hombre entrado 
en años, rosado y gordito, su aspecto hacía pensar en los tres alegres 
cerditos del cuento. Hablaba el dialecto propio de San Petersburgo, 
desaparecido desde hacía mucho del mapa lingúístico soviético. 
Llevaba una curiosa vestimenta: sombrero de paja y una camisa 
ucraniana de cuello bordado, exactamente como la de Jruschov. Con 
semejante aspecto descartaba cualquier sospecha de que lo tomaran 
por extranjero. Un auténtico contable de provincias con su viejo 
maletín. 

Petia se tronchó de risa en cuanto lo vio: 

—i¡Vaya disfraz! 

Petia había organizado adrede la cita en esos términos para 
establecer unas precavidas pautas de contacto con los chicos. 

No confiaban en el correo. Intercambiaron sus números. Se 
llamarían, cómo no, solo desde cabinas callejeras, y se verían siempre 
en aquel mismo sitio, delante del restaurante checo, así evitarían 
mencionar por teléfono el punto de encuentro. 

Se estaba trabando una relación criminal con un extranjero. 


¡La famosa cerveza checa, de color claro, servida en jarras empañadas, 
detalle que atestiguaba que se servía a la temperatura correcta! 
Aquella maravilla que se veía en las mesas vecinas se había acabado 
cuando les llegó el turno a ellos. Tampoco quedaban ya spekácky,ss así 
que los camareros servían cerveza Zhiguliovskoe acompañada de un 
exótico manjar: rosquillas saladas. En la mesa de al lado picoteaban 
las hebras de un pescado curado que habían traído de extranjis, y, a 
escondidas bajo la mesa, vertían vodka en la cerveza. 

La de buenas tomas que se habrían podido sacar de no ser porque 
por un lado faltaba un punto de coraje y, por otro, la luz era más bien 
pobre. 

De forma misteriosa reapareció la cerveza checa y se vieron 
obligados a repetir el pedido. Salieron saciados y contentos. En la 
despedida Pierre regaló a Iliá su Hasselblad. En realidad, Pierre había 
propuesto de inicio un intercambio, pero Iliá no supo separarse de su 
Fedia: 


—Es un regalo de mi padre, es más que un objeto, forma parte de 
mi vida. 

Entonces Pierre se quitó la bandolera de acanalada piel mate y 
dijo: 

—Lo entiendo. Toma. 


El tío Orlov les regaló su maletín de contable. Pesaba mucho: dentro 
había libros. Cerca de la boca de metro se despidieron y se alejaron en 
direcciones diferentes: Iliá y Pierre decidieron ir caminando al centro; 
Orlov también se marchó a pie, pero hacia otro lado: vivía en la plaza 
Oktiábrskaia. 

Misha llevaba el maletín de Orlov atiborrado de libros. Sania y él 
bajaron al metro. La fiesta aún continuaba, a pesar de que el acto 
oficial de clausura ya se había celebrado. 

Las alegres y borrachas tropas, un tanto ajadas tras dos semanas de 
jolgorio, apuraban la última noche. 

Los forasteros, que por un tiempo habían embellecido el paisaje 
moscovita, escaseaban a esas horas. Probablemente se habían ido a 
hacer las maletas, a dormir, a cerrar los últimos trueques, a vender lo 
que les quedaba de divisas y a cosechar los últimos besos de chicas 
soviéticas que acababan de descubrir los encantos de ligar con un 
austríaco, con un sueco, o con un ciudadano de la Ghana 
independiente. 

La amistad entre los pueblos triunfó. Los extranjeros, en contra de 
lo inculcado durante años, eran gente maja: ningún capitalista, solo 
comunistas y simpatizantes. Como Picasso, el de la paloma, o Federico 
Fellini, progresista a todas luces. 

Muy avanzada la noche, Sania y Misha, sentados en un banco del 
patio del inmueble llamado «la Cómoda», charlaban sobre la mejora 
de los usos y costumbres en Rusia, elogiando a Jruschov, que había 
reventado el telón de acero. Después llegó el turno de temas más 
íntimos: Misha contó a Sania aquello que le había confesado de modo 
más bien confuso al burlón de Iliá, le habló de la pobre Minna, de sus 
escarceos impuros, del regusto amargo que, según se temía, no se le 
iba a quitar por mucho que viviera. 

Sania asentía en silencio: siempre se había imaginado ese secreto 
entre los hombres y las mujeres como algo impúdico, repugnante y 
atractivo a la vez. No había manera de llegar al meollo de la cuestión, 
faltaban palabras. 


Se lamentaron, farfullaron y se despidieron. 

Desde la calle todavía se oían retazos de la canción: «Ni el más 
tenue ruido turba el jardín, hasta el alba todo es quietud. Si supieras 
tú cuánto adoro yo...». 

Misha olvidó el maletín de contable marrón lleno de libros debajo 
del banco. Sania tampoco se acordó. 

El tío Fiodor, el barrendero, arrastrando a duras penas la resaca, 
salió a barrer su área. Encontró el maletín, aunque dentro no había 
nada interesante. Solo unos libros. Se lo entregó al policía de barrio 
cuando se cruzaron por casualidad. 


Los padres de la exmujer del rechoncho Orlov lo tenían por un 
badulaque sin remedio; que fuera destinado al cuerpo diplomático en 
Rusia fue algo que les inquietó: desde 1918, fue el primero en cruzar 
las fronteras patrias en dirección contraria. El maletín contenía un 
suntuoso regalo: seis números de Vestnik de RSCDsó y 1984 de Orwell, 
de la editorial Posev, recién traducida al ruso. Que los chicos tuvieran 
que leer la novela con cinco años de retraso y en una copia de pésima 
calidad, fue peccata minuta. Lo garrafal de verdad fue que en uno de 
los bolsillos del maletín había una carta de Masha, la ex de Orlov. La 
había enviado por correo diplomático y el nombre de destinatario 
estaba escrito en el sobre: localizarlo era pan comido. 

El Festival se acabó. Las muchachas preñadas por los estudiantes 
de piel negra aún tardarían en descubrir su estado, mientras que Orlov 
tuvo que encarar el contratiempo. Por suerte, no lo metieron entre 
rejas, pero fue expulsado inmediatamente del país. Su carrera 
diplomática se fue al traste. Su exmujer y sus exsuegros constataron lo 
consabido: que Nikolái era un badulaque sin remedio y un completo 
inútil. 

Los chicos, en cambio, no sufrieron daño alguno. 


UNA CARPA BAJO EL CIELO 


Olga, Olguita, Olita, como una cebollita dorada y rosa, sólida, 
envuelta en una fina telilla sedosa, sin huellas ni picaduras, que caía 
igual de bien a hombres y mujeres, a gatos y perros. No se comprendía 
cómo ella, tan sana y alegre, con aquellos hoyuelos sonrientes, pudo 
haber nacido de unos padres tan adustos, entrados en años, 
enfrascados en sus carreras, fieles al Partido, con grandes méritos y 
cometidos secretos, receptores de un trato benevolente por parte de 
las autoridades: condecoraciones, coches oficiales, dacha en la 
urbanización del generalato y lotes alimentarios empaquetados en 
papel de estraza o en cajas de cartón, suministrados directamente a 
domicilio desde el centro de aprovisionamiento de acceso restringido. 

Y aún era más sorprendente e incomprensible con qué credulidad 
asimilaba ella las bondades que le contaban sin percatarse en absoluto 
de las mezquindades que encubrían. Creció honesta y fiel a los 
principios doctrinales, mantuvo siempre los intereses comunes en 
primer plano y los propios en segundo, asumió el odio hacia los ricos 
(por cierto, ¿dónde estarían?) y el respeto hacia los trabajadores, por 
ejemplo, hacia Faina Ivánovna, la asistenta, y hacia Nikolái 
Ignátievich, el conductor del Volga negro, el coche oficial de su padre, 
y cómo no, hacia Evgeni Borísovich, que conducía el Volga gris de su 
madre. 

¡Qué fácil y alegre era vivir como una buena niña soviética! El 
campamento de pioneros Artek, de noches azules y pañuelos rojos, era 
perfectamente compatible con el centro de aprovisionamiento 
alimentario restringido, así como los vehículos personales de sus 
padres, que la llevaban a la dacha cada sábado, eran compatibles con 
las ideas de igualdad y fraternidad. No era culpable de nada ni ante 
nadie y amaba con gozosa beatitud a Lenin-Stalin-Jruschov-Brézhnev, 
la Patria y el Partido. Era de moral firme, tal como anotaron en su 
credencial cuando en séptimo se afilió al Komsomol, y en sumo grado 
competente políticamente. 

Afanasi Mijáiloich, el padre de Olga, servía en el ramo militar de la 
construcción. La madre era redactora jefe de una revista, de 
orientación más pedagógica que literaria. 


Antonina Naúmovna (procedía de una familia religiosa que 
nombraba a los hijos conforme al santoral, nada que ver con los 
judíos)s7 completó los estudios superiores en el Instituto de Filosofía, 
Literatura e Historia. Es decir, por su formación, era prácticamente 
escritora. El matrimonio eligió de mutuo acuerdo para Olga una 
profesión de letras matriculándola en la Facultad de Filología. 

En el primer año universitario no saltó ninguna alarma: la niña se 
aplicó de buena gana al trabajo en beneficio de la comunidad, fue 
elegida para entrar en el buró del Komsomol,s5s estudiaba con ahínco y 
sacaba notas excelentes, y se buscó un novio, un buen mozo que venía 
de una familia de tradición militar. Un chico listo, ni filología ni 
historias, estudiaba en el Instituto de Aviación de Moscú. ¡Aviación! Y 
estaba ya en el último año. Vova caía muy bien a Antonina 
Naúmovna: hombros anchos, buena altura, con su onda de pelo rubio 
cayéndole sobre la frente, aseado y sencillo, jersey de renos tejido a 
mano. Y en invierno, chaqueta de aviador, la mítica y entrañable 
prenda de los años treinta, que, por encima de todo, acabó de 
convencer a Antonina Naúmovna. 

Celebraron la boda cuando Olga acabó el primer curso, en junio, 
por aquello de que si te casas en mayo, vivirás en perpetuo desmayo, 
que solía decir Faina Ivánovna, la asistenta, que, además de ayudar en 
los asuntos domésticos, era una fuente de sabiduría popular. 

Vova se mudó al apartamento del general, a la habitación de Olga. 
Allí había de todo y de sobra para acoger a una persona extra, así que 
se limitaron a comprar tan solo una cama nueva, más ancha. Por 
chocante que parezca, se encargó de ello el general en persona. Olga 
se negó en redondo a ocuparse de una adquisición tan ambigua, y 
Antonina Naúmovna andaba liada a más no poder a causa del 
congreso de turno de educadores soviéticos, ¿o eran médicos 
soviéticos? Afanasi Mijáilovich, en cambio, se acordó de que se había 
fijado en una tienda de muebles en el muelle de Smolensk y le dijo a 
su esposa que lo dejara de su cuenta. Y, camino del trabajo, se acercó 
al establecimiento. Dio la casualidad de que era una tienda de 
antigiedades. Un largo rato estuvo el general deambulando entre 
trastos de cualquier época y nacionalidad, recordando a su abuelo, el 
ebanista. En más de cincuenta años ni por asomo se había acordado de 
él, y de pronto, en medio de pequeñas y vacilantes estanterías de 
bambú, monumentales bargueños con cajones secretos y el boscaje 
blanco y dorado de las sillas y butacas estilo Imperio, resucitó el 
anciano flacucho y bajito, de enormes manos pardas, tirando a 
negruzcas, y ojos punzantes sobre unas suaves almohadillas acuosas... 
Y surgió también el olor a su taller, a aguarrás y alcohol, a barniz 
espeso, casi comestible, reviviéndole escenas donde el viejo enseñaba 
a su nieto, poco más que un chiquillo, a lijar, raspar y pulir como Dios 


manda. 

Y así anduvo Afanasi Mijáilovich, enfrascado en su niñez hasta el 
punto de olvidar para qué había ido a la tienda, aunque al cabo se 
acordó y eligió una cama doble de abedul de Carelia, obra fantasiosa 
de artesanos de la época de servidumbre,s» sin tener para nada 
presentes a los destinatarios, amantes de las acampadas y de las 
noches bajo el cielo y que no hacía mucho aún eran miembros de la 
Unión Comunista de Juventud, pero que, desde ese momento, tendrían 
bregar por el futuro entre postes entorchados y en compañía de cuatro 
querubines. 

La cama, increíblemente absurda y pomposa, causó en efecto una 
gran impresión, sin embargo, no tuvo efectos negativos sobre la labor 
matrimonial: el nieto Kostia nació pasados exactamente diez meses 
lunares después de la boda. 

Desde entonces, el general se acostumbró a frecuentar la tienda de 
antigiedades y, para la sorpresa de Antonina Naúmovna, poco a poco 
comenzó a sustituir los buenos y sólidos muebles de los tiempos de 
Stalin por objetos rebuscados de los años de la polca, que, además, 
reparaba con sus propias manos. 

Afanasi Mijáilovich le llevaba a su esposa diez años, y ya hacía 
bastante que ella sentía en él ciertos indicios de vejez, de modo que 
tomaba su nueva afición por un antojo senil, en principio inofensivo. 
Él se montó una especie de taller en la dacha y allí se atareaba a gusto 
y con ganas, cada vez más despojado del arrojo bélico y la perspicacia 
política que su mujer tanto había apreciado en él. 

Antonina Naúmovna no entró lo que se dice en éxtasis por la 
aparición tan temprana de un bebé: Olguita ni tan siquiera había 
cumplido los diecinueve cuando trajo de la maternidad un cucurucho 
envuelto en una manta de seda azul. El cucurucho se mostró ejemplar, 
clavado a sus papis: comía, dormía y cagaba a las horas de rigor, 
sonreía a todo el mundo y dejaba a Olga dedicarse a la Filología, así 
que la joven mamá no vio necesario pedir el año sabático para 
dedicarse a la cría del bebé hasta que este comenzara a dar sus 
primeros pasos. 

Faina Ivánovna, que trabajaba en la familia desde los años de 
posguerra y se había ocupado de Olga desde su más tierna infancia, 
ante la inminente irrupción de un niño nuevo se propuso cambiar de 
casa, irse con otra familia que le diera menos trabajo, con una pareja 
que de vez en cuando la tanteaba. No obstante, Kostia cautivó su 
maduro corazón de tal manera que se quedó cuidándole hasta que ella 
murió. 

Hacia los últimos meses de la carrera, que Olga había cursado con 
éxito en general, tuvo lugar un acontecimiento que destruyó la paz 
familiar. La sana y pura estudiante cayó víctima de las malas 


influencias, y cuando a uno de los profesores, un antisoviético oculto y 
un enemigo, cómo no, del pueblo, lo enviaron a la trena por un 
pasquín publicado en el extranjero,óo ella, junto a algunos 
compañeros, niñatos atolondrados, firmó una carta en su defensa. Y 
así, junto con otros firmantes, fueron expulsados de la universidad. 
Antonina Naúmovna se arrepintió, a buenas horas, mangas verdes, de 
haberla matriculado allí. De haberse figurado las desgracias que 
traería tan prestigiosa educación, al arrojado padre de Olga le hubiera 
venido de perlas poder invocar a tiempo aquello de que «quien 
aumenta el conocimiento, aumenta el dolor». Pero no conocía el 
Eclesiastés, así que cuando la educación degenerada repercutió en el 
destino de su hija de modo tan dramático, reconvino amargamente a 
su mujer: 

—Y todo porque te dio por esa maldita facultad. Ya te lo decía yo: 
hay que ser más sencillos, estar más cerca del pueblo. Ahora la 
muchacha tiene sorbido el seso... Si la hubieras enviado a estudiar 
Ingeniería, no se le habría llenado la mollera de toda esa 
podredumbre... Hemos permitido que la niña se nos escape. 

En eso Afanasi Mijáilovich quizá tenía razón. Desde que el mundo 
es mundo, la universidad siempre fue terreno abonado para la 
agitación de las mentes, y el general la reprobaba no por obsecuencia 
al Partido, sino por inclinación natural. 

—¡Hoy día cualquiera se pasa de listo! —reaccionaba agraviado en 
cuanto se topaba con algo que no entendía. Y cada vez más a menudo 
no entendía a su propia hija: incluso sobre las cosas más simples ella 
aprendió a disertar de modo muy alambicado, como si fuera adrede, 
para marear a su padre. El yerno, había que reconocerle el mérito, no 
compartía las opiniones de Olga. De cuando en cuando reñían, 
siempre en torno a cuestiones políticas, pues otros problemas en su 
vida simplemente no existían: vivían a mesa puesta, con la niñera, la 
dacha, los lotes alimentarios... Hasta que, poco después de que Olga 
fuera expulsada de la universidad, Vova dio un portazo y se mudó otra 
vez con sus padres. 

Si Olga hubiera hecho caso a su familia, si se hubiera retractado 
públicamente ante la facultad, si hubiera llorado y hubiera firmado la 
declaración que le estaban exigiendo, las cosas habrían ido de otra 
manera. Pero no, como ya se ha dicho, creció honesta y fiel a sus 
principios, tal como sus padres se lo habían inculcado desde chiquilla, 
y por eso rechazó tajantemente confesar sus pecados, reconocer sus 
errores y fustigar a su infame mentor, que encima dirigía su trabajo de 
fin de grado. 

El profesor fue arrestado apenas arrancó septiembre. A finales de 
mes, Olga fue convocada al primer interrogatorio, la estudiante 
irreprochable dijo la verdad y nada más que la verdad. ¿Acaso había 


opciones? Su verdad consistía en que su maestro era un relevante 
hombre de ciencia, que profesaba una visión crítica sobre varios 
aspectos de la vida soviética, y que su crítica era correcta y acertada, y 
que ella, su alumna, compartía íntegramente sus opiniones acerca de 
la literatura y la vida. Sus declaraciones no perjudicaron demasiado al 
detenido, pero por los errores de la hija les tocó responder a los 
padres. Afanasi Mijáilovich fue emplazado a un lugar secreto para una 
severa amonestación, una bronca de lo más humillante, así que no 
tardó mucho en dimitir y mudarse después a la dacha. En lo hondo de 
su corazón, estaba incluso contento con el cambio: la vida fuera de la 
ciudad era agradable, practicaba a sus anchas el viejo oficio familiar, y 
aunque le guardaba a la hija un sosegado resentimiento, tampoco se 
hacía mala sangre ni castigaba su tensión arterial masticando por 
enésima vez el percance familiar. Contaba, además, con otra válvula 
de escape. 

Antonina Naúmovna, a su vez, precipitó los acontecimientos 
mediante un golpe preventivo. Incluso antes de que sus superiores se 
propusiesen darle un buen rapapolvo por educar mal a su hija, se curó 
en salud publicando en su revista una diatriba contra el libro 
difamatorio del exprofesor y ofreciéndose a formar parte de la 
acusación pública en el proceso político contra el canalla. Tras lo cual 
la relación con su hija se fue definitivamente al garete. 

Olga vivía en casa como una extraña. No contaba nada, iba, venía, 
se marchaba, paseaba con Kostia, y a veces desaparecía un par de 
días. La vista de la causa del profesor y su amigo, otro escritor 
temerario que había pasado sus manuscritos a Occidente, se inició en 
febrero. Olga acudía al tribunal de Krasnaia Presnia y se mezclaba con 
la cuadrilla de los modernos, hombres y mujeres de semblantes 
intelectuales y audaces. Daba la sensación de que todos se conocían 
entre sí. A veces, uno de los hombres sacaba del maletín una botella o 
una petaca que se iban pasando de mano en mano. En esos momentos, 
Olga se sentía sola y desgraciada: a ella nadie le proponía un trago. Un 
día, en la cantina de al lado de los tribunales, donde Olga había 
entrado no tanto para comer algo como para calentarse, le tocó 
sentarse en la mesa de aquella pandilla. En cuanto les contó que 
preparaba su trabajo de fin de grado bajo la dirección del procesado y 
que por esa razón había sido expulsada de la universidad, la 
reconocieron como una de ellos. 

Un hombre alto, al que ya le tenía echado el ojo de otros días y 
que se distinguía entre la muchedumbre porque a pesar del frío atroz 
no llevaba gorro y la nieve se acumulaba en sus rizos mientras él 
sacaba fotos o repartía papeles tan campante, sin preocuparse de que 
volvieran a cogerle, lo metieran en un vehículo y se lo llevaran a saber 
dónde como ya presenció ella una vez, de pronto le ofreció 


jovialmente un trago de vodka clandestino justo debajo del rótulo que 
advertía de la estricta prohibición de llevar y consumir bebidas 
alcohólicas, y ella se pimpló casi medio vaso. 

Y entonces, de golpe, experimentó la felicidad: olía a raviolis 
recocidos y a abrigos de piel húmedos, un poco a cloro y un poco a 
alcohol rancio, olía a peligro y a descaro, y Olga sintió que la 
aceptaban en el partido de los simpatizantes de los acusados. Sintió 
algo parecido a la alegría colectiva de su infancia, de las colonias de 
pioneros, cuando las hogueras chispeaban bajo el azul eléctrico del 
cielo, de las expediciones escolares a la recolección de la patata 
coreando canciones en los trenes de cercanías, solo que ahora tenía 
claro que todas aquellas experiencias infantiles no eran más que meras 
simulaciones, o acaso presagios de aquella unión auténtica de gente 
inteligente, importante y valiente, que rezumaba un compañerismo 
verdadero, intercambiaba palmadas cómplices en los hombros o 
estallaba en carcajadas compartidas, aunque aún más a menudo 
entrelazaba misteriosos cuchicheos. Aquel alto de pelo crespo era, sin 
duda, el más atractivo de la mesa. Se llamaba Iliá. Y era quien llenaba 
los vasos. 

Así fueron las cosas: la familia de Olga continuó viviendo en una 
vida pasada, mientras que Olga saltó a otra completamente nueva. El 
juicio concluyó, los antisoviéticos recibieron su merecido, fueron 
condenados y comenzaron a purgar sus correspondientes penas, y el 
círculo de gente que se arremolinaba en el patio del tribunal de 
Krasnaia Presnia acabó consolidándose. 

La palabra «disidentes» todavía no había arraigado en el idioma 
ruso, la expresión «la generación de los años sesenta»s: por ahora solo 
traía a la memoria el siglo XIX y los adeptos de Chernyshevski; no 
obstante, en las cabezas pensantes germinaban ya las ideas, silenciosas 
como gusanos, y peligrosas como espiroquetas. Iliá se las transmitía a 
Olga en una forma accesible, en las pausas entre los abrazos que 
albergaba la habitación del apartamento de la calle Arjípov donde Iliá 
había vivido con su madre hasta que se casó, aunque después de 
contraer matrimonio tampoco se había mudado del todo. Llevaba allí 
a Olguita de vez en cuando, únicamente por las mañanas, ya que su 
madre trabajaba de ocho a tres como enfermera en una guardería. 

Iliá conocía bien al profesor de marras, que acabó recluido en los 
campos de trabajo forzado. Conocía prácticamente a todas las 
personas que se amontonaban entonces en el patio del tribunal, y, en 
suma, era conocedor de absolutamente todo, especialmente de lo que 
venía impreso en las notas al pie en letra pequeña. Se diría que cuanto 
más pequeña era la tipografía, más curiosidad despertaba en lliá. 
Sobre todo, sabía mucho y a fondo de aquello que ni siquiera se 
mencionaba en los libros universitarios. Acopió sus conocimientos en 


bibliotecas donde había pasado muchísimo tiempo en sus años 
escolares y también en los siguientes. Para gran sorpresa de Olga, el 
muy instruido Iliá carecía de estudios superiores, se había limitado a 
los diez años de la educación secundaria y rehusaba trabajar para el 
Estado, y con el fin de evitar las persecuciones por parte de las 
autoridades, figuraba oficialmente empleado como secretario de un 
académico. 

El flirteo entre Olga e lIliá transcurría básicamente de pie, entre 
paseos por los arcanos rincones moscovitas que él conocía tan bien. 
Niá solía parar ante tal o cual vieja y combada casita de torcido 
soportal y aportar curiosidades: es de antes del incendio,s Viázemski 
la frecuentaba... Aquí, en lo de su hermano, se hospedaba 
Mandelshtam... A esta farmacia acudía Elena Serguéevna Bulgákova a 
por las medicinas para su marido... 

Pero de lo que más sabía era de los futuristas rusos y su descarado 
vanguardismo de la primera anteguerra. Se demoraba junto a Olga 
durante horas ante los mostradores de las tiendas de libros de lance, 
donde también conocía a todo el mundo y no había quien no lo 
conociera, y repasaba los delgados volúmenes impresos sobre un papel 
gris y húmedo. En ocasiones compraba alguno, otras veces tan solo 
chasqueaba la lengua. Una vez obligó a la chica a correr a su casa para 
que sus padres le prestasen cien rublos para la adquisición de una 
edición rara de Jlébnikov. 

Pasado un año, seguían deambulando por los callejones y 
brindando con los amigos. Los de Iliá parecían haber sido escogidos 
adrede, todos eran singulares: uno era musicólogo; otro, yóquey; el 
tercero, guarda de una reserva natural, por él fueron a ver el río Oká, 
y también había un sacerdote de verdad. El más majo era el maestro 
pelirrojo que trabajaba con niños sordomudos. Nunca antes se le 
habría ocurrido a Olga que hubiera en este mundo gente tan 
interesante y tan diferente, cada cual con su filosofía y su fe. ¡Hasta un 
budista había! Y además estaban los libros que le traía Iliá, antiguos o 
extranjeros, que eran como otra educación universitaria corregida y 
ampliada, bastante más estimulante. Una vez Iliá le pidió que le 
tradujera del francés un libro pequeño, católico, sobre los milagros de 
Lourdes. 

Se sentían tan bien juntos, tan entretenidos, que a Olga le costaba 
siquiera imaginar que él tuviera una esposa con la que volvía cada 
noche. Después algo cambió en su vida familiar: él mencionaba cada 
vez menos el barrio de Timiriázevka y finalmente un día volvió a 
instalarse con su madre. Olga conoció a la mansa María Fiódorovna. 

A medida que Olga se alejaba de sus padres, el yerno Vova se les 
hacía más próximo: los visitaba los domingos, recibía de manos de 
Faina Ivánovna al hijo aprovisionado para un paseo, lo sacaba por ahí 


y lo devolvía a la hora de almorzar. Él mismo se encargaba de darle de 
comer, dejaba al niño en la cama para el descanso diurno y a 
continuación almorzaba con los suegros, siempre por invitación 
expresa, a la que primero respondía con un elegante rechazo para 
darles a entender, educadamente, que ni el almuerzo dominical (que 
sin ser de postín era, digamos, festivo), ni las esponjosas empanadas 
de Faina (más bien sosas, aunque eso se lo callara) eran lo que le 
interesaba, sino exclusivamente la relación familiar en sí. 

Los domingos, Olguita se ausentaba y, por norma general, ni la 
mencionaban: era un punto sensible para todos, una misma sensación 
compartida de traición inconcebible, con idénticos matices de ultraje y 
perplejidad. Al marido relegado encima le picaba y mucho el ofendido 
amor propio masculino. Cabe decir en honor suyo que la primera 
querida tardó dos años en aparecer en su vida. Fue cuando Olga pidió 
el divorcio. Hasta entonces se sentía un hombre casado en un viaje de 
trabajo de duración indefinida, guardaba una fidelidad absurda y 
aportaba cuarenta rublos de pensión alimenticia que nadie le estaba 
exigiendo. Tenía la absurda esperanza de que Olguita reconsiderase su 
conducta y que ambos volviesen a comenzar a vivir en armonía desde 
aquel punto donde tropezó su matrimonio. 

Tras la noticia de que Olga había entregado los papeles para el 
divorcio, Antonina Naúmovna se sumergió en una furia silenciosa. 
Sabía dominarse: sus pasiones bullían en la profundidad secreta de su 
organismo. Cuanto más se contenía, más se apretaban sus mandíbulas 
y más sobresalían de las órbitas sus apagados ojos. A Olga no le dijo ni 
una palabra, en casa nunca echaba el humo por las orejas, para eso 
contaba con la redacción. Las empleadas temblaban, una dimitió por 
pánico, mientras que la asistenta, fiel en alma y cuerpo, pidió la baja 
por un microinfarto. 

Afanasi Mijáilovich, desde que se retiró del servicio, disfrutaba 
discretamente de la vida sencilla, no tenía prisa alguna por borrar a su 
hija de su existencia de una vez por todas, le bastó con mantenerla a 
cierta distancia, así que no sufría con la misma intensidad pasional 
que Antonina Naúmovna. 

No en balde Olga percibió la blandura de su padre: con él y no con 
su madre habló en primer lugar sobre el cambio de circunstancias en 
su vida. Le convenía más a sus intereses, como se vería más tarde. 

A mediados de febrero, Olga acudió a la dacha. Como el resto de 
los mortales, llegó en autobús. Era un día laborable, ni por la mañana 
ni por la noche, sino pasado el mediodía. Llegó justo cuando acababan 
de traer la pitanza de un balneario militar cercano: un menú de tres 
platos y un bollo dulce de su excelente horno de pan. Afanasi 
Mijáilovich trajinaba con las fiambreras cuando apareció Olga. Él se 
alegró: llevaba mucho sin verla y con el tiempo, la trifulca familiar se 


había diluido. Ella, animada, parecía la misma de antes, aceptó sin 
vacilar la mitad de la ración paterna y hasta acompañó al viejo con el 
chupito de vodka de antes de comer. Después de almorzar, se ovilló en 
el sillón de piel con trasera chapada: en la dacha aún quedaba, 
residualmente, alguna que otra pieza del mobiliario institucional que 
el general rescató de su unidad por cuatro perras. Por un viejo hábito, 
Olguita escogió aquel trasto monstruoso y entrañable que conocía 
desde niña, y no prestó atención a las remozadas antigúedades de su 
padre, talladas en madera, privadas de ternura y de nostalgia, 
procedentes de la misma tienda de muebles viejos que la famosa 
cama. 

—Papi —Olga llamó a su padre como cuando era pequeña—, 
quiero quedarme un tiempo contigo en la dacha. Traería a Kostia, 
¿eh? ¿Qué me dices? 

A Afanasi Mijáilovich le gustó la idea, no se olió ninguna 
asechanza: 

—Quédate tanto como te apetezca, ¿por qué pides permiso? Pero 
¿cómo te las arreglarás para ir a trabajar? Sin coche se hace pesado... 

La comunicación con la ciudad era complicada: primero en un 
autobús que no se ajustaba a horarios, sino que iba al buen tuntún 
hasta Najábino y después en tren hasta la estación de Riga. 

—No importa —se rio Olga—, no estoy trabajando, sino 
estudiando. 

Afanasi Mijáilovich recibió complacido la noticia, pues su mujer no 
le había dicho nada de que Olga hubiera vuelto a estudiar. El 
malentendido, no obstante, se aclaró enseguida: Olga no iba a la 
universidad, asistía al curso municipal de lengua española, a saber por 
qué le habría dado por ahí. No iba cada día, las clases se impartían 
por la tarde, no tenía intención de retomar la carrera universitaria. 

Con cierto retardo, Afanasi Mijáilovich rumiaba sobre por qué de 
repente su hija había adoptado un giro tan drástico; sobre cómo se lo 
tomaría su mujer; sobre si, antes de dar su consentimiento, no sería lo 
suyo consultarlo con la parienta. Pero entonces, la misma Olga se 
explicó: 

—Y tal vez mi amigo viva conmigo aquí. 

El viejo general casi se ahoga de rabia: o sea, que primero se 
divorció sin pedirle consejo, ahora tenía un ligue, pretendía traerlo a 
casa y le venía con la excusa de solicitarle permiso. Pero, tras guardar 
un minuto de silencio, se dio por vencido: 

—Tú misma, puedes vivir con quien se te antoje, no me incumbe. 

Frunció el ceño, se terminó rápidamente las albóndigas de carne, 
cortesía del Estado, y se retiró a completar el tratamiento terapéutico 
de sobremesa: la siesta. 


A los pocos días, en la inmensa parcela del general se detuvo un 
coche viejo, marca Pobeda, de cuyas entrañas se desparramaron hacia 
fuera Kostia, envuelto en un abrigo de mutón; un cachorro grande, 
que parecía también de mutón; Olga, con una pila de libros en las 
manos; y un hombre alto y desgreñado con unos esquíes. Las ventanas 
del taller donde Afanasi Mijáilovich se entregaba a sus quehaceres 
carpinteriles daban al lado opuesto, así que no les vio cuando se 
acercaron a la entrada: se empujaban y tropezaban, iban perdiendo en 
la nieve las manoplas y los libros. Salió al oír que llamaban a la 
puerta, abrió y vio lo que tras la prolongada soledad de la dacha le 
pareció un montón de gente. Kostia chillaba, el perro ladraba, Olga se 
reía con júbilo exagerado, y por encima de ellos se alzaba un tipo 
larguirucho y desgarbado, la verdadera raíz de todos los males: el 
viejo general lo comprendió de inmediato. 

La mala hierba se presentó como Iliá Brianski. Le tendió una mano 
huesuda y descarnada. Desprendía olor a tabaco barato, a algún 
reactivo químico familiar y a hostilidad recóndita. Olga también 
emanaba un olor nuevo, insolente y extraño. Tan solo el nieto Kostia y 
su cachorro de origen callejero parecían cercanos. Pero Afanasi 
Mijáilovich no entró a analizar sus sensaciones. Dio un beso a la hija, 
otro al nieto y se retiró a la planta de arriba, donde le esperaban sus 
manualidades: el olor a barniz, a cola de carpintero y a serrín le 
sentaban mejor que las gotas de valeriana. Se armó con el papel de lija 
más fino y comenzó a frotar el costado de un sillón retirando el barniz 
ultrajante, su mano disfrutaba la suavidad curvada de la voluta que 
soportaba el reposabrazos. 

En la planta de abajo se oían voces, resoplidos, risas sonoras, 
carcajadas que daban paso a gemidos y sollozos, en fin, ruidos del 
todo impropios de un hogar de ambiente tranquilo y severo. 

«¡Qué desfachatez: presentarse con el maromo, el mocoso y el 
chucho como si tal cosa!», refunfuñaba el general. 

Desde entonces, bajo el mismo techo se establecieron dos formas 
de vida: por un lado, Afanasi Mijáilovich con su alimentación del 
balneario militar y fiel a sus rutinas: a las siete de la mañana en pie, a 
las ocho de la tarde el té y a las once de la noche a la cama; y por otro 
lado la familia de Olga, que iba a su aire. A veces cocinaban algo, 
cualquier fruslería, pero principalmente se alimentaban de bocadillos 
y la puerta del frigorífico estaba batiendo todo el día. Se levantaban y 
se acostaban cuando se lo pedía el cuerpo, salían a pasear o tomaban 
el té en plena noche, daba lo mismo, pues para dormir les valía 
cualquier hora; lo mismo reventaban de risa como orates cada dos por 
tres que, atronaban la madrugada con el traqueteo machacón de la 
máquina de escribir. Y qué decir del trabajo: de normal no había nada, 
un día se iban por la mañana, otro a media tarde. Olga salía a sus 


cursos hacia las cuatro y regresaba con el último autobús. Y ese, con 
perdón, amigo suyo, iba a buscarla. Incluso iba con Kostia a veces. De 
noche cerrada, pelados de frío, ¿a quién en su sano juicio podía 
ocurrírsele arrastrar afuera al pobre niño? 

Por otro lado, era justo reconocer también que nunca dejaban solo 
a Kostia: se ausentaban por turnos. Si iban a pasar la noche fuera, 
avisaban a Faina Ivánovna, que venía a cubrirlos. En dos meses solo 
una vez solicitaron ayuda a Afanasi Mijáilovich, que se llevó al niño 
consigo al taller. Y el chaval le hizo de pinche todo el día a buena luz, 
sin perderse detalle. 

Los sábados, en su Volga gris, venía Antonina Naúmovna, que 
aparte de otros víveres traía una tarta para celebrar el almuerzo 
familiar dominical. El novio nuevo tardó bastante en presentarse: 
llegaba el fin de semana y él se esfumaba. Hasta principios de abril no 
se vieron cara a cara. La aversión anticipada de Antonina Naúmovna 
se confirmó: el fichaje no le cayó nada bien. ¿Y qué iba a tener que 
hubiera podido gustarle? Como mucho, los rizos. Todo lo demás 
restaba: jeta enjuta, nariz cual pico de cuervo, labios carnosos, rojos, 
como afiebrados. Desgarbado y estrambótico de pies a cabeza: 
estrecho de espaldas, dos cañas por piernas, todo él tan flacucho que 
daba la impresión de que iba a romperse por la mitad de un momento 
a otro. Pero, eso sí, dentro de los ceñidos pantaloncillos, un señor 
bulto en la entrepierna, menudo paquete gastaba esa lambrija, daba 
hasta asco. 

Antonina Naúmovna tensó el cuello y apretó los labios: 

—Buenos días, me llamo Antonina Naúmovna. 

—Niá. 

—¿Y su patronímico? 

—Iliá Isáievich Brianski —enfatizó entonces él. 

«Brianski, bueno, se acepta —reflexionó Antonina Naúmovna, toda 
una experta en recursos humanos—, ¡pero Isáievich! Solo los 
sacerdotes y los judíos llevan nombres de profetas... y también los 
viejos creyentes, claro». Dominaba la materia por haberse pasado la 
vida justificándose por culpa de su propio nombre. 

¿Sería que a su hija le faltaba algún tornillo? Había sustituido a un 
mozo tan garboso, a su Vova, un marido ejemplar, por ese esperpento. 
Y lo más desagradable era que Kostia no le quitaba ojo, trepaba por él 
como por un árbol seco. 

En la mesa, la parejita no paraba de risotear. Antonia Naúmovna, 
en alerta permanente, reparó en que Iliá metía en el plato de Kostia 
una bolita de pan, y el chico, a su vez, como por un casual, echaba 
una pizca de sal al plato del novio de su madre. Olga observaba 
aquello con una sonrisa embobada y los ojos entornados. Ni corto, ni 


perezoso, el novio embuchó dos porciones de tarta. Y se puso a lamer 
la crema como un gato. Y remató el pedazo que dejó Kostia. ¡Menuda 
lima! Y encima chupó la cucharilla. ¡Pero qué asco, por favor! Vaya 
pifia la de Afanasi Mijáilovich, no debió haberlos acogido. ¿Quieren 
vivir su vida? ¡Bien! ¡Que se apañen solitos! Las cosas son demasiado 
fáciles para ellos. Una lágrima seca y rabiosa empañó sus ojos. 

Pobres abuelos, ni por asomo podían imaginarse en qué andaba 
metido el lambrija del novio, ni qué se tecleaba en la máquina de 
escribir, ni a dónde corría el tipo cada vez que salía de la respetable 
mansión. Olguita sí, ella lo sabía todo: ella misma copiaba aquella 
literatura antisoviética en las hojas de papel cebolla. En realidad, Olga 
no hacía los textos largos, le faltaba velocidad, no era una profesional. 
Copiaba a máquina la poesía, se había estrenado con la de Ósip 
Mandelshtam y la de losif Brodski, consideraba su trabajo como una 
aportación al bien común y confiaba los libros de muchas páginas a 
otras más diestras, que cobraban por el trabajo, normalmente a Galia 
Polújina, su amiga desde la escuela y también, bastante a menudo, a 
Vera Leonídovna, una mecanógrafa profesional. 

A veces, Iliá llevaba las hojas a encuadernar, de eso se encargaba 
su amigo Artur; otras, distribuía los textos tal cual, desnudos. Artur 
confeccionaba unos maravillosos libros de poesía en tapas de percal. 
Los libros de contenido religioso los encuadernaba conforme a su 
venerable contenido, usando el calicó y la piel artificial. Pero tratar 
con él era un calvario: no respetaba los plazos, se olvidaba, se le iba el 
santo al cielo. Iliá se ganaba la vida a base de samizdat. A diferencia 
del resto de los Gutenbergs de su tiempo, no adolecía del exagerado 
prurito de pulcritud tan propio de los intelectuales de guante blanco, 
invertía su tiempo a cambio de una remuneración razonable, que a su 
vez empleaba en sus aficiones fotográficas y colecciones varias. 

¡Cuántos versos! ¡Cuántos poemas! Jamás en Rusia volvió a haber 
una época como esa, ni antes, ni después. La poesía llenaba el espacio 
sin aire, ella misma se volvía aire. Probablemente, como dijera 
Mandelshtam, «aire robado». El reconocimiento supremo de un poeta 
no es el premio Nobel, sino esas hojas susurrantes, copiadas a 
máquina y a mano, con gazapos y erratas, con una letra apenas 
legible: Tsvetáyeva, Ajmátova, Mandelshtam, Pasternak, Solzhenitsyn 
y el mismo Brodski. 

—Mi profe de Literatura de la escuela, Víktor Iúlievich Shengueli. 
Tengo que presentártelo. ¡Te encantará! La verdad es que hace años 
que ya no da clases, ahora es empleado de un museo. La clave es pasar 
desapercibido. 

El poder soviético perseguía a los desempleados, e incluía en ese 
grupo a todos aquellos a quienes el mismo poder no dejaba trabajar. 
El parásito losif Brodski ya había sido liberado de su destierro en la 


aldea Nórenskaia, y nada hacía augurar que, cincuenta años después, 
en la biblioteca de aquel pueblo inaugurarían una estancia 
conmemorativa del exconvicto, y que una ajada señorita de edad 
indefinida ofrecería visitas guiadas bajo el epígrafe «Brodski en 
Nórenskaia». 

Olga empezó a traducir, al principio tímidamente, pero poco a 
poco se fue sintiendo cada vez más segura. El francés le venía de la 
universidad; al español, estudiado en los cursos municipales, se sumó 
el italiano, que aprendió como quien dice por sí sola, camino de la 
dacha a la ciudad, en el tren. Se crearon los oportunos contactos, a 
veces le ofrecían traducir películas, lo cual se le daba de fábula. 
También surgían otros encargos de pago, como compendios o 
licencias. Comenzó ganando un dinero modesto, y después los ingresos 
se volvieron consistentes. Aunque eran trabajos extraoficiales, ella, 
como lliá, oficialmente figuraba como ayudante de alguien. Era una 
tapadera, muchos recurrían a ellas. 

Tras la muerte de su exsuegro, apareció otra persona que formalizó 
a Iliá en calidad de auxiliar suyo. Y también le echó una mano a Olga, 
encontró a un catedrático anciano que la empleó como ayudante. Los 
dos figuraban en un comité sindical que parecía haber sido creado con 
el único propósito de esquivar al poder soviético. 

En la dacha, Iliá habilitó el trastero de al lado del cuarto de baño, 
donde instaló su laboratorio. De la misma manera que en sus años 
escolares, desvió un tubo para acceder al agua corriente y por las 
noches se entregaba a su pasión fotográfica. Afanasi Mijáilovich ni se 
dio cuenta: se duchaba los sábados, y el resto de la semana ni se 
acercaba al cuarto de baño, como tampoco lo hacía nunca al trastero 
contiguo. 

¡Qué felices fueron aquellos años de vida en común! Iliá se 
divorció de su primera mujer. Y sin grandes alharacas, Olga y él se 
casaron, y ella se le entregó en cuerpo y alma. Todo lo que él hacía y 
decía era fascinante y nuevo: el samizdat, la fotografía, los viajes. Era 
un enamorado del Norte de Rusia y de Asia central, y solía marcharse 
de repente, Dios sabe dónde. En ocasiones, Olga y Kostia le 
acompañaban. 

Una vez, viajaron a la región de Vólogda, a Belozersk, a 
Ferapóntovo. Kostia recordaría ese viaje como una experiencia 
mágica. Todo lo que allí vivieron, cada día, cada hora, se le grabó en 
la memoria como una película lista para ser vista una y otra vez: la 
pesca desde una barca, la noche que pasaron en un henil, o cuando 
treparon por el andamio de un monasterio y él por poco cae al abismo 
pero Iliá lo agarró, o la terrible y cómica historia con la abeja que se 
comió junto con un pedazo de empanada casera de mermelada y que 
Nliá extrajo al instante con una mano al tiempo que sacaba hábilmente 


con la otra el aguijón que se le había clavado en el labio. 

Los recuerdos de Olga eran distintos: los frescos de Dionisio casi 
desvanecidos, el monasterio abandonado, la hermosa naturaleza 
norteña, sosegada y somnolienta que, desde el primer ocaso 
traslúcido, micáceo, ella reconoció como su verdadera patria. Y allí, 
en algún lugar de los alrededores de Vólogda, decepcionada con sus 
padres y con sus ideales, con las autoridades y los gobernantes del 
país donde había nacido, y con el propio país por sus costumbres 
inhumanas y crueles, Olga sintió de repente un cariño nuevo y 
abrumador hacia el Norte, pobre y humilde, la tierra de la que 
procedía su padre. Se le hacía un nudo en la garganta cuando el sol, 
que se ponía tarde, bajaba hacia un lago grande, el cielo purpúreo 
poco a poco se volvía plateado, y todo alrededor, los campos, el agua, 
el aire, se teñía de plata. Ese tono verde y plateado era otro 
descubrimiento de aquel viaje, fue Iliá quien lo apreció primero y se lo 
enseñó. 


Aquellos años, el general se trasladó definitivamente al taller y 
prácticamente dejó de salir fuera. La madre temía por su puesto, 
aunque nadie pretendía echarla de la revista: era poco menos que un 
pez gordo del mundillo político y editorial. 

Cuando Kostia entró en la escuela, ellos se mudaron al 
apartamento moscovita; Antonina Naúmovna, en cambio, cada vez 
más pernoctaba en la dacha, el coche oficial circulaba arriba y abajo 
cada día, llevándola y trayéndola. 

Y durante el décimo año de matrimonio, algo falló. 

Iliá se mostraba nervioso y empecinado. Su proverbial alegría y su 
vivacidad mutaron a un estado taciturno. A principios de 1980, le 
anunció a Olga que se marcharba del país. Llevaban mucho tiempo 
hablándolo, pero en términos abstractos. Y de golpe y porrazo, sin 
ninguna causa aparente, a Iliá le dio por meterle prisa al asunto. 

—Puedo solicitar la invitación para toda la familia. Pero si no 
quieres emigrar, tenemos que tramitar el divorcio. 

—-Claro que quiero, desde luego que quiero. Pero piénsalo un poco. 
Vova por nada del mundo autorizará la salida de Kostia. Sin ninguna 
razón, por pura mala leche, para llevarme la contraria. Una vez que 
cumpla el chico los dieciocho, no necesitará ningún permiso paterno. 

Olga tenía la impresión de que aquel arrebato era un simple 
capricho de Iliá. Si no se habían ido diez años atrás, ¿por qué de 


pronto le urgía? 

Iliá insistía, la apremiaba. Olga fue a ver a su ex. Un encuentro 
completamente inútil. Vova se comportó como alguien cerrado de 
mollera y, además, agresivo. Causaba asombro ver la clase de cerdo 
insensible en que se había convertido. Negó el permiso de manera 
firme y terminante, y, por si fuera poco, la riñó. 

Olga imploraba solo un año más de paciencia. Iliá estaba como 
poseído: había que marchar, cuanto antes. Realmente estaba de los 
nervios. Rumores desagradables borbotaban en torno a su nombre, 
temía que también llegaran a oídos de Olga. De forma abrupta, sin 
pararse en pormenores, Iliá advirtió a Olga que si no podía marcharse 
con él por Kostia, tendrían que iniciar el divorcio urgentemente. 

Para Olga era una catástrofe. Una catástrofe extraña, arbitraria, no 
imperiosa... Realmente no se podía comprender a son de qué Iliá tenía 
de pronto tanta prisa. Bastaba con esperar un año y se podrían ir 
juntos con Kostia. Muchos de sus amigos ya se habían ido, unos allí, 
otros allá. Y ellos también hubieran podido hacerlo tranquilamente, 
sin correr... 

Llegaron al límite: solicitaron el divorcio. Comenzó una luna de 
miel pero al revés. La cercanía de la separación, por un año, tal vez 
por dos, los zarandeaba entre la dulzura y la amargura, e incluso 
Kostia se contagió de aquel sentimiento ambiguo. Era un joven en la 
edad más enajenada. Él también se colgaba de Iliá a cada rato, 
rompiendo cualquier privacidad. Aquel amor en condiciones extremas 
ardió con tal fuerza que entre las llamas nocturnas ambos traspasaron 
las últimas fronteras, hubo confesiones terribles, se hicieron promesas 
y juramentos tan inverosímiles que parecían más propios de 
quinceañeros que de adultos con los cuarenta cumplidos. Dedicarían el 
resto de sus vidas a lograr reunirse nuevamente, sin importar las 
dificultades. 

La máquina emigratoria se puso en marcha. El proceso se consumó 
con una rapidez increíble: dos semanas después de haber entregado 
los documentos, Iliá recibió la autorización. La ruta era la habitual: 
vuelo a Viena y desde allí a donde quisiera. Como punto final se 
marcó América del Norte. Un destino lejano. 

Organizaron la despedida en casa de unos amigos, el apartamento 
del general, por una serie de razones, no convenía. 

La reunión resultó bulliciosa, marcada por altibajos de humor y 
una mezcla de velatorio con fiesta de cumpleaños. En cierto modo, 
estaban sucediendo ambas cosas. 

En el aeropuerto de Sheremétievo, entre la multitud de personas 
que abandonaban para siempre el país, sudadas y nerviosas, cargadas 
de niños, ancianos y maletas, Iliá destacaba por su aspecto apacible y 
la total ausencia de equipaje. De antemano, mediante correo 


diplomático facilitado por un amigo de una embajada, había 
trasladado al extranjero su colección de libros. El mismo amigo 
trasladó también los negativos del archivo fotográfico. Lo más 
probable es que el coronel Chíbikov no fuera informado de ello. 

Muchos detalles permanecieron para siempre oscuros. Por ejemplo, 
¿por qué el coronel Chíbikov, que para entonces ya lucía hombreras 
de general, le ayudaba con los trámites emigratorios, o sea, qué planes 
acariciaba sobre Iliá? ¿Fue el trabajo de Iliá en Radio Libertad una 
feliz escapada hacia la verdadera libertad, o bien una continuación del 
juego ambiguo en el que anduvo involucrado hasta la muerte? 

Probablemente, nadie lo sabrá jamás. 

Iliá desapareció en el agujero negro que surgió entre dos guardias 
fronterizos. De su cuello colgaba la cámara de fotos sin película (los 
aduaneros la habían extraído y velado), en el hombro llevaba una 
pequeña mochila medio vacía. Dentro, solo una muda y el manual de 
inglés que arrastraba consigo a todas partes desde hacía dos años. 

La misma noche de la partida de Iliá, Olga sufrió una hemorragia y 
fue llevada en ambulancia al hospital. La enfermedad, evidentemente, 
había comenzado mucho antes, pero se manifestó precisamente aquel 
día. 

El primer año sin Iliá transcurrió entre la correspondencia y los 
brotes de su enfermedad. Olga se demacró terriblemente, perdió el 
apetito, ingería con aversión una cucharada de papilla de avena tres 
veces al día. Las viejas compañeras cerraron filas en torno a su amiga. 
Antonina Naúmovna también compadecía a Olga, y cuanto más lo 
hacía, más se avivaba el odio hacia su exyerno. Iliá, por su parte, ya 
había llegado a América, aunque las cosas pintaban bastante peor de 
lo que había imaginado. Además, el alemán que en su momento había 
sacado la colección de literatura vanguardista que lIliá llevaba 
reuniendo casi desde la escuela, estaba dando rodeos y no le devolvía 
nada. Según los boletines de subastas, los libros valían mucho más de 
lo que Iliá creía en un principio. 

Las cartas de Iliá eran escasas, pero increíblemente interesantes. 
Olga vivía de una carta a otra. Ella le escribía muchísimo y no tenía 
en cuenta las irregularidades del servicio postal: por cada carta de él, 
había diez de ella. Pasado un año, Olga recibió un golpe tremendo. 
Unos conocidos comunes le chivaron que Iliá se había casado. Ella le 
escribió una carta furiosa y de vuelta obtuvo una respuesta cariñosa y 
arrepentida: «Sí, me casé, el hombre es débil, pero el matrimonio es 
prácticamente ficticio», vino a decirle Iliá. Al parecer no vivía con la 
esposa dado que ella residía en París, y ella, Olga, tenía que 
comprenderlo: allí, en Estados Unidos, sus cosas no marchaban nada 
bien y tenía que intentar arrancar su vida de nuevo en Europa. El 
matrimonio con una francesa rusa le brindaba esa posibilidad. Por el 


momento, era la única salida. 

Y un elegante pasaje sobre el pasado-futuro: «Todo esto es 
temporal, aguijoneado por las circunstancias, nuestra felicidad está 
por llegar...». Y una punzada igual de elegante: «Tan cierto como que 
tú podías haber dejado a Kostia y habernos reunido más tarde con 
él...». 

Olga quedó presa de los celos: ¿Quién era esa mujer? ¿Cómo era? 
¿De dónde había salido? Averiguó su nombre a través de unos amigos. 
Había nacido en Kiev, se casó con un francés, vivía desde hacía años 
en Francia, enviudó. No era una jovencita, eso estaba claro. Más datos 
no había. Olga, sin pensárselo dos veces, viajó a Kiev. Resultó que 
tenían multitud de amigos comunes. Franca por naturaleza, de buenas 
a primeras Olga se puso a mentir a los kieveños como una bellaca y, 
gracias a su talante, todos accedían a contarle lo que sabían. Por 
medio de una amiga boba de la nueva mujer de Iliá, consiguió incluso 
hacerse con la foto de los novios: una mujerona de la tercera edad, 
gorda, que ponía tan fresca su mano fofa sobre el hombro de un Iliá 
sonriente, y con el Ayuntamiento de París de fondo. Fue aquella mano 
la principal prueba acusatoria a la que, más adelante, Olga recurriría. 

Llevó a cabo una investigación a fondo, supo un sinfín de 
pormenores y regresó a casa abrumada por el montón de 
informaciones contradictorias, y convencida de que Iliá mentía: aquel 
matrimonio ni de lejos era ficticio. 

En Moscú la tuvieron que ingresar a todo correr. Otra hemorragia. 
Le practicaron una intervención a vida o muerte, extirpándole gran 
parte del estómago. Aunque la úlcera más grave de Olga se encontraba 
en su neceser, con los objetos de tocador: aquella foto a color envuelta 
en plástico. Ya no podía hablar de nada más que no fuera la vileza de 
su ex. Al despertarse de la anestesia, le dijo a su amiga Tamara, que se 
había ofrecido a cuidarla y que en ese momento se hallaba sentada al 
lado de la cama: 

—¿Has visto las flores de la foto? Qué ramo tan exagerado, ¿no? 

Podía vivir con el estómago cercenado, pero para extirpar la llaga 
sangrante de su corazón no había cirujano. 

Lo que Olga estaba exigiendo al mundo era que se pusiera de su 
parte en aquel conflicto. Un conflicto especialmente curioso porque no 
había más parte que la suya. Que un hombre divorciado se hubiera 
marchado fuera y se hubiera casado con una mujer desconocida en el 
otro extremo del globo terráqueo solo podía ser una cuestión ajena. 
Las promesas, los votos y los juramentos de amor eterno para nada 
eran parte del conflicto, tan solo palabras... 

Mientras tanto, su propio hijo, Kostia, estaba a punto de asestarle 
otro golpe: se había enamorado de una muchacha que había conocido 
en la universidad. Se enamoró para siempre, para toda la vida. Lo más 


rocambolesco, y a la vez lo más banal de todo, es que hasta el día de 
hoy Kostia vive con su Lena y sus hijos ya mayores en el mismo 
apartamento del general. 

Olga exigía de Kostia que la compadeciera, que la acompañase en 
sus sentimientos. Kostia, la persona del mundo que Olga consideraba 
más cercana, se opuso tajantemente, no quiso mostrar ninguna 
compasión y, por si fuera poco, rechazó ponerse de parte de nadie. 
Amaba a su madre, pero también a Iliá, y no estaba dispuesto a 
escuchar aquellas invectivas constantes contra su padrastro. Olga 
estaba profundamente enfadada. Posó dos dedos en su hombro, 
pellizcó el tejido negro de su jersey y siseó: 

—¿El jersey de Iliá? Comprar tu lealtad no le ha costado caro. 

De vez en cuando, Iliá enviaba paquetes a nombre de Kostia. 
Además de ropa para el chico, había ciertos objetos «para la casa» 
destinados «por omisión» a Olga. Y ella, con aversión, le pasaba a su 
madre los distintos artilugios: abrelatas, hules de cuadros escoceses y 
otras baratijas por el estilo. 

A Antonina Naúmovna le encantaban los utensilios domésticos de 
ultramar, pero sabía poner a los enemigos jurados en el lugar que les 
corresponde: 

—En Rusia todo el potencial, todo el intelecto de nuestros 
científicos se concentra en crear naves espaciales o centrales atómicas, 
y allí no tienen otra preocupación que inventar abrelatas. Bueno, les 
felicito, los abrelatas van muy bien. 

En esa historia ella era la única persona feliz. Celebraba su 
victoria. Olga no era capaz ni de mirarla: la cocía en su odio a fuego 
lento. 

Kostia se mantenía punto en boca, le dolía escucharlas hablar mal 
de Iliá y no quería darles pábulo. Y menos aún por un abrelatas 
extranjero. En ese momento, le ocupaban sus propios sentimientos: 
Lena, la niña de sus ojos, estaba embarazada de tres meses, y él no 
cabía en sí de gozo y vivía pendiente de ella a todas horas. Vivía 
entregado al amor, un digno heredero de su madre. 

Olga se empeñaba en montar un expediente contra Iliá: por alguna 
razón, necesitaba, a posteriori, obtener las pruebas de que su marido 
era un canalla en todos los sentidos. Estableció contacto con su 
humilde suegra, que nunca antes le había interesado demasiado, con 
los primos, con los amigos de la infancia y con cualquiera que figurara 
en la vieja agenda. Averiguó que en el séptimo curso lliá fue 
expulsado de la escuela por el robo de un objetivo del taller de 
fotografía escolar y que incluso lo ficharon en la policía. 

Averiguó que una vez lo pillaron in fraganti por la falsificación de 
documentos, aunque bueno, no eran documentos especialmente 


importantes, sino el carnet de la Biblioteca de Historia. En cualquier 
caso, no era trigo limpio. También salió a la luz lo de su primera 
familia. El hijo que Iliá había abandonado padecía una enfermedad y 
él se desentendió, jamás les prestó ayuda. Olga sabía que su primera 
mujer era una cordera y algo tonta, vale, pero el tiempo que 
estuvieron viviendo juntos, fue ella quien lo mantuvo a él. 

—¡Quien no te conozca, que te compre! —se dijo Olga, casi con 
alegría, cuando unos conocidos muy lejanos, es decir, prácticamente 
unos desconocidos le explicaron todas aquellas jugarretas. Porque 
también con ella, con Olga, se había portado como un gorrón y un 
aprovechado: ella trabajaba, sudaba la gota gorda, ganaba por los dos, 
mientras que él se quedaba en las bibliotecas, hacía sus fotos, paseaba 
en bicicleta o se iba de viaje. ¡Y todo por cuenta de ella! Porque él se 
sacaba una pasta con sus chanchullos librescos y fotográficos, pero no 
aportaba nada a la casa, se lo gastaba todo en sus pasatiempos. Y el 
poder soviético no tenía nada que ver, simplemente esa era su forma 
de ser, ¡la de un parásito! 

Su amiga Tamara fue la primera en intuir que Olga estaba 
perdiendo la cordura. Como si un demonio poseyera a una persona de 
espíritu noble y gran corazón. Cuando Olga hablaba de Iliá, desde el 
timbre de su voz, su expresión y hasta su vocabulario se alteraban. La 
Olga de antes ni sabía aquellas palabras. A Tamara le costó lo suyo 
decidirse, pero finalmente le dijo a su amiga que era necesario luchar 
contra la locura, que si no era capaz de dominar esos celos desatados, 
acabaría en un manicomio. 

Pero Olga era elocuente y sabía convencer a cualquiera de que en 
absoluto era una cuestión de enfermedad y despecho, sino de verdad y 
justicia, y mientras hablaba todo sonaba realmente lógico y 
justificado, solo fuera de su influjo sus diatribas habrían parecido fruto 
de una locura que la estaba consumiendo. Así de potente era su 
capacidad de persuasión. Tan solo Kostia resistía en su presencia, 
había querido a Iliá y seguía queriéndolo, y ya podían denostarlo por 
su bajeza o vileza, lo que quisieran, que de ningún modo estaba 
dispuesto a juzgarlo. 

Y además, ¿qué pintaba Kostia en todo aquello? Entregado por 
completo, hasta el tuétano, a aquella chiquilla menuda de uñas 
mordidas. En lo último que podía pensar era en emigrar. Su vida 
estaba en ese lugar, con ella. 

—Mamá, tú si quieres puedes marcharte. Sin mí. 

¡Y menuda se armó el día en que Olga encontró en un cajón de su 
escritorio un fajo de cartas de Iliá que había enviado a un apartado de 
correos y no a las señas de casa! Antes de empezar a leer tuvo que 
sobreponerse a los nervios y los temblores de manos y piernas. En 
conjunto constituían unas largas, increíblemente bien redactadas 


impresiones de alguien que por primera vez había salido de la Unión 
Soviética. La primera carta a Kostia, escrita desde Viena, coincidía en 
general con la que había recibido ella: hablaba del espejismo que era 
preciso superar, de la desconfianza hacia una realidad que nada tenía 
que ver con lo que habían asimilado su vista, su olfato y su paladar 
durante toda su vida. En otra carta, escrita justo antes de partir a 
Norteamérica, se fijó en una frase que la removió por dentro: «La 
capacidad de sobrevivir aquí, en Occidente, está íntimamente 
relacionada con la habilidad para renunciar a todo lo adquirido en la 
vida anterior, en Rusia». Ella, cómo no, se dio por aludida, se atribuyó 
a sí misma la condición de objeto de renuncia, de pieza sacrificable. 
Las cartas posteriores ya llegaban de Nueva York, en gran parte se 
repetía lo que le había escrito a ella: la trágica incompatibilidad de la 
cultura rusa y la americana, la «superficialidad» de la cultura 
estadounidense, no solo en el sentido banal, universalmente 
comentado, sino desde el punto de vista de la superficie como tal, la 
superficie lavada a conciencia del cuerpo humano, la ropa que olía a 
detergente y a tintorería, el asfalto más limpio que una patena, la 
tremenda importancia de los embalajes, los envoltorios y las cubiertas, 
valorados al mismo nivel que el contenido. O la historia de cómo pasó 
un día entero en busca de algo que fotografiar, hasta que encontró en 
pleno centro de Harlem un vertedero lleno de escombros y de basura 
común, delante del cual estaba sentado un hombre negro de sonrisa 
desdentada enfundado en una camiseta blanca como la nieve y que 
tocaba el banjo. La última carta enviada desde América era triste y 
extraña. Iliá escribía a Kostia, que entonces todavía era muy joven: 
«Tan solo un cambio completo de piel, la adquisición de una superficie 
nueva provista de nuevos receptores garantiza la supervivencia. Por 
muy increíble que parezca, eso no afecta al contenido interior. Tus 
pensamientos, los más originales, los más disonantes con este estilo de 
vida que no acabas de entender, te los puedes guardar para ti. No le 
importan a nadie. Pero para entrar en esta sociedad hay que acatar sus 
rituales de comunicación, bastante simples en realidad. El ballet idiota 
de la vida occidental. Y lo acepto, aunque me exige tomar una serie de 
decisiones difíciles». 

Para Olga esas cartas cumplieron un papel revelador. Hasta pensó 
que le habría resultado más fácil superar la ruptura con lIliá si 
realmente él se hubiera enamorado de una jovencita bella y lista. 
Aunque al instante se corrigió con honestidad: no, habría sido igual de 
duro. Al fin y al cabo, qué más daba la razón por la que la abandonó, 
ya fuera por un nuevo amor o por una cuestión de provecho. Ambas 
cuestiones eran igual de malas. Sin embargo, no alcanzaba a 
explicarse el verdadero motivo de su huida, en su fuero interno jamás 
la previó. Por amor, por confianza, por pureza de alma. 


Olga le reprochaba a Kostia su traición, y aunque ella misma sentía 
que era injusta con él, decidió confiscarle las cartas. Kostia ni rechistó. 

Él también se apiadaba de su madre, pero no pudo darle la razón. 
En particular, no podía perdonarle que hubiera registrado su 
escritorio, en cuyo rincón más secreto guardaba los condones. Ese 
detalle lo consternó y soliviantó. No le cabía en la cabeza que su 
madre, hundida hasta el fondo en el mar de los celos, ni siquiera 
hubiera reparado en los pequeños paquetes apilados en un hueco del 
mismo cajón. 

Mientras tanto, se enteró de que la prima de una compañera de la 
época universitaria vivía en París y conocía bien a la tal Oksana de 
Kiev. Por ella llegaron datos nuevos que confirmaban las sospechas de 
Olga. ¡No fue ningún matrimonio de conveniencia! Oksana, esa perra 
vieja, bebía los vientos por Iliá e incluso se las apañó para hacerse con 
un apartamento más grande, uno de tres dormitorios, para mayor 
gloria de su joven esposo. 

Tamara suplicaba: «Basta ya. Arráncalo de tu corazón y tíralo. No 
se puede vivir así. No está, considéralo muerto. Vive tu vida». Olga 
hacía caso omiso. 

Afanasi Mijáilovich murió en menos de un año desde la partida de 
Iliá. Le enterraron en el cementerio de Vagánkovo, un buen lugar 
repleto de militares de alto rango, aunque sin salvas de honor. Nadie 
recordaba qué clase de general había sido. Y eso a pesar de que 
durante los años de la Gran Guerra se había hecho a pie toda Europa, 
terminando en Viena de teniente coronel. No se pasó la contienda 
entre Estados Mayores. Levantaba puentes, tendía puentes. 

Olga casi ni reparó en la muerte de su padre. 

Y de pronto, furiosa consigo misma, se reconcomía pensando que 
se iba a quedar eternamente en aquel apartamento funcionarial junto 
a su madre, que se jubilaría de un día para otro, con Kostia y su 
candorosa mujercita, Lena. ¿Y qué sería de ella? ¿Qué había en su 
vida? 

¡Boba! ¡Pero qué boba! ¡Tenía que haberse marchado con Iliá! Pero 
en ese momento ya todo estaba emporcado, malogrado, pisoteado. 
Justamente eso era lo más difícil de aceptar. Si le hubiera 
acompañado entonces, su vida entera habría tomado una dirección 
distinta. 

A medida que sus vehementes quejas y reproches hacia el 
exmarido se consolidaban en frases hechas, su furia ardiente se 
convertía en un odio igual de ardiente. No paraba de perder peso, su 
piel se volvía amarillenta, cada vez se parecía más a una cebolla seca, 
le dolía el vientre, y así se fueron sumando otros síntomas alarmantes. 

Al mismo tiempo, Iliá se iba abriendo paso en Occidente, aunque el 


éxito rotundo todavía se hacía esperar. La correspondencia con Olga 
se interrumpió después de que esta reenviase a su nueva mujer, 
Oksana, aquella carta donde él disertaba acerca de la necesidad de un 
matrimonio ficticio para solucionarse la vida, y, en cambio, insistía en 
el verdadero amor de ellos, eterno e infinito. 

En el segundo año de la separación, a Olga le diagnosticaron una 
enfermedad nueva: tenía cáncer. Comenzaron a tratarla en un instituto 
oncológico, su estado empeoraba, a su amiga Tamara los médicos le 
dieron a entender que el proceso era irreversible y que tocaba ir 
preparándose para lo peor. Antonina Naúmovna dejó de acudir al 
hospital. Más que ninguna otra cosa, temía que Olga muriese delante 
de ella. 

Tamara, creyente recién convertida al cristianismo, se esforzaba en 
actuar como Dios manda y en mantener viva hasta el final la 
esperanza de meter a Olga en la senda de la paz y el amor. Todo en 
vano: Olga no experimentaba el más mínimo interés hacia la Iglesia, 
rechazaba las propuestas de hablar con el sacerdote, la mera idea la 
asustaba, y, por lo demás, cargaba directamente la culpa de sus 
desgracias y su enfermedad mortal en la lista de los pecados de Iliá. 
Él, por su parte, despegó por fin, dejó atrás la pobreza y el anonimato, 
se trasladó a Múnich después de ser fichado por Radio Libertad y 
empezó a emitir para los oyentes en Rusia. Olga no se perdía ninguno 
de sus programas. Por la noches encendía el transistor, sintonizaba la 
onda para captar su voz, que superando la interferencias llegaba desde 
Múnich, y le escuchaba petrificada. ¿Qué sentía en esos momentos? 

Tamara, testigo de aquella amargura, decidió escribir a Iliá y 
decirle que Olga se estaba muriendo, que Dios espera de las personas 
el amor y el perdón, y que él debía dar el primer paso. 

Nada nuevo supo Iliá por esa carta: Kostia lo tenía al corriente de 
aquellas desventuras. Y él sería lo que fuera, pero no era de piedra. 
Empleó mucho tiempo en redactar la carta, midiendo cada frase, 
ponderando sus efectos, poniéndose en el lugar de Olga. 

A finales de diciembre muchos ingresados solicitaban el alta para 
celebrar la llegada del Año Nuevo con la familia, algunos obtenían un 
permiso de unos días. Tamara acudió al médico en cuestión para que 
Olga también tuviese la posibilidad de pasar la fiesta en casa. 

—Asumo la responsabilidad —insistía Tamara. 

La doctora, observando pensativamente a la enferma, consintió: 

—De acuerdo, dejaremos que se marche. Si sobrevive hasta 
entonces... 

Y justo entonces llegó la carta de Iliá. Era más que una carta, era 
una obra maestra. Exaltaba su pasado en común describiéndolo como 
los mejores días de su vida, se arrepentía de sus pecados pidiendo 


perdón e insinuaba, pasándose un poco de énfasis, pero muy 
convincente, su inevitable reencuentro, cada día más próximo. 

Esa carta marcó un giro en la vida de Olga y en el curso de su 
enfermedad. Tras leerla, la dejó a un lado y le pidió a Tamara que le 
acercase el estuche de maquillaje. Escrutó su semblante reflejado en 
un espejito, suspiró y se empolvó la nariz. Los polvos formaron una 
mancha rosa sobre el rostro cerúleo, ella se dio cuenta. Tamara 
tendría que comprarle otros polvos, más claros. 

—-Con este tono de piel, parece colorete —y sonrió con su sonrisa 
de antes, y se formaron los cuatro hoyuelos a la vez: dos redondos en 
las comisuras de la boca, y dos alargados en las mejillas. 

Volvió a leer la carta, de nuevo cogió el estuche y se retocó la cara. 
Al despedirse de Tamara, le pidió que al día siguiente le trajese un 
sobre bien grande. 

«Quiere responder», pensó Tamara. Pero se equivocaba. Al día 
siguiente, Olga puso el sobre extranjero dentro del sobre grande y lo 
guardó en el fondo del cajón de la mesita. Tamara esperaba que Olga 
le leyese la carta de Iliá, pero a ella ni se le ocurrió. Finalmente, 
Tamara no pudo resistirse más y preguntó qué había escrito Iliá. Con 
una sombra de sonrisa, Olga dijo algo realmente raro: 

—Verás, no ha escrito nada en especial, simplemente todo se ha 
puesto en su sitio. Es un hombre inteligente, lo ha comprendido todo. 
No podemos vivir separados. 

Ese mismo día Olga se levantó y caminó hasta el comedor. 

Dicen que a veces esas cosas ocurren: algo así como un programa 
de reserva se activa en el organismo, se pone en marcha un 
mecanismo bloqueado, algo ahí dentro se regenera, resucita, el diablo 
sabe qué... Dios sabe qué... Lo mismo que sucede en las curaciones 
milagrosas. Los santos que hacen milagros en nombre de Nuestro 
Señor Jesucristo no tienen ni idea de bioquímica, mientras que los 
bioquímicos, que conocen perfectamente los procesos destructivos 
propios de las enfermedades oncológicas, no saben nada de nada 
acerca de los secretos resortes vivificadores que tocaban San Juan de 
Kronstadt o la Bendita Matrona. 

Después de la celebración del Año Nuevo, Olga no regresó al 
hospital. Ella misma se encargó de su sanación, como una gata 
enferma que se escapa al bosque en busca de una hierba curativa. 
Olga se rodeó de curanderos y ensalmadoras de toda clase, vino a 
verla un famoso herborista de Pamir, tomaba tisanas, comía tierra 
procedente de lugares míticos, bebía su orina. Frecuentaban su casa 
pitonisas, quiromantes y videntes. ¿De dónde salían? 

Antonina Naúmovna, que se había hecho a la idea de la muerte 
inminente de su hija, se sentía abochornada. Una muerte a causa del 


cáncer era más comprensible que una curación mediante aquellas 
prácticas retrógradas hasta lo indecente. La doctora que había 
augurado un desenlace cercano, visitaba a Olga en casa, la revisaba, la 
palpaba, le sugería analíticas y pruebas, pero la paciente se limitaba a 
sonreír misteriosamente y a sacudir la cabeza: que no, que no... ¿Para 
qué? 

La doctora estaba perpleja. Los tumores de esa clase no remiten 
nunca. Palpaba las axilas, presionaba las ingles. Los ganglios linfáticos 
se habían encogido. Si fuera porque las células cancerosas se habían 
deteriorado, deberían apreciarse síntomas propios de la intoxicación. 
Nada: la piel de Olga había perdido el tono amarillento. Y hasta se 
constataba cierto aumento de peso. ¿Una remisión? ¿Cómo? ¿Por qué? 

Pasado medio año, Olga comenzó a salir a la calle, su amiga 
Tamara disminuyó la frecuencia de sus visitas. Se sentía un poco 
disgustada por el hecho de que Olga no apreciara lo suficiente el 
milagro divino que se había producido a ojos vistas. Una y otra vez 
Tamara insistía en el bautismo, que debería bautizarse al menos para 
expresarle gratitud al Señor por su milagro. Olga estallaba en risotadas 
casi como las de antaño, con hipidos infantiles: 

—Brínchik, eres una mujer lista y culta, una estupenda 
investigadora científica, aún no me explico cómo te dio por abrazar 
una religión tan ridícula, a ese Dios que exige a los hombres gratitud, 
que bien los castiga o bien los premia con pequeñas recompensas, 
como si de cachorros se tratara. Ojalá te hubieras hecho budista. 

Tamara, contrariada, se callaba, pero al salir continuaba 
encendiendo velas por la salud de Olga y apuntando su nombre en las 
listas de los que se mencionarían en las rogativas. Al mismo tiempo, 
pese a los continuos desplantes, Tamara no pudo obviar un cambio 
muy importante. Olga no hablaba más de Iliá. Nada de nada. Ni bien, 
ni mal. Y cuando Tamara conducía adrede la conversación hacia él, 
Olga se zafaba: 

— ¡Todo está en orden! Él ya ha tomado la decisión, ahora es tan 
solo una cuestión de tiempo. Dejémoslo estar. 

Y eso también fue un milagro tras tantos meses de hablar sin parar 
solo de él, siempre de él. 

Para Olga, inmersa en su vida renovada, la boda de Kostia pasó 
poco menos que desapercibida. Kostia se fue de casa, la joven pareja 
se instaló en las afueras, en Opálija, con la suegra, y pronto los hijos 
tuvieron a sus hijos: un niño y una niña, gemelos. Olga se emocionó, 
aunque de pasada, y solo el primer día. Andaba escasa de recursos 
sensibles, los que le quedaban los aplicaba por entero a su curación. El 
proceso requería de todas las fuerzas de su espíritu. 

Aunque la enfermedad se batía en retirada, Olga no cesaba de 
perseguirla. En los alféizares de las ventanas brotaban gérmenes de 


trigo, no comía pan fermentado, horneaba una especie de tortas a base 
de salvado y polvo de heno, hervía las hierbas en agua «plateada». En 
el mismo alféizar había dos jarrones con cucharas de plata que 
transmitían su fuerza curativa al agua del grifo. 

El ingenioso hado removió algo en su cuerpo, revisó la maquinaria, 
ajustó los tornillos, y así, en un año, Olga se había recuperado 
prácticamente por completo, y retomó el ritmo de trabajo: no le 
faltaban los encargos y cada día tecleaba como mínimo seis horas. 
Entonces vivían en el espacioso apartamento solo ella y su madre. 

Olga estaba tan concentrada en sí misma, o, mejor dicho, en el 
porvenir que se había prometido compartir con Iliá, que no se fijó en 
cómo  adelgazaba y se  amarillaba  Antonina  Naúmovna. 
Probablemente, la misma enfermedad que había abandonado a su hija 
se había apoderado de ella. En su caso, también empezó por el 
estómago y después se propagó al intestino. 

Olga comenzó a cuidar de su madre, mostrándose muy ducha y 
concienzuda. La sensación era extraña: parecía que cuidase de sí 
misma. A fin de cuentas, hacía muy poco que le había pasado a ella. 

Jamás habían sido tan cercanas y afectuosas la una con la otra. 
Olga se alegraba de no haberse marchado con lliá y poder ahora 
acariciar la mano de su madre, prepararle un caldo, cambiarle las 
sábanas, secarle las comisuras de los labios. Antonina Naúmovna no 
dejaba de pedirle que la enviase a un hospital, pero ella respondía 
sonriendo: 

—Mamá, solo una persona muy sana es capaz de aguantar una 
hospitalización. ¿Acaso no estás cómoda en casa? ¿A que sí? Pues ya 
está, olvídate del hospital. 

La mente de Antonina Mijáilovna decaía. Se le habían olvidaban 
por completo periodos largos de su vida, mientras que otros episodios, 
más pequeños, emergían de repente. En sus últimos días solo 
recordaba un pasado muy lejano, como aquel día en que murieron 
todas las gallinas de su abuela, o la vez que se desbocó el caballo y 
ella y su madre dieron con sus huesos en la nieve. Nunca iba más allá 
de cuando conoció a Afanasi Mijáilovich en una sesión de instrucción 
del Partido, ahí se plantaba. Su vida posterior, todas aquellas 
reuniones del consejo de redacción de su revista, conferencias en el 
Comité Regional del Partido, mesas presidenciales, ponencias y 
congresos, se había borrado de su memoria. Solo le quedaban naderías 
de la familia. 

—Ah, algo me pasa en la cabeza, algo se ha volteado ahí adentro 
—murmuraba ella mientras se esforzaba para recordar lo reciente—. 
Todo va a parar al pozo. 

Expiró en soledad, a la luz verdosa de la lámpara de escritorio de 
su cuarto, dulcemente y sin darse cuenta, después de pronunciar en 


voz alta: «Mamá, mamá, papá...». 

Pero nadie oyó esas palabras. Por la mañana, Olga descubrió el 
cuerpo frío de su madre y acto seguido llamó a la oficina de la Unión 
de Escritores, que contaba con servicios funerarios propios. 

Despacharon lo necesario con diligencia y de la manera más digna 
posible. El sitio ya estaba reservado: al lado del general, en el 
cementerio de Vagánkovo. 

El funeral dejó un terrible regusto amargo. Y no por lágrimas, 
llantos, tristezas o agobios, ni tampoco por los siempre lacerantes 
sentimientos de culpa. Todo lo contrario: ninguno de los asistentes 
derramó una lágrima, ni se sintió triste, ni tan siquiera pareció 
apenarse. Solo caras largas y congeladas, como de circunstancias, 
acordes a la ocasión. De ese detalle, de la total indiferencia hacia la 
muerte de la funcionaria de letras, se percató Ariy Lvóvich Bass, el 
responsable de honras fúnebres de la Unión de Escritores. 

Después de la muerte de su abuela, Kostia volvió a instalarse en el 
apartamento moscovita. Aceptó la propuesta de Olga sin demasiado 
entusiasmo. Cursaba entonces cuarto de carrera y Lena, que se había 
quedado rezagada a causa del año de baja por maternidad, tercero. 

Lo cambiaron todo, lo redistribuyeron a su albedrío. A instancias 
de Olga, Kostia ocupó la antigua habitación del abuelo. Allí tenía un 
escritorio grande y cómodo y un segundo lugar de trabajo: un secreter 
con una mesa abatible. Llamaban a esa estancia «el despacho». Como 
dormitorio habilitaron el cuarto de la abuela, «el aposento comunista», 
como solía decir Kostia debido al ascetismo decorativo, la pantalla 
verde de la lámpara encima del escritorio de roble y el cuadro desde el 
cual miraba un Lenin cargado con un tronco. Lena sustituyó el viejo 
sofá de piel por un sofá-cama, repartió por encima unos cojines con 
volantes y reemplazó a Lenin y su tronco por los girasoles de Van 
Gogh. 

Olga cedió su habitación a sus nietos y se mudó al antiguo 
comedor. La cama de marras, con sus postes y querubines, migró de 
nuevo a la tienda de muebles antiguos. Para comer de pronto acudían 
a la cocina, igual que aquella gente soviética que ya había podido 
cambiar sus habitaciones en los apartamentos compartidos por pisos 
propios, pero los «despachos» y los «comedores» burgueses les sonaban 
a cuentos chinos. 

A la chita callando, la discreta Lena tomó las riendas de la casa, 
estaba en todo, limpiaba bien y cocinaba de fábula. Cada mañana iba 
a visitarlos la madre de Lena, Anna Antónovna, y se encargaba de los 
niños, les daba de comer, los sacaba de paseo y los acostaba. 

Lo de la menuda Lena era heroico. Llegaba corriendo del instituto 
y relevaba a su madre. Olga no se ocupaba de los nietos, pero Lena ni 
de lejos le guardaba rencor a su suegra. Al revés, le estaba agradecida. 


Su vida familiar había comenzado en Opálija. Allí los cuatro habitaban 
un cuchitril con dos ventanucos y suelo en pendiente: no había otra 
que poner unos tacos pequeños debajo de las ruedas de las cunas para 
que no se fuesen rodando. En aquel inmueble de las afueras no había 
agua caliente. Menos mal que un par de años antes de que nacieran 
sus hijos les instalaron agua corriente y la conexión al alcantarillado. 

El apartamento del general estaba sufriendo una especie de 
terremoto. Los muebles adquiridos y restaurados por el abuelo iban 
dando bandazos inclementes entre las paredes. Misha y Vera, aquel 
par de revoltosos de dos años, se agarraban como lapas a las volutas 
de abedul de Carelia. Misha se acostumbró a morder las cabezas de 
pájaros que decoraban los muebles del salón, las mordió hasta que 
Kostia optó por trasladar el conjunto completo a la misma tienda de 
muebles de la que otrora había salido. El encargado del 
establecimiento ya les conocía y ofreció una suma inesperadamente 
grande. 

La fiel Tamara pasaba a verlos bastante a menudo. Y a medida que 
Olga recuperaba las fuerzas, la relación entre ellas fue volviendo a su 
forma original: Olga mandaba, Tamara ejecutaba órdenes. Galia, la 
amiga de ambas, se preparaba para un cambio en su vida, aprendía 
una lengua extranjera en unos cursillos vespertinos y solo aparecía de 
tarde en tarde. Bueno, también su marido Guennadi estaba en contra 
de esa amistad: ¡Esa Olga no le convenía en absoluto! 

Al parecer, Olga ni se acordaba de Iliá. Tamara celebraba que el 
embrujo se hubiera esfumado y se asombraba pensando hasta qué 
punto estaba ligado a la enfermedad. 

Pero había cosas que Tamara ignoraba. Olga seguía a Iliá desde 
lejos. Y aunque después de su última carta pudiera parecer que su 
relación se había interrumpido, ella sabía a ciencia cierta que Iliá 
había tomado una decisión crucial y que la victoria final tan solo era 
cuestión de tiempo. Olga sabía que Kostia y su padrastro continuaban 
en contacto, veía señales de aquella comunicación: de repente 
llegaban de a saber dónde juguetes nunca vistos y prendas de ropa 
confeccionadas en el extranjero. Pero eso ya no le molestaba, todo lo 
contrario: confirmaba aún más el augurio de cambios inminentes. 

Y también Olga contaba con un informador secreto por medio del 
cual sabía que la mujer de Iliá le daba a la botella, que a él eso le 
incomodaba, que por ello evitaba salir en su compañía y que en 
cuanto podía se la quitaba de encima y la facturaba de vuelta a París 
para quedarse tranquilo en Múnich. Y que ella siempre volvía a la 
carga y se arrastraba tras él a todas partes dándole la lata. 

Saberlo resultaba reconfortante para Olga. Suspiraba complacida 
en la confianza de que pronto, muy pronto, Iliá reaparecería. No hacía 
planes más allá, en ese punto su pensamiento se detenía. Le bastaba 


con eso. 

Olga recobró la salud. De nuevo tenía encargos para dar y tomar; 
rodeada de diccionarios y notas, trabajaba incluso con más tesón que 
antes. Por las noches sintonizaba Radio Libertad y escuchaba todos los 
programas en los que se oía la voz de lliá, irreversiblemente 
convencida de que todo acabaría bien... Enterarse de qué iban los 
«ataques hostiles contra el Poder Soviético» aún estimulaba su 
curiosidad, aunque la antigua llama de la indignación se había 
enfriado desde la partida de Iliá. 

Se dedicaba básicamente a traducir documentación técnica y 
comercial, con lo que se ganaba un buen dinero. Ya antes de caer 
enferma había hecho un cursillo especializado. Alguna que otra vez se 
daba el gusto de coger el autobús que la dejaba en la Central de 
Correos, desde donde solicitaba comunicación con un número de 
teléfono de París. No siempre descolgaban, pero lo normal era que 
contestara una voz de mujer y, cuanto más tarde era, más ebrios 
sonaban sus «Alló! J“écoute!»; y acto seguido, Olga colgaba. Iliá nunca 
cogía el teléfono. ¡No podía estar más claro: se ha divorciado o por lo 
menos se han separado! 

Así, entre el trabajo y la espera del desenlace de su destino, Olga 
vivía en la convicción absoluta de que pronto todo se resolvería y 
ellos, Iliá y ella, de nuevo estarían juntos. 

Llegó el día en que lliá, por propia iniciativa, la llamó desde 
Múnich. Su voz era reconocible, pero algo... ¿quemada? 

—¡Olga! ¡Pienso en ti a cada momento! ¡Te quiero! Toda la vida, 
solo a ti. Te he alcanzado y te he adelantado. Me han diagnosticado 
cáncer de riñón, me operan la semana que viene. 

—¿Cómo sabes que es cáncer? ¡Hasta después de la biopsia no se 
puede confirmar! ¡Sobre estas cosas sé bastante! Estás al tanto de que 
yo lo he superado, ¿no? ¡Por mí misma! —gritaba al auricular 
mientras él guardaba silencio sin siquiera intentar interrumpirla—. ¡Lo 
más importante es que no debes dejar que te intervengan! 

Pero no, lo más importante era otra cosa: la quería, solo a ella, y su 
amor era para siempre. 

La llamó una segunda vez ya desde el hospital, después de la 
operación. Y desde entonces hablaban casi cada día. Él le leía los 
resultados de las analíticas, ella enseguida le decía qué hierbas debía 
tomar, las compraba en las farmacias moscovitas o acudía a sus 
herboristas, localizaba vías de envío rápido a Múnich, le mandaba 
pomadas y bálsamos explicándole detalladamente qué, cuándo y cómo 
debía aplicarse. Cuando le comenzaron a tratar con la quimioterapia, 
montó en cólera y le gritaba al auricular que aquello era un suicidio, 
que ese tratamiento hacía más daño que el propio cáncer: 


—i¡Pide el alta inmediatamente y ven! ¡Sé todo sobre esto! ¡Me 
salvé a mí misma, y a ti también te salvaré! 

Algo flotaba en el aire, y Olga, a pesar de haberse alejado por 
completo de sus examigos disidentes, lo percibía: los años ochenta, 
inmóviles, pesados, estaban en las últimas, y su clamor, su llamada 
para que Iliá regresara a Rusia ya no parecía una locura. Como 
respuesta, Iliá dijo exactamente lo que ella deseaba oír, por encima de 
todo: 

—No, Olguita, hoy por hoy no es posible. Si salgo de esta con vida, 
nos las arreglaremos para que vengas tú aquí... 

Él continuaba llamando, aunque cada vez con menos frecuencia y 
con la voz más debilitada. Hasta aquella última llamada que sonó 
como si viniese desde las profundidades de la tierra: 

—;¡Olga, te llamo por un teléfono móvil! ¡Un amigo me lo ha traído 
a la habitación! ¿Te lo puedes creer? ¡Qué avance! Y yo, imagínate, 
estoy cubierto de tubos y cables, como un cosmonauta. La sensación es 
que pronto darán la orden de despegue y me iré volando... 

Y soltó por lo bajo una risilla atragantada y algo estridente. 

Al cabo de dos días, Olga recibió una llamada de Múnich que la 
informaba de la muerte de Iliá. 

—Vale, así que eso era —Olga no dijo nada más. 

Por la tarde llegó Tamara y, en silencio, compartieron un chupito 
de vodka. Kostia llenaba las copas y ponía queso y embutidos en sus 
platos. 

Pasados unos días, Olga se detectó en la superficie del cráneo unos 
bultos extraños, parecían lipomas. Rodaban debajo de la piel sin 
causar dolor alguno. También en las axilas se notaban unas bolas 
sujetas entre sí como racimos de uvas. 

La noticia de la muerte de Iliá le arrebató las fuerzas y la postró en 
la cama sin ningún ánimo para levantarse. Tamara acudía cada noche 
y se quedaba hasta muy tarde, intentaba convencerla para que la viese 
el médico, pero Olga solo sonreía vagamente y se encogía de hombros. 
Tamara, que pese a haber dedicado su vida a la endocrinología y tener 
el doctorado en Ciencias nunca había practicado la medicina en sí, no 
había tratado a ningún paciente, prácticamente no tenía el menor 
contacto con los enfermos, pero comprendía que la metástasis estaba 
en pleno auge y que había que comenzar urgentemente el tratamiento 
químico. Pero Olga, con una sonrisa hierática, le acariciaba la mano y 
susurraba resplandeciente: 

—Brínchik, no has entendido nada de nada. 

Uno de aquellos días, Olga relató a Tamara su sueño de la víspera: 
en un vasto prado cubierto por un tupido tapiz de hierba había una 
especie de pabellón o gran carpa verde, afuera serpenteaba una cola 


larguísima, una hilera casi interminable de personas, pero a Olga no 
parecía importarle y se ponía al final porque era absolutamente 
necesario que accediese al interior. 

Tamara, con su recién despertado sentido místico, se quedó de una 
pieza: 

—¿Una carpa? 

—Sí, eso, como la de un circo, pero aún más enorme. Miraba a mi 
alrededor y vi que la cola estaba llena de caras familiares: las chicas 
del campamento de verano, con las que no me había cruzado desde 
que era pequeña, los maestros de la escuela, los compañeros de la 
universidad, los profesores... ¡Un desfile en toda regla! 

—¿También Antonina Naúmovna? 

—Sí, también mamá, y por supuesto mi abuela, a la que nunca 
conocí, y muchos otros rostros queridos, Misha con unos chavales, y 
más niños de antes y después, y Sania, y Galia con el cabrito de su 
marido. 

—¿Cómo? ¿Los muertos y los vivos todos juntos? 

—Así es. Y un perro, que se me echaba a los pies y juraría que me 
sonreía. Tiraba de la correa que sujetaba una chiquilla. Una niña muy 
maja, se llamaba Marina. El nombre del perro no recuerdo cuál era... 
¡Hera! ¡El perro, o sea, la perra, se llamaba Hera! Y, en fin, tantísima 
otra gente... Y de repente, imagínate, allá a lo lejos, justo en la 
entrada, veo a Iliá, que desde donde empieza la fila agita la mano y 
me grita: «¡Olga! ¡Ven aquí! ¡Ven! ¡Te he guardado sitio!». 

»Comienzo a abrirme paso entre la muchedumbre, la gente se 
escama, ¿cómo es que no guardo la cola? Y mamá me pregunta a 
santo de qué me meto por delante de otros. Pero entonces aparece un 
viejo alto y barbudo, de porte imponente, y comprendo que es mi 
abuelo Naum; él extiende su brazo por encima de las cabezas, la gente 
se aparta y yo echo a correr hacia la carpa. Que ya no parece verde, 
sino que va tornándose dorada. Y veo a lliá sonriéndome, 
esperándome. Tiene buen aspecto, muy bueno, sano y joven, me cede 
un espacio a su lado y posa su mano sobre mi hombro. Y entonces 
aparece esa Oksana suya, que intenta llamar su atención, pero él como 
si no la viese. No hay puerta, sino una tela gruesa, como un cortinaje, 
yo qué sé, y en ese preciso instante se abre, y del interior emana una 
música, una fragancia, un resplandor, una mezcolanza inconcebible 
para cualquier imaginación y que yo, pobre de mí, no soy capaz de 
describir. 

—El tabernáculo —susurraron los labios de Tamara. 

—¡Pero qué dices, Tamara! ¿Qué tabernáculo? ¿De qué diablos 
hablas? 

—;¡Olga, por favor! —Tamara estaba horrorizada. 


—Vale, vale, no te espantes. Tú ganas, el tabernáculo, o la carpa, o 
la cúpula. De todos modos, no se puede explicar con palabras. En fin, 
hemos entrado juntos. 

—¿Y dentro, qué? —murmuró Tamara casi sin aliento. 

—Nada. Me desperté. Un buen sueño, ¿verdad? 

Olga murió el cuadragésimo día después de la muerte de Iliá. 


AMORES DE RESERVA 


Una vez al mes, Afanasi Mijáilovich se levantaba a las cinco de 
madrugada y no a las siete como de costumbre, se afeitaba con 
particular esmero, sacaba del armario la ropa interior limpia. Tomaba 
su desayuno: un trozo de pan y una taza de té; se ponía un abrigo de 
paño por encima de la vieja guerrera y se cubría la cabeza con un 
gorro civil. Vestido de paisano, se sentía como un representante de la 
realeza en un baile de disfraces. Y lo cierto es que nadie lo reconocía, 
ni siquiera le saludaba el guarda del puesto de control en la salida de 
la urbanización. 

Tras la nevada de la noche anterior, todo lucía aseado y fresco 
como después de una gran operación de limpieza. Afanasi Mijáilovich 
caminó hasta la parada del autobús. La nieve se había pegado al 
tablón de anuncios con el horario, la hora de paso del próximo 
autobús no se distinguía, el general se cobijó bajo la marquesina. Dos 
mujeres también esperaban: una, su enfermera, que no le reconoció, la 
otra, una desconocida. Por su aspecto parecía una lugareña, una 
aldeana. Él volvió el rostro, miró a otro lado. 

Se dirigía a una cita secreta con Sófochka, su amiga del corazón, a 
balbucearle confidencias, a entreabrirle su alma o lo que fuera que él 
tuviera, porque incluso los generales debían de tener un órgano por el 
estilo, ¿verdad?, a escuchar y entender sus propias cuitas gracias a sus 
labios. 

Porque ella tenía el don de explicarse en su lugar. Desde aquel 
mismo día en que entró a trabajar como su secretaria, en 1936, en el 
Comisariado del Pueblo de Defensa donde él servía conforme a su 
especialidad militar, la construcción, ella demostró que sabía expresar 
todo lo que él era incapaz de revestir con las palabras correctas. 

Ni una sola vez se había equivocado. Nunca. Decía justo lo que era 
preciso. Y lo que no había que decir, se lo callaba. Y así hasta 1949, 
con una pausa por la guerra. Pasada la guerra, cuando Afanasi 
Mijáilovich fue designado director de la Escuela Politécnica Militar, se 
reencontró con su antigua secretaria y de nuevo ella ocupó su sitio 
junto a él, como Aarón con Moisés. Él balbuceaba alguna cosa 
ininteligible, y acto seguido los subalternos acudían corriendo a 


Sófochka, a por las aclaraciones. 

Tenía educación y tacto. La educación le venía de la escuela clásica 
donde asistió hasta los quince años, cuando la revolución bolchevique 
acabó con tales centros. El tacto le era innato. Como su exuberante 
belleza. Ojos grandes, cejas perfectas, la cabeza algo echada hacia 
atrás a causa de una opulenta trenza, que, recogida en un sencillo 
nudo, llevó hasta 1949, cuando fue cortada. Y aunque Sófochka no era 
alta, gracias a su majestuoso pecho, oculto bajo los holgados vestidos 
azules o verdes, a sus mullidos brazos y sus manos carnosas rematadas 
por uñas de considerable calibre pintadas de rojo y a sus amplios y 
morosos ademanes, causaba la sensación de ser una mujer robusta. ¡Y 
qué robustez la suya, no solo por su porte suntuoso, sino por su 
aplomo! La apodaban «la Vaca». Y realmente recordaba a una vaca. A 
la vaca Europa. Pero el general no estaba al tanto de esas cosas. Para 
él era una diosa y la adoraba como tal. Jamás anidó en su conciencia 
el más ínfimo remordimiento, ni siquiera la noción de infidelidad 
conyugal. La esposa era una cosa, y Sófochka otra bien distinta. Si ella 
no hubiera surgido en su camino, Afanasi Mijáilovich habría muerto 
sin descubrir la existencia del dulce placer del amor, sin saber lo que 
era una mujer ni el profundo sosiego que podía proporcionar a un 
hombre agotado por una vida dedicada a actividades edificantes. 

En el tiempo que estuvo a su servicio, hasta el año 1949, hubo una 
única vez, ya casi al final, en que ella le puso en una situación 
comprometida. Se postró de hinojos ante él, escondió el rostro en su 
pantalón abotinado de gabardina y dejó la huella de su lápiz de labios 
rojo en el lugar menos apropiado. Pero ¿qué podía hacer él? Le dijo 
que no, que no le hablase de su hermano. 

«¡Que intervenga por tu hermano!», pensó entonces. «Ojalá pueda 
salvarte a ti». No obstante, no lo logró. 

Le convocaron desde la Dirección Política del Ejército para 
informarle de que debía deshacerse de su secretaria. 

Y allí se las tuvo que ver, bregando con su típico barboteo, que si 
esto, que si aquello, que si empleada modelo, imprescindible, yo 
respondo, que si tal que si cual. «Y tener que explicarme ante 
semejante interlocutor, ese jovenzuelo blancuzco, ojijunto, que parece 
que lleva un ocho atravesado debajo de las cejas, un capitancito rubio, 
con esas greñas como de soga sobre las hombreras azules y al que 
poco importan mis méritos en el frente... ¡Que soy un general, 
demonios, honrad mi graduación, podrían al menos haberme puesto 
delante un coronel!». 

— ¡Está encubriendo a su querida! —le espetó el interrogador—. 
Usted sabe que yo sé lo que usted sabe... 

—Vale, hagan lo que les parezca. —En la segunda hora de la 
conversación, Afanasi Mijáilovich se dio por vencido—. Es su 


departamento, son sus reglas; el mío son las carreteras, los puentes, las 
vías de acceso. 

El blancuzco asintió, esbozó una sonrisa en su cara de pocos 
amigos. Pero no se conformó con el mero consentimiento para el 
despido de la interfecta. Palmo a palmo, el regateo avanzaba. Podría 
parecer una reunión de trabajo, pero el capitán lo iba acorralando, 
apretaba las tuercas poco a poco, jugando con ventaja, pues conocía 
todos los pormenores, tanto los asuntos de su despacho como lo de las 
visitas secretas. Insinuaba, disimulaba, se recreaba en circunloquios y, 
de pronto, atacaba sin más ambages: ¿Acaso no frecuenta su 
apartamento en el callejón Dáev? ¿Acaso no le presentaron a Anna 
Márkovna, la hermana de Sófochka? La catedrática, ¿no? ¿A lósif 
Márkovich, su hermano, ese actorzuelo de teatro judío, tampoco lo 
conoce de nada? 

«¡Conque no solo tienen a Sófochka en el punto de mira!», cayó por 
fin en la cuenta Afanasi Mijáilovich. Y se cubrió de sudor de pies a 
cabeza. 

Entonces, ¿cuál sería el trato si lo había? Lo hubo, y al precio de 
una sola firma. Al día siguiente, le enviaron una secretaria nueva, y ni 
rastro de Sófochka. Nada en cuatro años y pico. Ella regresó de 
Karagandáss a principios de 1954. Pasó un año antes de que se 
encontraran de nuevo. ¡Y dónde! ¡Un encuentro de chiste! Ocurrió, sin 
ir más lejos, en el mercado de Najábino, un día de junio, por la 
mañana. Afanasi Mijáilovich había ido a por rábanos y zanahorias. 
Aquel domingo esperaban invitados y a Antonina Naúmovna, con el 
trajín doméstico, se le había olvidado mandar de compras a la 
asistenta. Afanasi Mijáilovich se ofreció: le apetecía escapar de casa, 
cuanto más lejos del ajetreo de la cocina, mejor. Se marchó solo, en su 
coche particular, sin el chófer. 

Fue ella quien lo reconoció primero, pero volvió el rostro. Ya no 
había trenza, la suntuosidad se había resquebrajado. Se tapaba la cara 
con la mano, la misma mano de antes, grande, con los marcados 
pliegues palmares. Solo que ya no llevaba manicura roja, sino rosa 
pálido. Pero él reconoció su mano. Esa mano que durante largos años 
acarició su cabeza pelada, bastaba un roce para quitarle la zozobra y 
ahuyentar los problemas. Echó a andar tras ella, la alcanzó: 

— ¡Sófochka! 

—;¡Afanasi! —dijo tapándose la boca—. ¡Dios mío! 

¡Sus preciosos dientes, blancos como el azúcar! Le faltaban más de 
la mitad. 

—¿Cuándo te han liberado? 

—Hace once meses, en julio del año pasado. 

—¿Cómo no me diste señales de vida? —No se sintió capaz de 


pronunciar su nombre, ni de decirle nada más. 

Ella hizo un lánguido gesto con la mano y continuó su camino, 
alejándose de él. La alcanzó de nuevo, tocó su hombro. Ella se detuvo 
y rompió en llanto. Afanasi se quitó su sombrero civil, de paja, y 
también lloró. Sófochka ya no era la de antes, estaba muy cambiada, 
pero no pasó ni un minuto y ambas mujeres se fundieron en una: la de 
hermosura majestuosa con la de ahora, que había perdido peso, que se 
había afeado, y que, no obstante, a sus ojos, no había como ella nadie 
en el mundo. 

Sófochka se alojaba esos días en la dacha de su hermana, Anna 
Márkovna, cerca de allí. Él dejó el coche aparcado frente al mercado y 
la acompañó a casa. Andaban en silencio, sobraban las palabras, a los 
dos se les hacía un nudo en la garganta. Él no paraba de pensar en una 
única cosa: ¿Sabría ella lo de aquella firma suya? Antes de llegar a su 
destino, Sófochka se paró en seco: 

—Aquí nos despedimos. Mejor que mi familia no te vea. Ni tú a 
ellos. Te habrás enterado, fusilaron a mi hermano. 

«Lo sabe —pensó él. El corazón pareció caer como un pesado lastre 
hacia el estómago, apenas pudo contener las náuseas—. Pero ¿qué es 
lo que sabe? ¿Tal vez cree que fui yo quien lo denunció?». 

Sófochka le había presentado a su hermando lósif: un muchacho 
jovial, que trabajaba en el teatro de Mijoels,s+ y también escribía en su 
idioma hebreo historietas o cuentos, a saber. Coincidieron un par de 
veces. Pero él solo había firmado un papel. No tenía nada que ver con 
su hermano. 

—¿En Moscú vives dónde antes? 

—No, con mi hermana. Me quitaron la habitación. Ahora la ocupa 
el barrendero del inmueble —respondió ella, impasible. 

Y él recordó su estancia impregnada de colonia Moscú Roja, la 
bandada de cojines, la colección de frascos y de figuritas de gatos de 
porcelana, de vidrio, de piedra. Le prometió que desalojarían al 
barrendero y se la devolverían. 

Dicho y hecho: en poco tiempo la habitación volvió a ser suya. 
Afanasi Mijáilovich se atrevía a llamarla de vez en cuando, marcaba el 
número viejo, de antes de la guerra, desde una cabina callejera, quería 
visitarla. Sófochka no le dejaba: 

—No hace falta, no quiero, no puedo. 

Y un día dijo: «Ven». 

Y de nuevo Afanasi volvió a subir por la escalera de servicio, desde 
el patio, porque la pared de la habitación de ella daba al patio. En 
tiempos pasados tampoco entraba por la puerta principal, tan grande, 
provista de siete timbres; él prefería avisarla dando golpecitos a la 
pared, y ella quitaba el gancho grande. Llenaba con su cuerpo y con el 


aroma dulzón de su perfume el estrecho zaguán, le cogía de la mano y 
lo conducía a su nido, a sus cojines y mantas, y él se arropaba con el 
calor de su cuerpo majestuoso cediendo bajo su peso. 

Y toda la intimidad de antes volvió, e incluso con más fuerza, 
porque algo perdido para siempre había sido inesperadamente 
recuperado. 

Comenzó el segundo episodio de un filme largo sobre un gran 
amor. Una cosa, a decir verdad, había cambiado. Ni una palabra 
acerca del trabajo. Sófochka, igual que antaño, se portaba con gran 
tacto. No preguntaba nada. No hablaba de sus años negros. 
Conversaban de lo que él proponía. Las cosas de casa, las de la familia. 
Todo en torno a Olguita, la hija. Sófochka conocía a Olguita desde que 
nació, pero no en persona, sino a distancia. Por las fotografías. Una 
vez, poco antes de aquellos aciagos días de 1949, él se atrevió a 
mostrarle en carne y hueso su hija a Sófochka: compró tres entradas 
para el teatro, daban un ballet infantil. Dio dos entradas de primera 
fila a Olga y a una amiguita suya, y la tercera se la pasó a Sófochka, 
que así pudo sentarse al lado de las niñas y mirarlas cuanto quisiera 
mientras ellas atendían al escenario. 

Las fotos enmarcadas de la pequeña cubrían la pared. Y la cosa fue 
a más: Sófochka se interesaba mucho por Olguita. Probablemente, 
Afanasi Mijáilovich no habría sabido tanto acerca de su hija si no 
hubiera estado recopilando un expediente doméstico para Sófóchka: 
qué nota sacó por el dictado, qué museo había visitado el domingo 
pasado... 

Los años transcurrían, Olguita crecía, Sófochka, salvo durante su 
ausencia forzosa, estuvo siempre enterada de todo, de su ingreso en la 
universidad, de su primer matrimonio... Desde el principio no vio 
claro aquel casorio, barruntó el fracaso. Decía: «No, nuestra Olguita 
intelectualmente está por encima de él, acabará encontrando a uno 
más interesante, ya te lo digo yo». Acertó. De hecho, acertaba en todo. 
Cuando Olga se metió de lleno en sus líos, Sófochka le dio a su padre 
un consejo providencial: «Afanasi, querido, es hora de que dimitas». 

Él por sí solo no se habría atrevido, pero se retiró y así le hizo un 
gran favor a su salud. Con la jubilación la vida cambió, a todas luces, 
para mejor. Desde luego que para mejor. 

Afanasi Mijáilovich no avisaba de antemano sobre su visita 
mensual. No había tal costumbre. Ella le esperaba siempre, antes del 
mediodía no salía de casa. En el congelador guardaba una provisión 
de carne picada para rellenar las crepes. En un abrir y cerrar de ojos 
preparaba la masa, freía a toda prisa unas crepes finísimas, como de 
papel, llenaba dos de carne y una de queso fresco dulce. Las de carne, 
servidas con un chupito de vodka de tomillo; la de queso fresco, con 
una taza de té. Cualquier plato que ella cocinara tenía un regusto 


dulce, fuera carne o pescado. Una dulzura que parecía proceder no del 
azúcar, sino de ella misma, como el olor de su cuerpo, de su ropa, de 
su cama. 

Aquel 20 de marzo, el general no podía sospechar que estaba 
yendo a casa de su querida por última vez. Solo sabía que no había 
pasado ni un mes desde que la había visitado, dos semanas y pico 
como mucho, pero de pronto sintió un acceso de congoja y decidió ir a 
verla antes de fecha. El autobús no se demoró, el tren circulaba como 
un reloj. Llegó a la estación de Riga según el horario, a las 9:50. En las 
afueras el tiempo era calmo, en la plaza de enfrente de la estación, la 
ventisca remolinaba la nieve. Mientras compraba flores, un ramo de 
mimosas, la ventisca se serenó de improviso y el sol relució con 
alegría. Cogió el trolebús. Iba bien de tiempo, y, no obstante, sin saber 
por qué, Afanasi Mijáilovich se inquietó. ¿Y si no estaba en casa? Tal 
vez tenía hora con el médico o quizá había salido de compras. Su 
mano palpó la llave en el fondo del bolsillo. Hacía tiempo que 
Sófochka le había entregado la llave de su habitación, por si las 
moscas. Gesto por otro lado inútil, porque no poseía la llave de la 
puerta de entrada. Y teniendo en cuenta que la puerta de servicio 
siempre estaba cerrada por dentro con aquel gancho enorme, sin ella 
nunca podría entrar en la habitación. 

Cuando ya se acercaba al inmueble, de nuevo se puso a ventiscar. 
Afanasi Mijáilovich encontró la calle inusualmente concurrida, delante 
del portal había un autobús y varios coches, pero, en cualquier caso, 
una manifestación de vida ajena que no le atañía. Subió por la 
escalera de servicio, golpeó la pared y se quedó frente a la puerta 
esperando que de un momento a otro el gancho chirriara. Esperó un 
buen rato: no le abrían. Golpeó otra vez mientras pensaba que tenía 
que haber avisado de antemano, ¿qué le habría costado llamar por 
teléfono? Pero no se había acostumbrado a las llamadas telefónicas. 
También Sófochka, en los viejos tiempos, desconfiaba de los teléfonos. 

«Entraré por la principal», decidió Afanasi Mijáilovich, y bajó al 
patio. 

El autobús maniobraba delante de la fachada para acercar la parte 
trasera al portal. Un montón de gente con ramos de flores bullía 
alrededor. 

«Un cortejo fúnebre», se dijo Afanasi Mijáilovich impasible. 

Y acto seguido un destello: «¿A quién entierran?». 

En ese mismo instante comprendió: Sófochka. 

Levantó la mirada hacia la ventana más alejada de la escalera 
principal, que justo entonces se abrió de par en par, como 
confirmando su sospecha. Por la puerta de entrada al edificio, abierta 
al máximo, sacaban un enorme ataúd liso. No lo llevaban como Dios 
manda, con los pies por delante, sino al revés, de cabeza. Y la cabeza 


que descansaba en la almohada alta era aquella bella cabeza, de rostro 
pálido y algo amarillento, labios de carmín. El aire le trajo un efluvio 
dulzón. 

El general se tambaleó y comenzó a desplomarse a cámara lenta. 
Alguien lo sujetó, no dejaron que cayese. Intentaron despabilarle con 
un frasco de sal amoniacal, se recobró. La cara de mujer que vio frente 
a sí le pareció vagamente familiar. De la misma raza que Sófochka: 
cabeza grande, enormes ojos castaños, amplitud de hombros casi 
masculina. Claro que sí, era su hermana, Anna Márkovna. 

—¡Usted! ¡Usted! —masculló Anna Márkovna con furia 
atragantada—. ¿Qué hace aquí? ¿Cómo se atreve? ¡Largo! 

Y Afanasi se largó. No vio cómo a duras penas introdujeron el 
ataúd, que habían hecho a medida (no existían los de fabricación en 
serie para cadáveres de tal calibre), por la puerta de atrás del coche 
fúnebre; ni a la multitud de familiares judíos que embarcaba en el 
autobús. Tampoco vio a dos exempleadas de su departamento con las 
que Sófochka había retomado el contacto desde su regreso del campo 
de trabajo en las afueras de Karagandá. 

Pero ellas sí lo reconocieron a él e intercambiaron las miradas. 
Disponían de materia prima para un largo cotilleo sobre él y Sófochka, 
las conjeturas estaban servidas. Finalmente, llegarían a concluir que 
Sófochka les tomaba el pelo con esos cuentos sobre la hipertensión 
arterial, la vejez y la soledad, mientras que en realidad se había 
reenganchado a sus amoríos reservistas. Rumiaron, hicieron sus 
cálculos. Contando desde 1935, salían treinta y dos añitos, eso sin 
sumar las interrupciones forzosas. 

El general, empuñando la mimosa en su mano azulada, se 
encaminó a la parada del trolebús. Así que Sófochka lo sabía todo. Y 
lo había perdonado. 


TODOS HUÉRFANOS 


El funeral dejó un terrible regusto amargo. Y no por lágrimas, llantos, 
tristezas o agobios, ni tampoco por los siempre lacerantes sentimientos 
de culpa. Todo lo contrario: ninguno de los asistentes derramó una 
lágrima, ni se sintió triste, ni tan siquiera pareció apenarse. Solo caras 
largas y congeladas, como de circunstancias, acordes a la ocasión. De 
ese detalle, de la total indiferencia hacia la muerte de la funcionaria 
de letras, se percató Ariy Lvóvich Bass, el responsable de honras 
fúnebres de la Unión de Escritores. De sus setenta y cuatro años, 
llevaría unos sesenta dedicado a los menesteres exequiales. Tradición 
familiar: ya en Grodno su abuelo había encabezado el gremio 
funerario. Ariy Lvóvich dominaba su trabajo al dedillo. Y no solo era 
un esmerado guardián de los protocolos póstumos, todo un arte que 
sin magisterios como el suyo ya estaría casi en vías de extinción, 
también era un poeta de ese oficio ancestral. 

Un consumado maestro de ceremonias, la de escritores célebres 
que había enterrado: Alekséi Tolstói, Aleksandr Fadéiev, hasta el 
mismísimo Gorki, bueno, esos solo en parte... El primer gran funeral 
en el que había participado, todavía no en calidad de oficiante 
máximo, sino de primer ayudante, se celebró en 1930. Ahí fue cuando 
se topó por vez primera con Antonina Naúmovna, que se le quedó 
como grabada en mármol, nunca mejor dicho. 

Aquel día de abril, a eso del mediodía, llamaron ordenando que 
fuese a tomar medidas de un muerto, un suicida. Ariy se presentó en 
las señas domiciliarias, en el departamento de la calle Guéndrikov, y 
falló. El interfecto, un famoso poeta,ss se había pegado un tiro en otra 
dirección, en el pasaje de Lubianka, donde tenía su estudio, el de 
trabajo. Allí, en vez de un muerto, Ariy halló a tres vivos: dos varones 
de la OGPUss y a la tal Antonina, comisionada o comisaria de 
escritores, o algo por el estilo. 

Los hombres revolvían y vaciaban de papeles el escritorio; ella, 
mientras tanto, parecía levantar acta. Uno de los tipos, de negra y 
poblada melena, fulminó a Ariy con un fogonazo de sus insolentes ojos 
de gitano: ¡Lárgate! Ariy se quedó sin pulso, corrió escaleras abajo y 
hasta que no se vio en la calle no recobró el aliento. No le asustaban 


los muertos: eran su pan de cada día. A quien temía era a los vivos. 
Pasado un par de horas, trajeron al difunto, lo subieron en camilla a la 
cuarta planta, y solo después de que aquellos tres, cargados con dos 
abultados maletines, salieran a la calle, Ariy volvió arriba. 

En el pasillo había unas cuantas personas, entre ellas dos señoras, 
una de las cuales lloraba a moco tendido. Ante la puerta abierta de la 
habitación, dos hombres andaban enzarzados. Uno acababa de quitar 
el precinto y el otro le amonestaba por ello: 

—Y serás tú quien responda. Si lo han precintado, significa que no 
se puede entrar. 

El otro se defendía sacando pecho: 

—¿Y qué hacemos con el fiambre? ¿Lo tiramos en el pasillo? ¡En 
cuanto veis un precinto os cagáis patas abajo! Tengo órdenes: ¡Dejarlo 
en su sitio! 

Ariy sacó la cinta métrica: 191 centímetros de alto. Ataúd a 
medida. 

Aquel entierro fue lo nunca visto. Miles de personas abarrotaron la 
calle Vorovski, y desde allí la multitud caminó hasta el monasterio 
Donskói tras el camión que transportaba el féretro, ornado por una 
sola corona: un engendro metálico construido con extraños elementos 
entreverados con hoces y martillos. No hubo ni una flor. Cuán 
extravagante y majestuoso fue aquel funeral. Sí, realmente 
majestuoso. Ariy jamás había visto un dolor compartido tan intenso. 
Ni lo vio antes, ni lo vería después. Quizá treinta años más tarde, en el 
entierro de Pasternak. 

Ariy echó raíces en su particular puesto funerario, sin él ya no se 
enterraba a nadie del gremio literario. A excepción de aquellos que 
morían lejos de Moscú. En los años de posguerra, se cruzaba 
constantemente con Antonina, que lo mismo participaba en la guardia 
de honor que pronunciaba un panegírico. 

¿Cómo hubiera podido imaginarse en sus años mozos que 
enterraría a tantísimos autores? Ariy quería a sus difuntos. Leía solo a 
los difuntos. Mientras los escritores seguían aún entre los vivos no 
eran cosa suya, no tenía tiempo para ellos, no llegaba ni a leerlos, y 
menos aún a apreciarlos. Por otro lado, la envergadura real la definían 
los honores funerarios rendidos. Así de claro. 

Y le llegó el turno a Antonina, que resultó a todas luces un 
fantoche, un cero a la izquierda. Nula asistencia, tan solo acudieron 
seis personas: su hija Olga, su nieto Kostia con su mujer, una amiga de 
la hija, una vecina de la escalera, y Valentina, la hermana, a quien el 
resto de la familia no había visto en diez años. La hija se sentía 
descansada porque acabó haciendo las paces y saldando las cuentas 
con su madre antes de que ella, gracias a la morfina, se fuera 


plácidamente, sin suplicios innecesarios. Qué más se podía pedir, al 
fin y al cabo, el amor entre ellas se había esfumado hacía mucho. 

Ese día, por lo visto, Ariy Lvóvich fue quien más sufrió. Hacía 
mucho que no le tocaba un funeral tan miserable. Como correspondía, 
enterraban a Antonina Naúmovna en toda regla según el ritual para 
escritores: la capilla ardiente se alojó en la Mansión Central de 
Literatos, donde solían organizar los funerales cívicos de verdad, para 
mil barbas. Instalaron el ataúd en la Sala Menor, pero incluso esa no 
se llenó ni de lejos. No había ni amigos, ni representantes oficiales. La 
nueva jefa de redacción de la revista no soportaba a la antigua y no 
dejó que la plantilla fuese al funeral, convocando una reunión general 
justo para el mismo día. Envió, no obstante, a la vieja secretaria de 
Antonina con una corona mortuoria de pino y cintas blancas: «De 
parte de los compañeros...». Ariy Lvóvich se encargó del discurso 
formal, podía recitarlo de memoria: comunista auténtica, fiel a la 
causa de Lenin... Y acto seguido invitó a los presentes a despedir los 
restos. 

A continuación transportaron el ataúd al crematorio Donskói. La 
secretaria de redacción no fue con la excusa de la edad. Pusieron el 
ataúd encima de un soporte. Allí expuesto, el rostro grisáceo de 
Antonina Naúmovna, con la boca hundida y la nariz saliente, parecía 
de cartón. La tarima descendió al son de una pieza del repertorio 
hasta que las compuertas del subterráneo se cerraron. 

Kostia sostenía a su madre del brazo, a través de la manga del 
abrigo sintió su delgadez. Qué poquita cosa era. Y cuán insignificante 
el tiempo de cualquier vida humana, incluso de una tan larga como la 
de su abuela. Y qué tristes los funerales de una persona a la que nadie 
amaba, por quien nadie sentía pena... 

«Como tirar una bota vieja a la basura», se dijo para sus adentros 
Kostia con amargura, consciente de que él mismo tampoco quería a su 
abuela. 

Tras hundir el ataúd en el infierno artificial, Ariy Lvóvich estrechó 
las manos a Olga y a Kostia y les informó de que si cumplimentaban 
una solicitud de ayuda económica, él se esforzaría en que la 
obtuvieran. 

La urna funeraria estaría a su disposición pasadas dos semanas. 

«Mucho mejor sería enterrarla de inmediato», pensó Kostia. «A 
saber dónde va a estar estas dos semanas, como si habláramos de una 
consigna...». 


Olga invitó a los presentes a casa, a brindar en memoria de la difunta. 
Lena, la nuera, se fue del crematorio directamente a la suya, con los 
hijos. Ariy Lvóvich, que consideraba que sus obligaciones se 
prolongaban hasta el último evento del día de despedida, abrió las 
puertas del autobús cediendo el paso a las deslucidas mujeres. Kostia 
fue el último en subir. Pensaba sentarse con su madre, pero ella ya 
había elegido plaza al lado de su recién recuperada tía. La tía era más 
joven que Antonina Naúmovna, pero el severo rostro narigudo 
atestiguaba el parentesco. Ariy Lvóvich miraba ensimismado por la 
ventana, no le faltaban imágenes que evocar. 

Olga había preparado la mesa antes de salir. Como se habían 
llevado enseguida al depósito el cuerpo de la difunta, pudo hacer una 
limpieza a fondo, sin prisas, atendiendo los pormenores, y ventilar la 
casa. Pero incluso tres días después, el olor a medicinas se mezclaba 
con los de cera y jabón. 

Se sentaron alrededor de la mesa de comedor ovalada que en su 
momento había restaurado Afanasi Mijáilovich, y Olga, al poner sus 
finas manos sobre la madera cubierta con el mantel de lino, de tacto 
un poco rudo, añoró de repente a su padre. Recordó su nariz porosa, 
el inquieto labio superior, la seriedad infantil con la que limaba las 
maderas en el taller de la dacha, el olor del serrín y el barniz, todo eso 
ya al final de su vida, después de que hubiera dimitido... por su culpa, 
por culpa de la tonta de su hija y de aquella desdichada historia 
universitaria. Recordó cómo chillaba, encolerizada, su madre, y cómo, 
con la mirada hincada en el suelo, callaba, severo, su padre, y cómo, 
sin decir nada, dimitió. 

—Papá, papá... —suspiró Olga. 

Su amiga Tamara, sentada a su lado, la oyó. Alma cándida, lo 
entendió como quiso y susurró: 

—Sí, Olga, yo también lo pienso: tus padres ya están juntos de 
nuevo. 

Ariy Lvóvich, repasó con mirada experta los lujosos muebles 
restaurados a mano por Afanasi Mijáilovich y procedió a revaluar el 
estatus. El estilo Imperio estaba de moda en las casas de la gente rica, 
no esperaba toparse con esas refinadas rarezas en el apartamento de 
aquella empedernida y austera comunista. ¡Curioso, muy curioso! Tras 
aguardar un rato por si se presentaba alguien más importante para 
tomar la palabra, se levantó: 

— ¡Tal como manda la vieja costumbre, honremos la memoria de 
nuestra querida Antonina Naúmovna! ¡Sin chocar las copas! 

Todos bebieron. Kostia mojó la lengua y dejó su copa en la mesa. 
El vodka no le gustaba. Si se lo hubieran ofrecido, habría tomado 
vino. 


Olga, a su vez, apuró su copa, el alcohol le hizo efecto al instante. 
Una ola cálida se le subió a la cabeza y descendió hasta los pies, todo 
su cuerpo se emblandeció. Se sentaba apoyando la demacrada mejilla 
en su mano cubierta de pecas, rosada como cuando era joven, incluso 
parecía rejuvenecida. Su cabello, que después de la quimioterapia 
practicada en su momento se le había caído por completo, se renovó, 
y de repente le estaba creciendo un pelo joven, que hasta se rizaba por 
encima de la frente, y su color de antes, alegre, de piel de cebolla, 
también regresó tras aquel tratamiento horroroso. 

Su amiga Tamara la observaba asombrada, contenta de encontrarla 
de nuevo guapa: claramente Olga había resucitado, había superado 
una enfermedad gravísima. Y otra cosa se le vino a las mientes: 
Antonina Naúmovna se había apropiado del mal de Olga. Así eran los 
nuevos pensamientos de Tamara que emanaban tan panchos de su 
recién adquirido entusiasmo ortodoxo: para ella ahora cualquier 
peripecia de la vida, cualquier giro del destino no tenían nada de 
casual, sino que estaban repletos de sentido, obedecían a un designio 
superior, invariablemente sabio y oportuno. 

Los pensamientos de Olga iban en una dirección completamente 
diferente: si se hubiera marchado con Iliá, ¿quién habría enterrado a 
su madre? Muertos sus padres, y Kostia casado, ya nada podría 
aplazar el feliz reencuentro con Iliá. No veía la hora de volver a estar 
juntos. 

La tía Valentina se sentaba, cohibida, en un extremo de la mesa. Su 
aspecto, sin ser del todo rústico, era de lo más sencillo. Vivía en 
Protvinó, a cien kilómetros de Moscú, en una colonia de ciencias 
donde en absoluto hacía de mujer de la limpieza, como podría creerse 
a juzgar por su pinta, sino que era una respetable investigadora en 
Biología, con su doctorado y todo lo demás. Solo que Olga lo 
desconocía. Recordaba que su madre no le tenía demasiado aprecio y 
que hasta solía referirse con evidente retintín a su dedicación plena y 
vital a las ovejas, lo cual no era del todo incierto. Valentina había 
concluido sus estudios superiores en un instituto veterinario, pero en 
boca de su hermana mayor, la gran jefa, todo lo que ella hacía 
resultaba desdeñable. 

Valentina, sentada a la derecha de Olga, no miraba alrededor, solo 
a su plato. Y de pronto se giró hacia su sobrina y dijo: 

—Me marcho pronto, Olguita. Hoy duermo aquí, en la ciudad, en 
casa de una amiga. Pero te he traído unas cosas. Nuestras, de la 
familia... 

Olga se sorprendió un poco, no obstante, se levantó y acompañó a 
su tía al despacho de su madre, donde, a lo largo de su vida, había 
gastado muchas horas, con breves concesiones al descanso, redactando 
sus reportajes sobre el día a día de las heroicas tejedoras, pelaires, 


ordeñadoras, sus ponencias y discursos; sus apercibimientos y órdenes. 
Incluso llegó a escribir una novela y por poco no fue galardonada con 
el premio Stalin. La vieja máquina de escribir enfundada en su estuche 
de cuero artificial que la escritora llamaba con cariño «mi mártir» 
posaba como un pequeño ataúd en el centro del escritorio. La 
Underwood. Al lado, un juego de escritorio de hierro fundido 
decorado con un obrero musculoso, un busto de Tolstói, y una 
fotografía de ella misma, la mejor que le habían hecho: una muchacha 
de labios apretados envuelta en una chaqueta de piel. 

Antonina Naúmovna no admitía en su despacho ninguno de los 
trastos antiguos de su esposo. En esa estancia todo era de la época de 
Stalin, procedente de los almacenes de abastecimiento especiales: 
muebles robustos que a menudo aún conservaban la chapa con el 
número de serie atornillada en algún recoveco de su estructura. Y así 
siguió hasta su muerte, que la halló tendida en el sofá de piel, 
propiedad del Estado. 

En cuanto se llevaron el cuerpo, Olga quitó el colchón. Kostia se 
encargó de bajarlo al basurero. Allí fueron a parar también los frascos 
y envases de medicamentos. No quedó nada, excepto el olor. 

Valentina entró en la habitación de su hermana y enseguida le 
llamó la atención su apariencia inhabitada. En las paredes, tres 
retratos oficiales: uno grande de Lenin con un tronco, y dos más 
pequeños, uno de Stalin, el otro de Dzerzhinski. Se sentó en el borde 
del sofá de piel y alineó sobre sus rodillas un maletín pequeño. 

«Mamá tenía uno igual», advirtió Olga. La tía era aún más bajita 
que su madre, también era enjuta, también tenía la nariz larga. Y 
también vestía con sobriedad: una gastada chaqueta de punto, una 
blusa gris, una falda con algún que otro pelillo de gata. 

«Debería pasarle la ropa de mamá, el abrigo de piel, por ejemplo, 
la gabardina», resolvió Olga. 

—Olga, hija, no sé si a tu mamá le parecería bien... Lo más 
probable es que no. No obstante, he tomado la decisión de entregarte 
las fotos de familia que he estado guardando. 

«Qué entrada más solemne... ¡Sí, y también el calzado! Las botas 
forradas de piel, aquellas que mamá trajo de Yugoslavia hace como 
quince años, que no se me olvide...». 

Valentina, mientras tanto, abrió el cierre y extrajo un fajo fino 
envuelto en papel de periódico. 

—Esto es, por decirlo de algún modo, nuestro archivo familiar, 
todo lo que queda. 

Desenvolvió con cuidado las capas de periódico, una tras otra, 
hasta que aparecieron las fotografías. Entonces se levantó y distribuyó 
sobre la superficie del escritorio una cartulina de un taller fotográfico 


antiguo y dos pálidas fotos amateur. 

—Atrás he escrito quién y cuándo, a lápiz... —dijo acariciando con 
ternura la fotografía enganchada al cartón; intentó aplanar las otras, 
las borrosas, que no paraban de combarse—. Si no os lo dejo a ti y a 
Kostia, no habrá quien se acuerde de nuestros antepasados. 

«Pero ¿de qué me habla, qué ancestros ni qué eslabones perdidos? 
Mamá decía que se quedó huérfana a muy corta edad, no recordaba a 
ningún pariente, quitando alguno muerto o asesinado que apenas le 
sonaba». 

—Este es nuestro padre, Naum Ignátievich, con nuestra madre. Es 
decir, tus abuelos. 

Su dedo sarmentoso apuntó al borde de la foto. Sentado en un 
sillón se veía a un sacerdote con la melena esparcida sobre los 
hombros, una barba que le llegaba casi a la cintura y unas cejas tan 
negras que parecían postizas; de pie, detrás de él, había una mujer de 
rasgos agradables, con un pañuelo cubriéndole la cabeza a lo rústico y 
un vestido de tonos oscuros, de corte señorial, de seda, con una 
especie de ribete de abalorios bordado en el cuello. Al lado del padre 
había tres adolescentes y la madre estaba con dos pequeños, uno de 
dos años en brazos y otro algo mayor agarrado de la mano de una 
muchacha de piel morena y semblante severo y maduro. 

—Nuestra madre, Tatiana Anísimovna, apellidada de soltera 
Kamíshina, también venía de una familia de sacerdotes. Su padre era 
el inspector del seminario conciliar de Nizhni Nóvgorod. Todos sin 
excepción eran clérigos, los abuelos, los bisabuelos, los tíos. 

—Mamá nunca me lo dijo... —susurró Olga. La voz le falló. 

—Por eso mismo, porque todos, del primero al último, eran 
sacerdotes —asintió la tía y continuó señalando con el dedo la gastada 
imagen—. Mi padre, Naum Ignátievich, se parecía a su madre, 
Praskovia, pelo negro, ojos oscuros... Ella era griega, y también de 
una familia de clérigos. Después de Praskovia, la sangre se aguó, la 
negrura desapareció. 

—Mamá nunca me dijo nada... 

—Ya, y está claro por qué. Por miedo. Te cuento todo lo que sé. 
Antonina de pequeña ayudaba mucho en casa. Era una buena niña. 
Entonces era una hermana para cinco hermanos. Tres mayores y dos 
pequeños. Ella los cuidaba. Andréi y Panteleimón eran rubios, como 
nuestra madre. Y murieron el mismo año, eso ya cuando vivíamos 
exiliados. Tu madre me llevaba diez años, yo nací en 1915, en esta 
foto todavía no estoy. Pero recuerdo que me daba de comer, que me 
vestía. Era muy buena —refrendó la tía. 

Valentina acariciaba la fotografía profesional. Las dos amateur 
seguían enrolladas. 


—En 1925, a nuestro padre, Naum Ignátievich, el sacerdote de la 
iglesia de Kosmodemiansk, lo deportaron—. Apoyó el dedo en la niña 
de rostro severo—. No tengo mucho recuerdo de mis padres. Los 
conozco más por lo que me contaba tía Katia. A mi padre lo vi por 
última vez cuando regresó del exilio, en 1925. Para entonces mamá ya 
había muerto. Tía Katia me llevó a ver a papá. 

—¿Qué tía Katia? —Olga miró a Valentina y descubrió de repente 
que en absoluto era una pueblerina, y que de palurda no tenía nada. 
Era apacible, ponderada, y su pronunciación era correcta, más que 
correcta. 

—Tía Katia, la hermana de mi madre, o sea, de tu abuela. A mí, la 
pequeña de la familia, me dio cobijo cuando deportaron a nuestros 
padres. Piotr y Serafim ya eran grandes, abjuraron enseguida y no 
fueron al exilio. Nikolái, recién graduado en el seminario, acompañó a 
papá y sirvió como diácono en un pueblecito del Volga. En la foto 
lleva sotana, aún estaba estudiando. Se ordenó sacerdote y luego, no 
sé bien en qué año, desapareció en los campos de trabajo forzado y 
nunca más se supo. Katia perdió la pista. Con nuestros padres fueron 
también los dos hermanos pequeños, Andréi y Panteleimón, y los dos 
murieron. 

—¿Y mamá? —Olga presintió lo que iba a oír. 

—Antonina se fue tras nuestros hermanos Piotr y Serafim, que a los 
quince años se habían marchado a Astracán. Allí los tres abjuraron de 
su padre sacerdote. Enviaron una carta al periódico diciendo que 
Lenin era su padre y el Partido, su madre. 

Desde el marco de madera les miraba la muchacha de la chaqueta 
de cuero, como confirmando esa historia. 

—«¿Y qué le pasó al abuelo? 

—Cinco años de exilio en la región de Arcángel, tras los que volvió 
a Kosmodemiansk. En 1928 lo arrestaron de nuevo, y al cabo de unos 
cuantos años más, lo soltaron, pero en 1934 desapareció. Tía Katia no 
logró encontrarlo. Ella y yo fuimos a ver a tu madre, ya en 1937. Nos 
pusimos de rodillas, le suplicamos que hiciese gestiones, que al menos 
averiguase si estaba vivo. Pero Antonina respondió que el caso no le 
incumbía. 

Llamaron educadamente, la puerta estaba entreabierta: Ariy 
Lvóvivh pasó a despedirse. En la habitación grande, alrededor de la 
mesa, hablaban en voz baja: Tamara y una vecina se hacían cruces por 
la misteriosa enfermedad que había soltado a Olga para atacar a 
Antonina Naúmovna. Otra vecina acribillaba a preguntas a Kostia a 
propósito de Iliá. Olga, pese a la amistad vecinal, siempre que se 
tocaba la cuestión de Iliá hacia oídos sordos. 

Olga dio las gracias al maestro de ceremonias fúnebres. Él 


correspondió con un discreto y respetuoso ademán. Ya en la puerta, 
sujetando su caro gorro de piel en las manos, se inclinó de manera 
muy mundana y pronunció con mucha dignidad: 

—A su servicio, señora, siempre a su servicio. 

«Vaya imbécil, ¡lo último que quiero es necesitar sus servicios!», 
pensó Olga, y regresó con Valentina. 

Mientras caminaba por el pasillo, se preparaba para oír lo que 
podía adivinar: deportaciones, arrestos, persecuciones, fusilamientos. 

Pero de nada de eso le habló Valentina. Alisó las dos fotos 
borrosas: en la primera, un anciano vestido con una americana 
deforme estaba de pie al lado de un seto con dos palos coronados por 
un par de vasijas de barro boca abajo, y a Olga se le entrecortó la 
respiración ante aquel rostro desconocido del pasado. En la segunda, 
salía el mismo anciano, vestía sotana negra y se sentaba al lado de una 
mesa en el centro de la cual había una especie de pequeña pirámide 
blanca y un plato con tres huevos oscuros. 

—Es la Pascua de 1943. Se ve que había celebrado el oficio 
pascual. 

Permanecieron sentadas en silencio. De repente, Valentina 
envolvió de nuevo las fotografías entre las hojas de periódico y lo 
guardó todo dentro del sobre marrón. 

—-Olga, querida, no tengo a quien dejárselo. Tú y tu Kostia sois lo 
que queda de nuestra familia. No sé nada de ti. Quizá tú tampoco 
querrás aceptar estas fotografías. Las he guardado toda mi vida. 
Primero lo hizo tía Katia, y después me encargué yo. 

— ¡Claro que me lo quedo, tía Valentina! Y te doy las gracias. ¡Pero 
qué historia tan tremenda! 

Olga recibió el sobre de las manos seniles de su tía, que se levantó 
con urgencia: 

—Bien, ya me voy, debería haberme ido hace rato; me esperan en 
la otra punta de la ciudad. 

—Tía Valentina, ¿y los hermanos mayores, qué fue de ellos? 

—Piotr se dio a la bebida, Serafim desapareció sin dejar rastro en 
la guerra. Parece ser que Piotr tenía familia, pero su mujer le dejó y se 
llevó a la hija. En lo que se refiere a Serafim, desconozco si tenía a 
alguien. 

—Vaya historia. Por favor, venga a vernos. He pensado en algunas 
prendas de ropa de mamá, para... —Interrumpió la frase porque fue 
tal la expresión de la cara de tía Valentina que comentar lo de las 
botas yugoslavas le resultó imposible—. La llamaré, muy pronto — 
murmuró Olga ya casi en la puerta mientras marraba con el beso: en 
vez de en la mejilla, se lo dio al gorro tricotado gris de la tía—. Vamos 
a vernos sin falta, me contará todo lo que recuerda. 


—Por supuesto, hija. Pero no le guardes rencor a tu madre. Eran 
tiempos terribles. Horrorosos. Todos eran huérfanos. Hoy día vivimos 
muy bien. 

Kostia, que estaba plantado detrás de Olga, no entendía por qué de 
pronto su madre se había aflojado tanto, por qué le había dado por 
llorar justo entonces, después de haber aguantado más que bien los 
acontecimientos de aquel difícil día. Olga regresó al despacho de su 
madre, desplegó de nuevo sobre la mesa aquellas fotografías 
resurgidas de las profundidades de la nada. 

Se había ido su madre, que hacía mucho se había convertido en 
una cáscara desecada de ser humano, en un revoltijo de costumbres 
higiénicas y palabras automáticas. Y en su lugar había entrado 
inesperadamente un desconocido de noble rostro que había 
sobrevivido a la traición de sus hijos crecidos, a la muerte de su mujer 
y de los hijos pequeños, a la cárcel, y Dios sabe a qué más. La 
fotografía borrosa con la mesa del manjar de Pascua había abierto las 
esclusas de las lágrimas. Olga no controlaba el caudal, el llanto fluía 
sin cesar. Sentada en el despacho de su madre, sintió que vivía merced 
a un proceso inescrutable. Como un injerto cortado de un navajazo se 
une al tronco, a ella acababan de unirla de improviso al árbol familiar 
que era el abuelo Naum y a todo aquel ramaje de popes barbudos y 
melenudos de los distintos pueblos y aldeas, tan cultivados o quizá no 
tanto, a sus mujeres e hijos, algunos buenos y otros no tanto. Se vio 
incapaz de encontrar las palabras que le ayudaran a explicarse la 
honda conmoción que la embargaba. Y más que nunca echó de menos 
a Iliá, que, de haber estado allí, a su lado, habría sabido encontrar las 
palabras exactas que lo habrían puesto todo en su lugar. 

El chirrido de los cables avisó de que el trolebús B doblaba la 
esquina. Áriy Lvóvich apretó el paso: de noche los trolebuses 
escaseaban. Ya se había olvidado de la difunta de aquel día. Uno de 
los secretarios de la Unión de Escritores estaba en las últimas. Áriy 
planificaba de antemano un funeral grande y pomposo, ojalá tocase la 
semana siguiente, así podría irse a su dacha el viernes. Se moría por 
volver a casa, con su joven mujercita. Diez años atrás, siendo un viudo 
reciente, conoció en uno de tantos funerales a la encantadora y 
cariñosa Clara, se enamoró, se casó y tuvo una nueva hija, Emma; su 
vida se había renovado hasta tal punto, se había vuelto tan dichosa, 
que ni por asomo podía pensar en que un día le tocaría diñarla. Su 
relación con la muerte había tornado en una larga amistad, y él la 
servía comprometido. Y merecía una pequeña compensación, ¿no? 

«A lo mejor vivo hasta cumplir los noventa y cinco, como mi 
abuelo, ¿por qué no? Los nietos, los hijos de mi Vera, primogénita de 
mi primer matrimonio, ya se han hecho mayores, los bisnietos no 
tardarán. Si llego a los noventa y cinco, veré a los hijos de Emma, ¿por 


qué no? La salud, toco madera, es buena, mi trabajo, perfecto, vivimos 
con holgura, me respetan. Y es un oficio interesante, aporta mucho al 
alma. Ojalá ese secretario, un tipo infame por cierto, no la palme hoy 
ni mañana, ni el lunes próximo; me vendría de perlas que aguantara 
hasta el martes, así me apañaría de sobra para organizarlo todo de la 
mejor manera y sin prisas para el viernes. Con cena de exequias para 
cien comensales, servida en el Salón de Roble, por supuesto». 


LAS BODAS DEL REY ARTURO 


Desde su infancia, Olga sentía la reconfortante previsibilidad de la 
gente. Sabía de antemano lo que diría su amiga, su maestra, mamá. 
Mamá sobre todo. Antonina Naúmovna, desde que su hija era 
pequeña, cultivaba en ella una rara virtud: la habilidad de sacrificar 
los intereses propios en pro de lo común. El sentido de la justicia 
social de la criatura, por lo visto, era innato. Cuando alguno de los 
pequeños bajaba al patio con un trozo de pan con mantequilla y 
azúcar, a Olga, y solo a Olga, se le encomendaba el reparto entre el 
número de bocas presentes, y en caso de que fuese un trozo 
excepcionalmente irregular, ella sabía mejor que nadie administrar 
dichas piezas para alcanzar la equidad en el reparto. Por su edad — 
había nacido a finales de la guerra— le era ajeno el concepto del 
racionamiento del pan, y evidentemente tampoco sabía nada de la 
pitanza en los campos de trabajo. Pero, de alguna forma, lo tenía 
grabado en la médula. 

Antonina Naúmovna admiraba su tardía descendencia: ¡Todo un 
éxito! Había heredado lo mejor de sus progenitores: de la madre, los 
principios y la integridad, del padre, la bondad y la gracia teñida de 
rubio. Ni una gota de la materna herencia griega, ni el cabello negro, 
ni aquella nariz excesiva. Ni tampoco la gota procedente de la rama 
paterna, el punto débil que ya desde joven se le adivinaba a Afanasi 
Mijáilovich. 

Cuando Olga era una cría, Antonina Naúmovna dirigía una revista 
para la juventud y plasmaba sus teorías de ciencia pedagógica en la 
práctica de su vida privada, en su hija, y empleaba la experiencia 
procedente de la relación con la hija en sus artículos. Así, por ejemplo, 
observando los juegos de los mocosos en el arenero (vertían el agua y 
con la arena mojada construían retorcidos castillos) creó incluso una 
figura metafórica: la arena representaba los distintos individuos 
esparcidos, y el agua, la ideología que aglutinaba la masa: a partir de 
aquel material deforme se construía un gran edificio. Usó la metáfora 
a diestro y siniestro, en sus artículos, en las ponencias. Sus discursos 
siempre destacaban por su carácter figurativo, y más aún si tenía 
ocasión de hablar delante de funcionarios del Partido. En su tiempo, 


había estudiado en el Instituto Superior de Letras, Filosofía e Historia, 
en la actualidad desaparecido, lo cual la convertía en una rara avis en 
los círculos políticos. Con los escritores, en cambio, no colaba, ellos 
nadaban entre palabras, así que con ellos Antonina echaba mano de 
otros ases. Pero entre los funcionarios del Partido gozaba de respeto: 
la consideraban una artífice de la palabra. 

Y sin embargo, Antonina Naúmovna nunca había sido capaz de 
sentirse tan a gusto en el seno de un colectivo como lo hacía su hija. 
Antonina Naúmovna lo tenía asumido: ¡Siempre la habían envidiado! 
Por muy triste que fuese aceptarlo, aún existía gente mediocre a la que 
su posición, su prestigio, el respeto de los superiores le daba envidia. 

En cambio, desde pequeñita, su niña Olga siempre estuvo la mar 
de bien en cualquier grupo. «El colectivo infantil es el más sano», 
concluyó erróneamente Antonina Naúmovna. Pero en realidad el 
punto era otro: Olguita nació con dotes de líder y las usaba de forma 
totalmente natural, sin pensar. La obedecían sin que mediara el más 
mínimo esfuerzo por su parte, las niñas y los niños la habrían seguido 
hasta el fin del mundo... Guapa, rebosante de enérgica alegría, 
bondadosa, iba siempre a todas partes rodeada de amigas. Le gustaba 
fluir con la corriente general, aunque encabezándola, disfrutaba con la 
sensación de solidaridad y unidad que alcanzaba su auge en la 
manifestación de los trabajadores del Primero de Mayo. 

Una vez, la madre llevó a la hija a ver el desfile desde la tribuna de 
invitados del Mausoleo. Olga se sumergió de lleno en el espectáculo, 
del primer minuto al último, pero cuando terminó le comentó a su 
madre: 

—¡Sí, ha sido fabuloso! Pero habría sido aún mejor estar ahí, 
caminando con todo el mundo. 

¡Oh, qué dulce es la sensación de solidaridad y de unión! ¡La total 
igualdad de los granos de arena intercambiables, su capacidad de 
formar un torrente común y poderoso que lo derriba todo en su 
camino! Y la felicidad de ser una mínima partícula suya. ¡Oh, querido 
Mayakovski! 

Pero después apareció Iliá y le abrió los ojos. Todo lo que sabía 
Olga, él lo sabía de manera distinta. El Mayakovski de la época 
temprana era la mejor pieza de la colección de Iliá, un Mayakovski 
flamante, plasmado en una amarillenta, resecada, frágil y vetusta hoja 
de periódico... ¡Y la de cosas que le contó Iliá fuera de los márgenes 
de lo impreso en los manuales escolares! El tribuno de la revolución, 
con su miedo al contagio, su fanfarronería infantil, su amor vitalicio a 
la mujer ligada a la policía secreta, resultó con diferencia más 
interesante y complejo de lo que habían imaginado Olga y unos 
cuantos millones de sus coetáneos. Pero lo más importante, por 
supuesto, era Iliá: a su lado todo se volvía nuevo, se mostraban los 


aspectos más insospechados, la visión del mundo cambiaba, incluso la 
del tiempo. ¡Y cómo fotografiaba! Por ejemplo, la lluvia: los árboles al 
otro lado de la ventana distorsionados por las gotas que se deslizaban 
por la superficie del cristal; la imagen de un abrigo de piel con perlas 
de agua engarzadas en el pelo; un periódico tirado en un charco, la 
palabra «comunista» hundiéndose en el agua... 

Antes de conocer a lliá, a Olga nunca se le habría ocurrido que 
pudiera haber en este mundo gente tan interesante, y tan diversa, cada 
cual con su filosofía y su fe. En toda su vida, Olga solo se había 
cruzado con un hombre especial, puede que también genial: aquel 
profesor de la universidad que había dirigido su trabajo de fin de 
grado, un escritor clandestino que publicaba sus obras en el 
extranjero, y el responsable de que ella acabara siendo expulsada. 
Pero Iliá siempre estaba rodeado de personas así de especiales. Y no 
porque llevaran dentro a un escritor, no era el caso, sino porque cada 
cual era una personalidad fuera de serie, con unos intereses singulares, 
con conocimientos únicos en campos inverosímiles, del todo 
superfluos en la vida normal: la señora de edad respetable con sus 
chimeneas de kimberlita llenas de diamantes, el paticojo especialista 
en un teatro inexistente, el pintor de las afueras que solo dibujaba 
vallas y vertederos, el investigador de ovnis, el astrólogo que hacía 
horóscopos, el traductor de tibetano... Y todos ellos, a excepción de la 
señora de los diamantes, eran guardias, ascensoristas, mozos de carga, 
falsos secretarios literarios, gorrones que vivían a costa de sus madres 
o esposas trabajadoras, holgazanes, parásitos, parias creativos que solo 
daban el callo para lo que les motivaba, peligrosos y atractivos. No 
estaba del todo claro si eran ellos los que se negaban a trabajar para el 
Estado o si el Estado no quería tener nada que ver con ellos. 

El primero que Olga conoció en su elemento fue Artur Koroliov, 
apodado el rey Arturo, un oficial de la Marina retirado. Vivía en las 
afueras, en una cabaña grande y destartalada equipada con estufa, con 
un pozo al lado de la puerta de la palizada y una letrina de madera en 
el rincón más apartado del solar. La puerta de la palizada estaba 
cerrada, Iliá se tiró un buen rato peleándose con la lámina de hierro 
que la sujetaba por detrás. Finalmente, en el porche apareció un calvo 
corpulento vestido con la guerrera negra de la Marina. Sin prisas, 
contoneándose al mejor estilo naval, caminó hacia la puerta y la 
empujó con un dedo. La puerta se abrió a la primera. Tendió a Iliá una 
mano enorme como una pala, los dedos parecían zanahorias grandes, 
de un color entre amarillo y rosáceo, como si hubiera estado lavando 
la ropa. Olga no había visto hombres tan singulares en su vida. Lo 
miró con atención, había algo extraño en su cara, ajá, eso era: no tenía 
cejas. Mejillas rosadas, tono de piel propio de un campesino, incluso la 
calva algo tostada. Voz de bajo, trombonera, pero aflautada cuando 


reía, una risa procedente de otra garganta. Apenas miró a Olga, no 
tuvo el menor atisbo de interés. Ni siquiera la saludó. Olga se indignó: 
¡Qué descortés! ¿Y ese era un exoficial de la Marina? 

Fueron hacia la casa, el anfitrión por delante, con sus chanclas de 
goma chapoteando en la nieve derretida. Qué estrambótico. Y el 
interior de la casa era lo mismo, un fiel reflejo del dueño: polvorienta, 
llena de trastos. Desde el umbral todo eran crujidos: del fuego en la 
estufa, de los ratones en las paredes, de los libros antiguos 
amontonados, apilados, enfardados, repartidos por doquier. Libros en 
el suelo, en la mesa, en el caballete instalado allí mismo, en medio de 
la habitación. 

Iliá se quitó de los hombros una mochila grande de acampada y 
sacó una botella de vodka. Su amigo se acomodó en un sillón con el 
reposabrazos sujeto con un trapo anudado, observó la botella con un 
interés teñido de reprobación. Iliá interceptó su mirada: 

—Rey, si no te apetece, no bebas. No es ninguna obligación. 

El Rey gruñó: 

—Si no lo bebo, ¿qué quieres que haga con el vodka? Usted, 
monada, encárguese de la mesa, allí, en el zaguán hay platos, 
tenedores... En fin, lo necesario. Yo, a decir verdad, no soy muy 
amante de los quehaceres domésticos. 

Olga casi se atraganta del sofocón: «¡Será caradura! ¡Y qué 
desparpajo! ¡“Monada”! ¡Solo faltaba que la llamase “pocholita”!». 

Fulminó a Iliá con una mirada furiosa: ¡Encima se reía! ¿O acaso le 
estaba haciendo un guiño? 

Al no encontrar apoyo, dirigió al Rey una sonrisa franca y directa 
que activó los famosos hoyuelos irresistibles: 

—A decir verdad, a mí tampoco me entusiasman. Sobre todo, en 
casa ajena. 

—Entendido —asintió el dueño y, con toda naturalidad, se fue al 
zaguán. 

—Bien hecho, Olga. ¡Muy bien! —susurró Iliá, y esa aprobación la 
hizo sentirse feliz y orgullosa: ¡Había captado la onda! 

El Rey Arturo regresó con una olla negra y tres platos hondos 
puestos a modo de tapa, sobre la cual se elevaba una pequeña 
pirámide constituida por un pepino en salmuera, unas rebanadas de 
pan y tres chupitos. Los tenedores asomaban del bolsillo de su 
guerrera. Se movía con la precisión de un bailarín o, tal vez, de un 
deportista: los objetos pequeños se adherían a sus manos como si 
estuvieran imantadas. Nada se le caía, todo encajaba en su sitio 
exacto. Hurgó en el bolsillo y extrajo de las profundidades una cebolla 
y una navaja grande. Separó un extremo, sin quitar la piel, cortó el 
resto en cuatro partes y en el centro de una gran tabla de madera el 


bulbo se abrió como los pétalos de un nenúfar. Repartió los platos. En 
la olla había patatas cocidas con la piel, aún estaban calientes. 
Extendió hacia atrás, sin mirar, su largo brazo y concluyó el gesto 
dejando en la mesa un pequeño salero de plata en forma de cisne. 
Fabuloso. Olga sintió una feliz excitación creciendo en su interior 
como la espuma, estallando en miles de alegres burbujas. 

—Bueno, ahora sí, ábrela —le dijo con ternura Artur a Iliá, que 
arrancó la chapa de la botella verdosa. 

«Anda, conque es por eso que llaman al vodka “el vino verde” — 
sonrió Olga, repentinamente iluminada—. ¡Las frascas antiguas se 
hacían de vidrio verde!». 

Y luego, en un gesto suave, cubrió su copa con la mano: 

—No, no me sirvas. No me apetece vodka. 

—«¿Entonces, coñac? —sugirió el anfitrión. 

—Gracias, pero no. En pleno día no me apetece. 

El Rey asintió. Cortó el pepino en lonchas finas, agarró una patata, 
la peló, la troceó. Iliá y él brindaron. Comía con las manos, salaba con 
los dedos, sin embargo, le salía elegante, incluso aristocrático. 

—-¿Qué tal con la Zorra? —se interesó Iliá. 

Olga ya sabía de qué iba, de camino Iliá la había puesto al día: no 
hacía mucho que la mujer de Artur, una belleza a la que llamaban Liza 
la Zorra, lo había abandonado. 

—¿Pues cómo va a ir? Vino hace un par de días. 

—¿Quiere volver? —curioseó lliá. 

—No, Iliá, no va a volver. Y tampoco es capaz de irse. Tramitó el 
divorcio, está a punto de casarse, pero no tiene agallas para romper 
del todo. Así que espérate, porque hemos estado juntos quince años. 
Ahora se le ha antojado marcharse al extranjero, dice que ha pescado 
a un finlandés. 

—«¿Pero qué me dices? —Iliá estaba sorprendido—. Si no recuerdo 
mal, tenía un novio iraquí, ¿no? 

—Correcto. Un ricachón. Lo plantó. Dice que una mujer europea 
no está hecha para vivir en Asia. Y el finlandés ese es de Laponia. La 
Zorra está habituada al frío, ya sabes, nació en el Extremo Oriente 
soviético. Bueno, en realidad, ella tenía en mente Italia, solo que aún 
no se ha topado con ningún italiano. 

La charla dejó a Olga boquiabierta. ¿Pero qué clase de tía era 
aquella? ¿Acaso era una prostituta o algo similar? Tendría que 
interrogar luego a Iliá. 

Llegó el momento del té. Artur lo preparaba con parsimonia, a 
conciencia, montando toda una ceremonia en torno a ese momento. La 
tetera era verdaderamente excepcional, de metal esmaltado, decorada 
con dragones y llamas azules. 


—Es china. —Artur acarició con ternura su abombado contorno. La 
miró como si mirara a una mujer—. La compré en Singapur. ¡Una 
preciosidad! 

Y podría ser verdad: Iliá le había contado que Artur sirvió en la 
Marina, que había surcado todos los océanos. Olga ya lo miraba de 
otro modo, cada vez le caía mejor, hasta se iba acostumbrando a su 
estampa. A pesar de que, visto de cerca, su total ausencia de pelo 
resultaba extraña, como si jamás hubiera crecido pelo alguno ni en su 
cráneo ni en la delicada piel infantil de su rostro. Y también había otra 
cosa: el ligero temblor de sus manos, tan ligero que ella tardó un rato 
en captarlo. 

El Rey retiró los platos de la misma manera que los había traído, 
alzando un montículo sobre la cazuela, y luego pasó un trapo por la 
mesa. Entonces Iliá depositó sobre la superficie limpia y despejada una 
pila de finísimas hojas mecanografiadas. Y unos libros muy viejos y 
desencuadernados, tanto que a la mínima se oía crujir el papel. 

—Material idóneo no me queda, solo puedo hacerlo con percal — 
dijo Artur. 

—Mientras no sea de florecitas... —observó Iliá. 

—Lo encuadernaré con el azul —lo tranquilizó el Rey con aplomo. 

Seguidamente, adoptando una expresión todavía más solemne, se 
levantó para traer de la habitación vecina un volumen antiguo 
encuadernado en piel oscura, sosteniéndolo con las dos manos como 
quien lleva a un bebé, y lo expuso ante Iliá: 

—«¿Estás preparado? ¡Siglo XVIII, impreso en 1799! El destilador y 
el alambique al completo, o un prontuario exhaustivo para la elaboración 
rentable del vino y la fabricación de vodkas, licores diversos, aguas, etc. 

—¡Colosal! —exclamó divertido Iliá, y se echó a reír—. ¿Un 
manual para la producción de aguardiente en casa? 

—Eso es lo de menos. Primero mira la página del título, a ver 
cómo te quedas. —El Rey Arturo abrió la tapa. 

Nliá emitió un silbido de admiración: 

— ¡Caray! ¿Viene del centro de recogida de reciclables? 

—Exacto. Con la firma del propietario: Berdiáiev. Aunque todavía 
hay que verificarlo. 

—Haría falta un experto. Hay que enseñárselo a Sasha Gorélik — 
recomendó lliá. 

—No, no dejaré que abandone la casa. ¿Por qué no arrastras a 
Gorélik hasta aquí? Le invito, barra libre —propuso Artur. 

—Hombre, él mismo estará encantado de pagar la bebida. Hasta 
puede que te compre el libro. 

— ¡Ni hablar! No pienso venderlo. 

Olga, alargando el cuello, miró por encima del hombro de Iliá: la 


inscripción en tinta lila decía «Nikolái Berdiáiev». 

El nombre le sonaba, se lo habría oído a alguien en alguno de los 
grupos que frecuentaba de la mano de Iliá. Pero optó por no preguntar 
para no bajarse del recién conquistado escalón. Bueno, por otro lado 
no había duda de que Iliá, aunque no tuviese formalmente estudios 
superiores, dominaba la historia y la literatura mucho más que ella, 
que casi había completado la carrera universitaria. Y también este 
marinero retirado, a juzgar por los libros que atiborraban su casa, era 
un hombre instruido. Lo cual se confirmó de inmediato cuando extrajo 
de debajo del sofá un compacto Dickens en inglés, mediría como un 
palmo: 

—Este sí es un autor maravilloso, Iliá. ¡Hay que ver la basura que 
nos hacían leer cuando éramos críos! —Agitó las manos y se rió—. En 
realidad, yo de niño casi no leía nada, en toda la ciudad de Izium, 
creo, no había ni un libro en inglés. La tierra cosaca. Lo normal allí 
era que los niños aprendiesen a montar a caballo antes que a caminar. 
Manejaban el sable, pero no sabían el alfabeto. 

Olga, pese a que se había prohibido a sí misma hacer preguntas, no 
resistió: 

—Entonces, ¿usted también sabe manejar un sable? 

—No, maja, ya de chico odiaba todo ese desmadre cosaco, en 
cuanto cumplí la edad mínima requerida me largué de casa para 
entrar en la Escuela Naval. Era un romántico. Es decir, un idiota. No 
tenía ni idea de lo que era un ejército de verdad. 

Lo de «maja» sonaba despectivo, claro, pero el tono del discurso de 
Artur era bastante amistoso. Por fin la estaba mirando a la cara, y 
mantenía la mirada. 

Pronto tocó despedirse: Iliá guardó en la mochila casi vacía varios 
libros envueltos en papel de periódico y atados cuidadosamente, y al 
Rey Arturo le entregó un fajo modesto de dinero. Hubo que apretar el 
paso, eran casi las diez de la noche, a esas horas pasaban pocos trenes. 
Por el camino Olga interrogaba a lliá, él respondía escuetamente. Sí, 
un exoficial de la Marina que había sobrevivido a no sé cuál 
explosión. Fue licenciado del Ejército gracias al manicomio, y, aunque 
estaba jubilado, trabajaba como auxiliar en un centro de recogida de 
papel para reciclaje. 

Al principio, no entendía de libros, pero con los años le pilló el 
tranquillo. Tenía olfato. Por otra parte, tampoco era precisa una 
intuición especial: la gente entregaba libros viejos por sacos. Ni te 
imaginas la de cosas que pescó entre periódicos atrasados y manuales 
escolares llenos de garabatos y dibujos. Desde tomos de Historia del 
Estado Ruso de Karamzín impresos en vida del autor, a principios del 
siglo XIX, hasta Jlébnikov, nada menos. Y ya no digamos cuando 
rescató aquel volumen de Steiner. Una auténtica rareza, edición de 


principios de siglo, inencontrable, ni siquiera en las librerías de lance. 

¿No te suena? No es santo de mi devoción, pero hay que conocerlo. 
Últimamente Artur se ha metido de lleno en el yoga. Desde que se 
topó con Vivekananda en los sacos del papel para reciclar, practica 
yoga, medita... 

—Yo también lo quiero... El libro de Vivekananda, digo —Olga 
tenía ganas de todo: de todos los libros, de todas las conversaciones, 
ganas de música, de teatro, de cine, y también de Berdiáiev y, como 
acababa de decir, de Vivekananda, y de leer ya, ahora mismo, a 
Dickens en inglés. E igual que de chiquilla, cuando se moría por entrar 
cuanto antes en los pioneros, en el Komsomol, para formar parte de la 
vanguardia, ahora se moría por ser aceptada en la pandilla indefinida 
de Iliá, el Rey Arturo y demás compinches que aún no conocía, pero 
de los que ya había oído hablar. Toda aquella peña que se reunía en el 
patio del tribunal mientras procesaban a su profesor. Y estar entre 
ellos era con creces más interesante que formar parte del comité del 
Komsomol de la Facultad de Filología. 

Niá puso a su alcance a Vivekananda, a Berdiáev, a Orwell. Este 
último la fascinó. Desde que la expulsaron de la universidad, Olga 
disponía de todo el tiempo del mundo. Pasaba días enteros en la 
habitación, tumbada en el sofá, mientras la fiel Faina daba de comer, 
sacaba a pasear y acostaba a Kostia; por la tarde, cuando su madre 
volvía del trabajo, Olga se marchaba para encontrarse con lliá. Tenían 
sus sitios favoritos de citas: delante del monumento a Iván Fiódorov, 
el primer impresor ruso; al lado del muro de Kitái-górod; en una 
librería de viejo, en la farmacia antigua de la plaza Pushkin... A 
finales de primavera sumaron a su mapa particular el Jardín de los 
Boticarios, un pequeño jardín botánico fundado por Pedro 1. 

Transcurrió medio año antes de que Iliá volviera a invitar a Olga a 
la cabaña del Rey Arturo, esta vez con motivo de una boda. Olga 
reaccionó sorprendida. ¿Quién iba a casarse con un tipo tan 
estrambótico? 

Y entonces quien se sorprendió fue Iliá: 

—Pero ¿qué dices, Olga? Hasta que se casó con la Zorra, las tías 
formaban colas para lavar sus paños menores. Una actriz famosa cogía 
dos veces al mes el vuelo de Moscú a Vladivostok para follar con él. Se 
presentaba y él le daba calabazas: «Lo siento, estoy de guardia». Y se 
enrollaba con la camarera de la cantina. Después, cuando apareció 
Liza, se acabó. Le era fiel. Ni miraba a las demás mujeres. Y de pronto 
la Zorra comenzó a ligar como si se fuera a acabar el mundo —contó 
Iliá entre risas. 

Olga siempre admiraba la soltura con la que hablaba, llana y 
libremente de cosas que ella en su vida anterior ni siquiera habría 
sabido nombrar. Le era imposible pronunciar en voz alta la palabra 


«mierda», se le atascaba en la garganta, mientras que en boca de Iliá 
incluso los tacos más soeces sonaban naturales y graciosos. 

—¿Con quién se casa ahora? —curioseó Olga. 

—Es toda una película, ¡ya verás! Se casa con la hermana mayor de 
Liza. Intrigas de las suyas. Diversión asegurada, te lo prometo. 

La boda del Rey cayó a mediados de junio. Con el estreno del 
verano a la vista, el primer día soleado después de un mes de lluvias. 
En la víspera, María Fiodórovna, la madre de Iliá, se marchó de visita 
a Kirzhach, a ver a su hermana. Olga aprovechó para ir a casa de Iliá y 
allí celebraron su primera noche larga, enteramente suya, sin prisas, 
sin interferencias y sin los reparos que experimentaba Olga en camas 
ajenas a las que de vez en cuando la arrastraba Iliá. Amanecieron 
apaciguados, vacíos: un vacío glorioso que aportaba a sus cuerpos la 
sutileza de las almas, un éxtasis rayano en la ingravidez. Ambos 
saboreaban el flamante recuerdo compartido de lo inusitado: mediante 
la transgresión de las fronteras, la expedición a los remotos confines 
del otro, mediante la búsqueda de los límites de lo posible a través de 
la hazaña sexual, se abatió la barrera de lo comúnmente admitido, 
como si se produjese una revelación allí donde nadie la esperaba. Más 
allá del puro placer físico, se abrió otro, inexplicable, con palabras, la 
felicidad por la absoluta disolución del «yo» individual en favor de 
una libertad inimaginable de levitación, de vuelo. 

—Es tan increíble que da miedo —murmuró Olga cuando ya se 
subían al tren. 

—No, ¿miedo de qué, del séptimo cielo? Mi sensación es que es un 
regalo, y que deberíamos hacer algo como gesto de gratitud. 

—¿Cómo? —preguntó Olga, descolocada—. ¿A qué te refieres? 
¿Qué gesto? 

—Yo qué sé. ¿Casarnos, por ejemplo? Entonces te estaré follando 
como un hombre honesto y responsable —Iliá se tronchó de risa como 
si le hubiese salido una broma sumamente graciosa. 

Olga sintió que la palabra obscena la escaldaba, pero por alguna 
razón su cuerpo respondió de inmediato aceptándola encantado. El 
sonrojo le incendió los pómulos: «Esto es de locos, me sobrepasa». Y, 
aunque algo embotada, articuló: 

—No. Yo creo que después de esto, lo suyo es tener un hijo. 

Iliá dejó de reírse. Su experiencia de la paternidad era terrible, no 
estaba dispuesto a repetirla. 

—Eso sí que no. Nunca jamás, por nada del mundo. Que te quede 
bien claro. 

Algo se desplomó, se derrumbó: ¡Vaya montaña rusa! ¿Qué había 
sido aquello? ¿Crueldad? ¿Estupidez? ¿Cómo pudo decirlo? Él no era 
ni estúpido, ni cruel, enseguida se dio cuenta de que le había hecho 


daño, la cogió del brazo por encima del codo, apretó con fuerza: 

—No lo entiendes. Yo solo engendro a monstruos. Yo mismo soy 
un monstruo. No se puede tener hijos conmigo. 

Olga se agarró de su mano: el dolor se convirtió al instante en 
intensa compasión, ya le había insinuado que su hijo no estaba del 
todo sano. Y ahora comprendía que aquello no se trataba de una 
minucia, que no era un catarro pasajero, sino una desgracia 
irremediable. Se quedaron callados, con las miradas flotando más allá 
de la ventana. Afuera reinaba un verdor tan fresco, tan purificado por 
las largas lluvias, que cualquier silencio estaba justificado. Tras 
aquella confesión, su intimidad se volvió más grande, ¡cómo si tal cosa 
fuese posible! 

Las mesas estaban instaladas directamente en el sendero que 
conducía a la cabaña. No se encontró otro lugar disponible en el solar, 
invadido totalmente por bardanas, frambuesos y ortigas. Unas 
cuarenta personas se arremolinaban alrededor, y todavía faltaban 
algunos invitados. En la parte trasera del solar, en una parrilla 
improvisada, se carbonizaba la leña, olía a humo, a hierba húmeda y a 
jazmín. Un par de colegas con aspecto de cantautores trotamundos 
trajinaba en torno al asador. 

Los invitados aún no se habían sentado, aunque las áreas centrales 
de las mesas ya les aguardaban atestadas de cuencos, poncheras y 
hasta palanganas llenas de ensaladas y ensaladillas. Distribuida entre 
las localizaciones estratégicas —un cenador a punto de desplomarse 
desde hacía tiempo, una cuba rebosante de agua de lluvia, un tronco 
detrás del lavabo— la gente brindaba. Desde el interior de la cabaña 
se oían fuertes exclamaciones imperativas, Liza estaba al mando. Y 
entonces salió al porche: un bellezón de bandera, una bomba sexual, 
una estrella rutilante, desde las esbeltas y bien torneadas piernas 
alzándose sobre los altísimos tacones de aguja, hasta la cabellera 
cardada en palmera, con sus gafas ligeramente ahumadas velándole 
los ojos y la turbadora sonrisa que enseñaba unos pequeños colmillos 
afilados. ¿Una vampiresa? ¿Una bruja? 

—i¡La joven hermosa de Vi!loz—susurró Olga al oído de Iliá—. Está 
hecha para la gran pantalla. Sería una fabulosa hija del pobre cosaco. 

—Pues sí —concedió Iliá. 

Entonces Olga vio al Rey. Arrellanado encima de la tumbona, tal 
vez dormía, o, tal vez, meditaba: los ojos cerrados, el mentón grande y 
liso apuntando al cielo. 

—;¡Rey! ¡A la mesa! —gritó la Zorra; el Rey abrió un ojo—. ¿Qué 
haces ahí tumbado? ¡Solo faltas tú, todos te estamos esperando! 

Entre los arbustos se produjo un cierto movimiento, los invitados, 
ligeramente achispados, se iban reuniendo alrededor de las mesas para 


acomodarse en los bancos. Iliá, pasando su larga pierna por encima 
del banco, se sentó entre los primeros. Olga, a su lado. Algunas caras 
le eran conocidas, pero no todas. ¡Y vaya caras aquellas! Especímenes 
de todas las edades, jóvenes y maduros, incluso un par de irreductibles 
vejestorios y una provecta dama, tan venerable como excéntrica. Y 
ninguno parecía soviético. Más aún: ¡todos eran claramente 
antisoviéticos! ¡Admirablemente antisoviéticos! A todas luces, el 
profesor universitario condenado a la trena era de esta misma fauna. 

—Cuéntame who is who... —cuchicheó Olga. 

—¿Por quién empiezo? 

—Por ejemplo, por ese, el pelirrojo. 

—Bueno, este es Vasia Rujin, es filósofo, teólogo. Es muy 
interesante conversar con él. Lo malo es que se emborracha 
fácilmente, y cuando coge la melopea, solo habla de la conspiración 
judeo-masónica... 

El filósofo y teólogo estaba completamente sobrio, lo cual, por lo 
visto, le dolía en el alma. Vertía un líquido indefinidamente alcohólico 
en el vaso, mientras que la mujer que se sentaba a su lado y no paraba 
de ajustarse la espesa trenza que formaba una especie de salchicha 
enrollada en la nuca, lo ataba corto con disimulo. Un hombre cargado 
de espaldas, incluso casi jorobado, de cincelado rostro caucasiano y 
pequeños bigotes decorativos, con el brazo derecho alzado y abriendo 
el izquierdo, recitaba lentamente algo parecido a un verso: 

—Delira de ira la lira... 

—Es Damiani, un genio. Al modo de Jlébnikov. Palíndromos, 
acrósticos, toda clase de artificios formalistas. Y también es autor de 
varios poemas maravillosos. No, en serio: es un auténtico genio. La 
cosa es que nació tarde. Si hubiera vivido a principios de siglo, le 
habría dado cien vueltas a Jlébnikov. De momento no veo por aquí a 
Sasha Kuman, su enemigo íntimo, siempre van juntos, como un lote. 
El otro también es poeta, aunque su paradigma poético es diferente. Y 
cuando se juntan, un escándalo alrededor de la poesía está 
garantizado. 

Iliá ya no esperaba las preguntas de Olga, iba informando al vuelo: 

—Aquellos dos son activistas pro derechos humanos, el gordo es 
matemático, se llama Álik. Es un teorético. Tiene una lógica de hierro. 
Creo que es la única persona con la que el KGB prefiere no meterse. 
Debatir con él resulta simplemente imposible, es capaz de justificar lo 
que sea. Una mente prodigiosa, funciona a mil por hora, no hay quien 
lo contrarreste. Y el otro, el que está a su lado, el de la camisa de 
leñador, el judío al cuadrado, se llama Lázar, es lingiista y cibernético 
y es el creador de la traducción automática. La mujer del vestido azul 
sentada a su lado es Anna Rips, poetisa. A mi juicio, nada de otro 


mundo. 

— ¿Cómo es que el Rey conoce a toda esa gente? —preguntó Olga. 

—Es un núcleo muy concreto de personas. Lo que les vincula son 
los libros. El Rey es un buen encuadernador, todos le conocen, a todos 
les cae bien. Varios grupos se relacionan solo gracias al Rey. Es un 
núcleo —reiteró Iliá haciendo hincapié en esa palabra, como si con 
ella lo explicase todo. 

De pronto la Zorra se lanzó como una exhalación hacia el porche 
gritando: 

—¡Shura! ¡Shura! ¿Dónde está la empanada? 

La puerta se abrió y en el umbral se materializó una mujer robusta 
de rostro enrojecido embutida en un vestido blanco que le iba 
pequeño, mínimo dos tallas, y amenazaba con reventar de un 
momento a otro. Alargando los brazos, sostenía por los bordes una 
bandeja de horno de la cual sobresalía una gruesa empanada rústica. 
Una quemadura reciente le atravesaba el rosado antebrazo. Por 
encima de su hombro se asomaba una jovencita, de cara igualmente 
roja, también vestida de blanco y con dos cubos llenos. Olga alargó el 
cuello: contenían carne cortada. Los chicos de la parrilla se acercaron 
corriendo, se apropiaron de los cubos y desaparecieron. 

—Mira, Olga, aquel, el flaco de ojos negros, es el famoso Sinkó. 
Hemos escuchado sus cintas en casa de Bozhénov —comentó Iliá. 

—'¡Sí, ya me acuerdo! Unas canciones maravillosas. 

—Trae la guitarra, o sea que cantará. 

—Shura, deja la empanada en la mesa y trae los arenques. ¡Dios, 
¿es que hay que decírtelo todo?! 

La Zorra levantó la voz dirigiéndose a la gordinflona. La aguda 
punta de la nariz de Liza se movía como el hocico del pequeño 
depredador pelirrojo, y Olga comprendió que su mote no le venía de 
su comportamiento libertino, sino justo por esa nariz aguda y 
retozona, que parecía tener vida propia. La regordeta se fue corriendo 
a la cabaña, su trasero se estremecía a cada paso. La Zorra meneó la 
cabeza con expresión condescendiente: ¡Qué pinche más lenta y 
zopenca! 

La jovencita de blanco se acercó a Liza y le dijo algo en bajito, 
pero no le hizo ni caso: 

—Tú estate a lo tuyo, que es ayudar. ¡No veo áspic en la mesa! 

Y la jovencita se fue al trote hacia la casa. 

El Rey Arturo abandonó por fin la tumbona y se instaló en la 
cabecera de la mesa. Allí estaba su sillón con el reposabrazos vendado 
y una silla alabeada. Una muchacha de expresivo rostro oriental, 
grandes ojos, labios rotundos y anchas fosas nasales, pelo corto, con 
tejanos y camiseta blanca de tirantes, ocupó la silla al lado de Artur. 


El hombre la abrazó. 

—La novia tiene mucho estilo —comentó a susurros Olga. 

—Qué va —respondió Iliá—, esa es Lena Babilón, no tiene nada 
que ver con Artur. Es de Osetia, se graduó en el Instituto de Lenguas 
Orientales, domina los idiomas del Cáucaso. También el farsi. No he 
visto nunca a la novia del Rey. 

En ese preciso instante la Zorra se acercó a la chica estilosa y la 
arrancó de la silla: 

— ¡Largo! 

Lena, ni corta ni perezosa, replicó: 

—QOye, Liza, para el carro y no me des órdenes. 

—;¡Pues deja de ocupar el sitio de la novia! —chilló con estridencia 
la Zorra. Lena giró la silla, la puso de espaldas a la mesa y se sentó 
sobre las rodillas de Artur. 

Él no mostró la menor oposición. 

—¡Shura, comenzamos! ¡Venga, a la mesa! —gritó la Zorra. 

La puerta de la cabaña se abrió enseguida y salió Shura con una 
toalla en las manos. 

— ¡Ya voy, ya voy! —Caminaba secándose las manos, luego, con la 
misma toalla, se abanicó y dijo en voz baja, aunque Olga lo oyó—: 
Liza, cariño, haz que Masha se siente, ya sabes, si no se lo dices, no se 
sentará nunca. 

Masha, abriendo y atiesando mucho los dedos, traía en cada mano 
sendas fuentes alargadas con arenques. 

Shura se acercó a la silla alabeada, la puso de cara a la mesa, colgó 
la toalla en el respaldo y se desplomó pesadamente sobre el delicado 
asiento. O sea que ella era la novia. Lena Babilón, mientras tanto, 
desapareció del regazo de Artur como si nunca hubiese estado allí. El 
peinado de Shura dejaba mucho que desear: por la mañana temprano 
se las había apañado para una visita relámpago a la peluquería de 
donde salió con un pedazo de peinado, pero Liza perdió los estribos en 
cuanto lo vio, puso el grito en el cielo y finalmente le ordenó que se 
lavase la cabeza quitándose los rizos y la laca de paso. Shura gastó 
todo un envase del champú de su hermana, que, por cierto, era 
producto extranjero, así que quedó limpísimo, más limpio que nunca, 
y se desparramaba de tal manera que todas las horquillas fueron 
insuficientes para mantenerlo recogido. Ahora ella andaba todo el 
tiempo toqueteándose el pelo, lidiando en vano con la oscura maraña 
de tonos rojizos y dejando a la vista las ensombrecidas axilas de su 
vestido blanco. Su cara enrojecida chorreaba sudor como después de 
una sauna. Lo normal después de horas delante de los fogones. 

Y otra vez se oyó la voz estridente, el timbre metálico de la Zorra: 

—¡Venga, a llenar las copas! ¡Todos a llenar las copas! Artur, ¿qué 


haces sentado? ¡Levántate, novio! ¿Quién dará el discurso? ¡Serguéi 
Borísovich, usted es quien manda! 

Un hombre más bien bajito, de constitución fina, cincuentón, con 
gesto grave y seco tras unas gafas, echó la propuesta por la borda: 

—_Liza, esta farsa es obra tuya, así que te toca a ti. 

—¿Quién es? —Olga se animó. 

—¿Ese? Es Chernopíatov. Una figura clave. Un hombre 
indoblegable. Desde los catorce años acumula juicios y condenas, aún 
estaba en la escuela cuando lo metieron entre rejas por primera vez. 
Después te lo cuento. 

La Zorra agitó la mano aceptando con desgana: 

—i¡Vale! Al fin y al cabo, es mi boda. ¡Mi marido se casa con mi 
hermana! 

Hizo una leve seña a su hermana como diciéndole: «¡Tú, 
apártate!». Shura se levantó y Liza de un salto se encaramó en la silla, 
de nuevo disponible. Solo Dios sabe qué llevaba encima: una camisa 
blanca de seda ceñía por fuera un sujetador negro de encaje, un 
pantalón corto sobresalía un poco por debajo de la camisa larga. 
Tambaleante, se erguía sobre la silla en un precario equilibrio: las 
patas de la silla estaban apoyadas en un suelo algo blando e irregular, 
y los tacones eran altos y finos. Un travieso vientecillo jugueteaba con 
los mechones de pelo desgreñado. Artur estaba al quite, preparado 
para coger al vuelo a la oradora. Al otro lado, con los brazos abiertos 
por si acaso, aguardaba de pie Shura, abrumada por la volubilidad de 
la situación, aunque todavía ni se figuraba hasta qué punto era 
voluble: ¡Y con la cogorza que llevaba la Zorra, podía temerse 
cualquier cosa! 

—«¿Y bien? ¿Dónde está el champán? 

Alguien le puso obsequiosamente una copa en la mano, Liza la 
levantó y exclamó con voz chillona: 

—;¡Que se besen! 

Artur la sujetó, ella se le aferró al cuello y empezó a comérselo a 
besos, besaba su calva, sus mejillas, su nariz, hasta que llegó a la boca 
y entonces el besuqueo se convirtió en morreo. El Rey continuó 
imperturbable. 

—¡Desposo a mi querido marido! ¡Con mi querida hermana! 
¡Masha! ¿Dónde está mi sobrina? ¡Ven aquí! ¡Te he agenciado un 
papaíto! 

Masha, con cara de pocos amigos, estaba de pie al lado de su 
madre. 

Bueno, aquello aún no se había calentado lo suficiente como para 
calificarlo de escándalo, pero el ambiente se iba cargando a marchas 
forzadas. 


Olga era todo ojos y no se fijó en qué momento desapareció Iliá, 
que en un poco más de un par de minutos regresó con las manos 
llenas de pinchos de carne, seguido por el chico de la parrilla. 

La Zorra agarró un pincho para pasárselo al Rey: 

—¡Shura! ¡Aprende de una vez, mamona! ¡Masha, tú también! ¡El 
primer trozo siempre para él! ¡Ni se te ocurra fallarme, como la cagues 
te saco los ojos! 

Los ojos de Shura de pronto estaban anegados en lágrimas, la 
pobre habría preferido que la tragase la tierra antes que seguir allí 
petrificada, completamente perdida. Iliá repartió los pinchos, la carne 
recién hecha desvió la atención de los comensales del principal 
acontecimiento de la ceremonia nupcial: el beso de los novios. 

—¡Pero si es una auténtica gamberra! —se indignó Olga cuando 
Nliá se le acercó con el pincho. 

—Y que lo digas. ¡Una gamberra genial! Ella fue quien sacó al Rey 
de la trena, quien hizo trámites para ingresarle en el manicomio y 
movió los hilos para que lo declararan inhábil para el servicio y lo 
licenciaran del Ejército. A unos les pagaba, con otros se acostaba. Se 
hizo toda una jurista. ¡No, no, en serio! Cursó el grado en la facultad 
vespertina. Ni te imaginas las que puede armar. La conocí primero a 
ella y poco después al Rey. Era una chavala procedente del Extremo 
Oriente soviético, su padre se ganaba la vida de cazador. Desde 
pequeña lo acompañaba a la taiga. Y bebe como un hombre. Una tía 
de hierro. También es verdad que se enrolla con cualquiera. Tanto 
como que el Rey es impotente, cosa que, me apuesto lo que quieras, 
de un momento a otro ella misma anunciará. 

En efecto. El breve y unánime intervalo masticatorio se acabó. La 
Zorra, tras engullir el último cachito de carne, agitó la brocheta: 

—Chicos, me despido de vosotros. ¡Me marcho al país de los 
finlandeses! Del infinito silencio blanco. ¡Simplemente, estoy hasta el 
coño de todos vosotros! —Un mohín nasal acompañó su risotada—. 
Pero os quiero. Tened en cuenta que os estaré vigilando. ¡A mi nada se 
me oculta! ¡No soy esa KGB vuestra de pacotilla! ¡Yo me lo guiso, yo 
me lo como! ¡El Rey es intocable! Y Shura también. Es una borrega, 
pero buena gente. Una puta santa. Es enfermera, ¿sabéis? Si hace falta 
un pinchazo, aquí la tenéis, no hay culo ni vena que se le resista, es la 
más profesional. ¡Pero ni se os ocurra cortejarla! Lo aborrece. Tiene 
cero hormonas. ¡Todas fueron para mí! ¡Una pareja ideal: dos 
impotentes! 

Se colgó lánguidamente del cuello del Rey e interpretó un 
magnífico llanto rústico: 

—;¡Ay, pobre de ti, cariñete mío! ¡El pequeño impotente de mis 
ojos! ¡Dejad de una vez esas risillas imbéciles! ¡Es el mejor! ¡Si se le 


pusiese al menos un poquito tiesa, valdría su peso en oro! 

El Rey, indulgente, condescendiente, aguantaba los lamentos y 
aullidos de su ex. No mostró reacción alguna ante la revelación 
brutalmente ofensiva para la reputación de cualquier hombre; como si 
estuviese por encima de todos, por su altura, por su dignidad, y hasta 
por su condición privilegiada de impotente entre hombres y mujeres 
atrapados por el sexo, atormentados, enamorados, queridos y 
rechazados. 

«Un rey en toda regla», pensó Olga. 

Shura y Masha, abochornadas, se habían refugiado dentro de la 
cabaña, en la cocina. Shura lloraba a moco tendido, Masha la 
consolaba: 

—Ma, por favor, como si no conocieras a la tía. ¡Se marchará y 
todo irá bien! 

A Masha le traía sin cuidado toda aquella chusma de la capital, 
acariciaba su propio proyecto de vida: afincarse en Moscú, casarse y 
tener una superficie habitable garantizada y terminar los estudios 
superiores. Era igual de perseverante que su tía, solo que estaba 
tallada con hacha, y no esculpida con fino cincel. 

La boda iba viento en popa. Apuraron en un abrir y cerrar de ojos 
una botella grande del vodka Absolut comprada en una tienda especial 
para turistas extranjeros con divisas, en cambio el aguardiente casero 
en tarros de tres litros adquirido a una vecina no se acababa. El tinto 
agrio búlgaro Gamza, en sus bonitas botellas revestidas por una funda 
de malla de paja, no triunfaba, a diferencia del oporto dulce y barato, 
del cual los invitados ya habían vaciado una caja entera. El 
magnetófono Ampex, un trofeo del Rey procedente de su última 
travesía al extranjero, instalado en una mesa delante de la ventana 
abierta, vertía al patio un bebop potente y precioso, y aquello resultaba 
recíprocamente incongruente y hasta ultrajante, no pegaba en 
absoluto: el aparato americano, una rareza exótica, una maravilla 
técnica, un juguete para muchachos, una música refinada de una 
cultura ajena, y una boda borracha y absurda con el tierno verdor de 
junio de fondo, donde había de todo excepto el componente 
imprescindible: el mutuo amor entre un hombre y una mujer... El 
magnetófono pronto se rindió y, tras emitir un chirrido, se calló. 

Entonces Sinkó cogió la guitarra, los presentes se apiñaron 
alrededor del músico. Su mano de largos dedos y uñas quebradas se 
deslizó entre los trastes acariciando las cuerdas, el instrumento emitió 
un arrullo íntimo, femenino, él volvió a tañerlo y volvió a obtener 
respuesta. 

—Es como una conversación —se maravilló Olga. 

Iliá posó la mano en su hombro, y ella lo agradeció: llevaban ya 


unas horas en la mesa, ella se moría por rozar a Iliá, por experimentar 
de nuevo aquella «sensación carnal» que comenzaba a evaporarse... Le 
cohibía dar el primer paso, ser la primera en tocar su mano, su 
hombro. Pero lo hizo él y ahí estaba la prueba de que nada se había 
evaporado. 

—¿Le has oído cantar en vivo? 

—No, solo en grabaciones. 

—Pues, prepárate. Es un verdadero artista. Canta las de Gálich 
mejor que el mismo Gálich.os 


Esa misma noche la Zorra se marchaba a Helsinki. En tren. A las 
nueve y media. Serguéi Borísovich Chernopiátov, que a lo largo de la 
tarde vigilaba de lejos a Liza, se le acercó, la abrazó un poco y le dijo: 

—Es la hora, Liza, vámonos. 

Toda ella se encogió, Chernopiátov la acompañó a la cabaña y al 
poco rato salieron con una maleta. Habían quedado de antemano en 
que él la llevaría a la estación de Leningrado. Todo el mundo salió 
afuera, donde estaba el coche. Serguéi Borísovich obraba con 
diligencia y parecía mosqueado. Abrió el maletero de su viejo coche 
azul, pero en ese momento la Zorra, sin ton ni son, se puso a ulular, se 
encabritó, se colgó otra vez del cuello del Rey, escupió otra ráfaga de 
reproches farragosos por sus antiguos pecados, se acordó nuevamente 
de su impotencia. Artur le acariciaba la cabeza con su mano rosada 
cuando de forma repentina comenzó a exhortarla a quedarse: 

— ¡Manda a tomar viento al finlandés, Liza! ¡Quédate con nosotros, 
nadie te está echando! 

La Zorra aulló y la tomó con su ex: 

—¿Que no me estáis echando? ¿Y Shura qué? ¡Yo te la he instalado 
en esta misma casa! ¿Dónde la meto ahora? ¡Ella ya ha vendido su 
casa! ¡Ha traído a su hija! ¡Ni hablar, ya no soy tu mujer! ¡Se acabó, 
basta! ¡Tu mujer es Shura! 

A continuación, le tocó a Shura: 

—¿Qué miras? ¿Qué? ¡Recoge tus cosas, vienes a despedirme! ¡No 
sufras, a Artur le harán piececitos, aunque no estés! Por ejemplo, Lena 
Babilón. ¿Lena, a que se lo harás? ¡Shura, muévete de una vez! 
¡Vámonos! 

Chernopiátov paró a Liza: 

—Oye, yo no vuelvo. ¿Has pensado cómo regresará en plena 
noche, desde el centro, donde la estación, hasta el pueblo? 


Liza extrajo del bolso un fajo bien gordo de billetes, lo agitó en el 
aire: 

—Mi hermanita me acompañará hasta Píter.co ¿A que sí, Shura, 
corazón? 

El aspecto de Shura denotaba que estaba extenuada: en todo el día 
no había probado bocado, tan solo había bebido una copa de champán 
así que le dolía le cabeza y le ladraba el estómago. 

—¡Voy a buscar la chaqueta, enseguida! —y, encorvando las 
espaldas, se arrastró hacia la cabaña. 

Serguéi Borísovich se engurruñaba. Esperó un rato de pie al lado 
del coche con las puertas abiertas, luego ocupó decididamente el 
asiento del conductor, dio un portazo y puso el motor en marcha. A 
Liza se le pasó la embriaguez, dio un empujoncito a Shura con su 
chaqueta para que se metiera en el coche. Luego, por fin, subió 
también ella, bajó la ventanilla y gritó: 

—¡No os cortéis, que continúe la juerga! ¡En mi pueblo ninguna 
boda decente duraba menos de tres días! 

El coche se puso en marcha llevándose a las esposas del Rey, que 
agitó la mano en un campechano gesto de despedida. 

Olga pasó la mano por el hombro de lliá: 

—Vámonos a casa. Estoy un poco harta de esta historia. 

Niá encontró a duras penas su mochila en la cabaña y los dos 
abandonaron la fiesta despidiéndose a la francesa. Llegaron a la 
estación justo para coger el tren, no tuvieron que esperar. Se sentaron, 
se abrazaron y se durmieron enseguida. Así hasta Moscú. 

De madrugada, el Rey, en su madriguera, hurgaba en las entrañas 
del magnetófono. 

En los lugares menos esperados dormían los invitados fulminados 
por la jarana. Lena Babilón se despertó, salió al patio y vio a un tipo 
desconocido orinando al lado del retrete. Se asombró porque, si ya 
había llegado a su destino, debería haber podido pasar dentro. 
Después entró ella y enseguida comprendió por qué el otro había 
optado por mear fuera. Buscó entre los arbustos un sitio propicio, 
comprobó que no era la primera en explorar el terreno en busca de 
una cierta comodidad e intimidad. 

Encima de la mesa, una banda de gorriones se estaba dando un 
festín, sentados en una rama del álamo joven, dos carboneros 
observaban el panorama sopesando las posibilidades de encontrar un 
hueco entre aquellos plebeyos horteras. Lena Babilón recogió los 
platos sucios de las mesas, vertió en una olla el agua que quedaba en 
el cubo, dejó la olla encima del fogón y se puso a echar restos de 
comida al cubo separando las colillas: le preocupaba la salud del 
puerco de la vecina. 


Shura acompañó a Liza hasta Píter. La Zorra le pagó el billete, aunque 
no, por cierto, en un coche-cama de lujo, sino en uno de segunda 
categoría. El detalle le sentó mal a Shura, pero se lo tragó. Acostó a la 
hermana y se retiró a su vagón. 

«Idiota pusilánime, toda la vida obedeciendo las órdenes de Liza, y 
eso que le llevo seis años», se machacaba Shura. 

Shura durmió a pierna suelta, pero por la mañana fue la primera 
en bajar al andén. La última en salir de su coche fue la Zorra. Todavía 
algo achispada, imploraba perdón, besaba las manos ásperas de Shura, 
cubriendo de besos sobre todo la quemadura reciente de la empanada 
de ayer. Shura, fargallona y torpe, le quitaba hierro, tampoco era para 
tanto, siempre se quemaba haciendo empanadas, y siempre ahí, donde 
las marcas. La Zorra, ajada tras la juerga, lucía una camisa fresca: 
Shura de antemano se había preocupado de lavar y planchar para ella. 
La Zorra no se había puesto sujetador, se limitó a un montón de 
collares artesanales hechos de papel, que en su vida anterior habían 
sido páginas de la revista Amerika.zo Los dedos de uñas deformes 
amenazaban con quebrarse bajo el peso de los anillos de plata barata 
y las piedras sin valor. Llevaba una falda azul, corta. Las medias 
nuevas que el novio finlandés le regaló para la boda —¡un paquete de 
una docena! — se habían rasgado, saltaba a la vista una carrera bien 
larga en la pantorrilla. 

Las hermanas se intercambiaron los últimos besos. Ya desde el 
tren, Liza siguió voceando, dando instrucciones a Shura. 

Una hora y media más tarde, en la frontera soviético-finlandesa, la 
Zorra pasaba el control fronterizo. Primero la chequearon los 
soviéticos, le reventaron la maleta, el bolso. La Zorra, aún borracha, 
sacaba fajos de fotos, se las enseñaba a los guardias, aquí mi papá, 
aquí mi mamá, aquí mi hermana mayor, aquí los trofeos de caza, aquí 
paisajes varios, naturaleza. No llevaba divisas encima, el dinero ruso 
—i¡todo!— se lo había dejado a su hermana. Los papeles estaban en 
orden: el pasaporte nuevo para viajar al extranjero, el visado, el 
certificado de matrimonio. Los guardias fronterizos se reían de ella, 
pero de buenas: ¡cabeza de chorlito! El putón verbenero pescó su 
chollo finlandés. 

Uno, de moralidad algo relajada, incluso buscó el momento para 
depositar la mano en su culo flacucho. Ella se rio a carcajadas. El 
segundo, un hombre ya maduro, la aconsejó paternalmente: 

—Amiga, ten cuidado con el alcohol. ¡Los finlandeses son todos 


unos borrachos, no se salva ni uno, pese a la ley seca! 

El tren, serpenteando, cruzó la frontera: no se notó en absoluto, 
tanto por un lado como por el otro se veía el mismo bosque ralo y feo, 
espacios pelados, cantos rodados. 

Después el tren se detuvo. Entraron los guardias de frontera 
finlandeses, los aduaneros, el procedimiento fue el mismo, solo que no 
le reventaron la maleta. Y eran más eficaces, más rápidos. Los 
finlandeses se retiraron, el tren se puso en marcha. La Zorra se 
bamboleaba y haciendo pendulear el bolso colgado de una correa fina 
se dirigió a los servicios. Dejó el bolso en el colgador. Se miró en el 
espejo, no quedó satisfecha, sacó la lengua. Después se acurrucó 
encima del váter, y extrajo de sus reconditeces un tubito de tamaño 
incomparablemente inferior a lo que por norma general podía caber 
ahí, quitó el preservativo que lo envolvía y lo tiró al inodoro. Y el 
tubo enrollado, lo guardó sin abrir en el bolso. Volvió a sacar la 
lengua. La ruta de los tres microfilmes que contenían la copia de aquel 
libro era compleja. Pero el tramo clave, el más peligroso, ya se había 
superado. 

El finlandés Vinar adoraba a su mujer rusa. Desde el principio le 
decía: «Me abandonarás, lo sé. Pero no he querido a nadie antes y no 
querré a nadie después». 

Durante una época había ejercido de corresponsal en Rusia pero 
había perdido el empleo no hacía mucho. Pero eso no importaba. En 
dos días cogerían un vuelo a Estocolmo, de allí a París, y el 
manuscrito prohibido cuyo autor cumplía condena en un campo de 
trabajo forzado, aterrizaría en el escritorio del editor que llevaba 
tiempo esperándolo. 

Vinar odiaba el comunismo, amaba a Rusia e idolatraba a su 
mujer, Liza. Iliá amaba su trabajo. El microfilme con el manuscrito 
que había sacado de prisión la esposa del autor escondido en una 
parte muy íntima estaba impecable. Serguéi Borísovich Chernopiátov, 
quien había orquestado aquella trama gineco-anal en tres etapas, sabía 
que todo iría como una seda. La Zorra jamás le había fallado a nadie. 


BOTAS UN PELÍN JUSTAS 


Tras despedirse de su hermana, Shura regresó junto a su nuevo marido 
y aún se topó con los restos de su boda. La mayoría de invitados, por 
supuesto, ya se había marchado, aunque algunos juerguistas 
irreductibles aún seguían de celebración por tercer día, 
completamente desentendidos del anfitrión y, por descontado, de su 
nueva esposa. Shura optó por una limpieza a fondo. Degradó dos 
camisas viejas de Artur a la categoría de trapos, atacó la cocina y 
desde allí, cual tractor silencioso pero potente, fue roturando la 
cabaña, rastrillando capas arqueológicas de inmundicia. Masha la 
ayudaba sin rechistar: traía agua del pozo, restregaba ventanas, lavaba 
cortinas viejas. Artur no las dejaba acceder a su habitación, aunque 
Shura sabía que antes o después también caería ese baluarte. Por 
mucho que Artur figurase desde ese momento como su marido, ella 
seguía teniéndolo por algo así como a un hospitalario cuñado. 

Al cuarto día, cuando todos los convidados, a excepción de Tólik, 
que de ninguna manera lograba sacudirse la cogorza, se marcharon, 
aunque fuera a trancas y barrancas, Artur llamó a Shura desde su 
guarida, abrió un cajón del escritorio y, señalando con su enorme 
dedo las profundidades, dijo: 

—Shura, cuando te sea necesario, coge dinero de aquí. 

A simple vista había mucha pasta. Shura, algo cohibida, objetó: 

—Prefiero que me lo des tú. 

Él, sin mirar, agarró un manojo de billetes y se lo pasó a ella. La 
mujer se asombró: de modo que era rico. Y eso que la Zorra siempre 
decía que estaba a dos velas, que ella tenía que arreglárselas como 
podía. No cuadraba. 

Le incomodaba la opción de hurgar en el cajón, e igual de 
incómoda se sintió aceptando dinero de sus manos. Había vivido 
muchos años ganándose el pan por sí misma: su marido perdió la vida 
trabajando de ganchero en la flotación de maderas cuando Masha, su 
hija, era una cría de dos años. 

—Pensaba enviar algo a papá —con tal de salir del paso, Shura 
dijo lo primero que le vino a la mente. 

—Claro, cómo no, mándale dinero a Iván Lukiánovich. Llévate 


más. —Artur metió de nuevo la mano en el cajón y sacó otro manojo 
de billetes. Le divertía haber cambiado de mujer y seguir con el mismo 
suegro. 

—<Gracias, Artur. Ya sabes, papá últimamente no anda muy fino. 

Al día siguiente, Shura envió a Masha a Moscú con la misión de 
tramitar el giro al pueblo de Úgolnoie desde la central de correos. 
Masha, a pesar de que le faltaban algunos meses para llegar a los 
dieciocho, se desenvolvía en la ciudad bastante mejor que Shura. Dos 
veces la Zorra se había llevado a su sobrina a Moscú; la segunda, 
Masha se alojó en el piso alquilado de la tía durante un mes y medio, 
y durante todo ese tiempo paseaba a su aire días enteros. Le encantaba 
recorrer las calles en solitario, familiarizándose con la ciudad. 

Masha se dio prisa, la idea era finalizar cuanto antes el trámite en 
correos e ir a la Plaza Roja, y, con un poco de suerte, incluso podría 
visitar el Mausoleo. Pero se encontró con la ventanilla de los giros 
cerrada. Una vaga nota escrita a mano avisaba: «Cierre por razones 
técnicas, vuelvo en quince minutos». Tras quince minutos de plantón, 
Masha no quiso esperar más y se fue en dirección a su objetivo. Nada 
había cambiado en tres años, solo que ahora se veía más gente, o esa 
era su impresión. De pronto, sin previo aviso, se desplegó ante ella la 
Plaza Roja. Enseguida pensó en Katia y Lena, sus amigas de Úgolnoie, 
ojalá algún día tuviesen ocasión de echar, aunque fuera rápido, un 
vistazo a aquella maravilla. 

«Una vez nos aclimatemos, las invito. Primero a Lena, y después a 
Katia», decidió Masha. 

La cola del Mausoleo era interminable, así que Masha se desvió 
hacia los grandes almacenes GUM. Allí también había mucha cola, que 
iba volcándose a la calle por la puerta lateral. Una mocita de la edad 
de Masha sacó de una caja larga y blanca unas botas para enseñárselas 
a otra chica, que se puso verde de envidia. A Masha se le cortó la 
respiración: ¡En su vida había visto una cosa similar! Muy altas, casi 
hasta la rodilla, con delicados taconcitos y preciosa caña de gamuza 
marrón cuyo acabado ni su abuelo, por buen curtidor que fuera, 
hubiera logrado emular. Masha nunca antes había sentido deseos 
descabellados, pero en ese instante algo la trastornó: ¡Lo habría dado 
todo por esas botas! Pero qué iba a dar si no tenía nada. En ese trance 
incluso se olvidó de que en su bolsillo, cerrado con un imperdible, 
llevaba un puñado de billetes envueltos en un pañuelo. 

—¿Es la última? —Una muchacha de peinado voluminoso la 
empujó ligeramente. 

Y entonces sí, entonces Masha se acordó del dinero, ¡cien rublos 
contantes y sonantes! Y se encontró a sí misma situada de veras al 
final de una larga cola, aunque ya no era la última. 

Aguardó pacientemente durante cuatro horas. Dos veces la cola se 


estremeció por rumores de que las existencias se agotaban. En 
realidad, solo se habían acabado las de la talla 37, las demás 
continuaban disponibles. Para cuando llegó el turno de Masha, se 
habían vendido todas las tallas, grandes y pequeñas. No obstante, 
sobre el mostrador seguían apilándose las cajas: no pocas mujeres, con 
los billeteros vacíos, reservaban la mercancía por dos horas y se iban 
corriendo a reunir los fondos. Las que se demoraban en volver más de 
la cuenta perdían para siempre sus preciadas botas, porque una 
nerviosa muchedumbre de manos sudorosas con dinero en efectivo se 
les había interpuesto al acecho de un golpe de suerte. Y ahí en medio 
estaba Masha. Su espera no fue vana. Salió con la larga y fina caja en 
cuyo interior palpitaban unos suaves seres pardos. En el camino de 
vuelta iba metiendo la mano dentro de la oscura madriguera cada dos 
por tres, acariciando los tiernos costados de su adquisición. 

«Me he vuelto loca, loca de atar», se repetía Masha para sus 
adentros, pero eso no la hacía sentir menos culpable. Caminando 
desde la estación hacia la cabaña, a su casa nueva, Masha gimoteaba: 
¿Qué iba a decirle a mamá, a tío Artur? Se había gastado el dinero del 
abuelo en unas botas, ¡qué vergiienza! ¿Qué historia les contaría, 
cómo podría explicárselo? 

A pocos pasos de la casa, se detuvo. Había una solución sencilla, 
aunque no definitiva. Se coló por la puerta de la palizada, se deslizó 
hacia un rincón del porche, detrás de la letrina, y escondió la caja 
entre la hojarasca allí amontonada. 

Shura había pasado tan mal rato temiendo que se hubiera perdido 
en la ciudad que, al verla llegar, ni siquiera la interpeló por su 
tardanza. Solo le preguntó si había girado el dinero. Masha asintió: 

—Me despisté un poco, ma. Me bajé en la parada equivocada. Y en 
esas aproveché para acercarme a la universidad. 

Así mentía la honesta Masha a su madre y se asombraba de sí 
misma viendo lo fácil que era. Al día siguiente, por la mañana, Shura 
y Artur se fueron a la ferretería. Shura se había propuesto arreglar la 
casa. A Artur no le apetecía nada, pero como era de buena pasta, 
aceptó, y más teniendo en cuenta que Shura lo hacía todo con sus 
propias manos: empapelar, pintar y lo que hiciera falta. Su hermana 
pequeña solía burlarse de ello, decía que Shura, para aplacar sus 
necesidades sexuales, echaba mano de un estropajo, mientras que ella, 
la Zorra, echaba mano de un buen nabo. La Zorra no reparaba en 
expresiones. 

Cuando Masha se quedó sola, desenterró su tesoro de la hojarasca 
apelmazada y, estrechándolo contra su pecho, se lo trajo a casa. Sacó 
las botas de la caja, se limpió los pies con las manos y trato de 
meterlos desnudos en las botas. No le entraban. Encontró las medias 
de su madre en la maleta, se las enfundó para favorecer el 


deslizamiento, embutió los pies en las botas. Le iban un pelín justas, 
apretaban. Pero, suaves y tiernas como la piel de un bebé, seguro que 
acabarían amoldándose. 

En verano el pie se ensancha, en invierno se encoge, se consoló 
Masha. No obstante, decidió atestar las botas de papel para que diesen 
de sí un poco más. Buscó por aquí y por allá: nada. En toda la casa 
solo encontró un periódico sucio. ¿Usar esa piltrafa en sus primorosas 
botas? ¡Ni hablar! Miró debajo del escritorio, encontró una alta pila de 
papel fino, papel cebolla, que le venía que ni pintado. Hoja por hoja, a 
conciencia, Masha arrugó el papel, luego hizo bolitas y a continuación 
llenó con ellas cada bota hasta arriba. La pila entera, hasta la última 
hoja, fue a parar a las botas, que por fin se tenían firmes, como 
calzadas por pies de carne y hueso. Masha estrechó una contra su 
mejilla: ¡piel de bebé, tal cual! «Dorndorf», rezaba la caja. ¿Dónde 
estaría eso de Dorndorf? ¿En Alemania? ¿En Austria? ¿Y qué hacer 
con las botas, dónde esconderlas ahora? Desde luego, no en el montón 
de hojarasca de detrás del retrete... 

Caviló un rato, no se atrevió a dejarlas dentro de la cabaña. Por de 
pronto, las devolvió al retrete, pero no al mismo sitio. Arriba, casi 
pegado al techo, había un estante envuelto completamente en 
telarañas. Allí nadie metía las narices. En su día, hacía mucho tiempo, 
habían puesto encima un par de botes de pintura vacíos y ahí seguían, 
olvidados y muertos de asco. Humedades no había, Masha lo 
comprobó: una buena placa de cartón asfáltico cubría el techo del 
retrete, incluso sobrepasaba un poco los límites del tejado. 

«Encontraré un trabajo, y cuando me paguen, enviaré dinero al 
abuelo, y nadie se enterará», decidió Masha. «¡Llegará el invierno y 
me pondré las botas! Los estudios superiores pueden esperar, otro año 
será». 

Así fue la revolución que en un solo día se produjo en la cabeza de 
Masha. Y enseguida se sintió aliviada. Se había graduado en la escuela 
con buenas notas, casi con mención, y su idea era hacerlo todo a la 
carrera: entrar en la universidad, encontrar cuanto antes algo en 
Moscú para dejar de ser una carga para su madre y su tío, casarse... 
Pero por las botas lo aplazó todo un año. Empujó la caja hasta el 
fondo y la parapetó tras los botes. Un escondrijo perfecto. No se veía 
nada, nadie se fijaría. 

Su madre y Artur tardaban. Tuvieron que pasar por un gran 
almacén de materiales de construcción que estaba en otro pueblo. Allí 
compraron papel pintado, cola, jalbegue y pintura blanca para los 
marcos de las ventanas. Llegaron en coche ya entrada la tarde. Shura, 
más contenta que unas pascuas, descargaba rollos de papel, trajinaba 
arriba y abajo. Y Artur se lo tomaba con su cachaza y filosofía 
habituales. 


«Un señor en toda regla», pensó Masha con desaprobación. 

Todavía quedaban cosas por trasladar del coche a casa cuando, de 
improviso, les cayó encima una visita: tres hombres de uniforme y dos 
de paisano. Preguntaron por Artur Koroliov. El jefe, un tipo de cara 
blancuzca, enseñó sus credenciales, de lejos, visto y no visto, y luego 
sacó un papel que sí puso delante de las narices de Artur. 

Artur se acomodó en su sillón y, con una sonrisa que no iba 
dirigida a nadie en particular, dijo: 

—Adelante, muchachos, ustedes a lo suyo, a trabajar. Shura, 
querida, prepara la mesa. Comeremos mientras los demás bregan. 


El registro duró poco menos de doce horas: desde las cuatro y media 
de la tarde hasta las tres de madrugada. Subieron al desván, bajaron al 
sótano, percutieron todas las paredes. Destrozaron la mesa del 
cenador, vaciaron de leña el cobertizo hasta el último tronco, lo 
removieron todo. Echaron un vistazo al retrete, escudriñando el váter 
con la linterna. Artur les había mostrado todos los papeles, el 
certificado de discapacidad y los diplomas de sus condecoraciones. 
Responderá según la ley —gruñía con aire hosco el capitán—. 
Está trabajando sin licencia, y no paga impuestos. Encuadernando el 
diablo sabe qué, calumnias antisoviéticas. 

Pilas de libros viejos, unos ya encuadernados y otros 
descuajeringados que esperaban su turno, se amontonaban sobre el 
caballete. 

—Pero de qué habla, dónde ve eso que llama antisoviético — 
agitaba sus manos gigantescas Artur—. Hamsun, Leskov, y esto, 
bueno, no es más que un libro de recetas... ¿No será que nunca han 
visto ediciones realmente antisoviéticas? 

Masha se inquietó un poco: ¿Qué pasaría si encontrasen en aquel 
estante, el del retrete, sus botas y saliese a la luz su fechoría? 

Los esbirros se retiraron cuando el cielo ya empezaba a clarear. Se 
llevaron tanto los libros como las herramientas. 

—Shura, querida, ¿te importaría preparar el té? —solicitó Artur. 

Masha se agobiaba: no fuera a ser que detuvieran a Artur y a ellas 
no les quedase otra que regresar a Úgolnoie; a saber si tendrían 
suficiente para los billetes de avión, porque en tren eran cuatro días 
de viaje... 

Artur se metió debajo de la mesa: antes había allí un montón de 
libros, ahora no quedaba nada, los «buscones» habían esquilmado por 


completo el hueco. De vuelta en su butaca, se frotaba el ralo y rosado 
mentón: 

—¡Es un misterio, un auténtico misterio! Shura, ahí, debajo de la 
mesa, tenía un ejemplar de Archipiélago Gulag. Seguro que han venido 
a por él. Algún canalla les habrá dado el soplo. Y bien, ¿dónde ha ido 
a parar? ¡Aquí mismo había una pila de papel enorme! ¡No estoy 
zumbado, lo juro! 

Ya se lo podía jurar por activa y por pasiva, que Shura sabía a 
ciencia cierta que estaba como una cabra: por cuerdo no te encierran 
en el manicomio. Masha, a su vez, ya estaba en otra cosa, rendida al 
sueño tras el ajetreo de las botas y el registro y, sobre todo, entregada 
a la dicha inconfesable de la posesión secreta. 


EL REGISTRO MÁS ALTO 


El inmueble en el pasaje Potápovski había visto centenares de 
habitantes y sus paredes habían sobrevivido al tapizado de seda estilo 
Imperio, a rayas o floral; a la tosca pintura al aceite, verde o azul; a 
las capas de papel de periódico y al papel pintado barato y poroso, 
que se despegaba una y otra vez. Un inmueble que en sus ciento 
cincuenta años de existencia había experimentado la riqueza y la 
miseria, nacimientos y muertes, asesinatos y bodas, la política de 
reducción del espacio habitable por barba y el comunalismo, reformas 
más dolorosas que cualquier incendio, y también incendios reales, y, 
cómo no, inundaciones no menos reales y dolorosas, hasta que, por 
aquel entonces, en los años sesenta del siglo pasado, estrenó una 
nueva era en la decoración de interiores, basada en los muebles de 
fabricación checa y las pequeñas mesas triangulares. Dicho edificio se 
encontraba sumido en un movimiento lento, casi tectónico, y solo un 
espacio, el trastero del conserje, debajo del tramo de escalera de la 
primera planta, conservaba intactos tanto su aspecto inicial como su 
uso y contenido: las paredes estaban exactamente igual que cuando 
fue construido, ladrillo a la vista, sin mortero ni enyesado, y, como 
hacían antaño, se guardaban allí escobas de mimbre, palancas o 
capazos terreros. Y además, el objeto más preciado: una larguísima 
manguera recogida en adujas. El cuartucho estaba cerrado bajo llave. 
Aquel enorme candado de hierro habría podido proteger incluso 
tesoros de valor bastante más considerable, pero la cosa se explicaba 
porque el barrendero Rizhkov, conocido en el barrio por su fiero, 
pavoroso aspecto y sus torcidísimas piernas, era un devoto de los 
objetos macizos, y en particular de aquel aparatoso cacharro. Nadia, 
su nieta, cada vez que arrastraba al maromo de turno al trastero, tenía 
que hurgar un buen rato en su herrumbroso mecanismo. Un acicate 
más para ella, aficionada a todo tipo de hurgamientos. Moza de 
ignición precoz y conducta procaz, no lograba recordar cuándo se 
había iniciado en tan fascinante actividad. En noveno ya era una 
maestra consumada del oficio, y como cualquier maestro, tenía su 
propio estilo y sus preferencias. No le gustaban los tíos adultos que no 
la dejaban ni a sol ni a sombra, prefería a los chiquillos. Sus 
compañeros de clase y los chavales del vecindario, a menudo uno o 


dos años más jóvenes, la apreciaban, la protegían y a ninguno se le 
ocurrió jamás hablar mal de ella, porque todos la tenían por un 
valioso bien común. 

El abuelo de Nadia se levantaba temprano y se acostaba con las 
gallinas; aunque nadie las criara desde hacía mucho, su organismo 
parecía recordar cuando en el patio de la mansión de dos plantas 
había cuadra, dos anexos, y en uno de ellos estaba el gallinero. Justo 
cuando el abuelo se entregaba, según el horario gallináceo, a los 
placenteros y prematuros ronquidos, Nadia agarraba la llave colgada 
del clavo y se retiraba un par de horas a sus aposentos debajo de la 
escalera. 

Ahí, en una butaca de la época de Pablo I de Rusia tallada en 
abedul de Carelia y con el respaldo dañado, encima de las adujas de 
manguera y entre las escobas, se producía un sinfín de cosas 
interesantes: los chavales flacuchos, algunos de los cuales aún no 
habían alcanzado la época de los granos a granel, probaban sus 
fuerzas y afilaban sus armas para el futuro. La mitad de los chiquillos 
de los edificios vecinos adquirió su primera experiencia carnal allí, en 
el trastero del conserje, y a decir verdad, salvo en un caso aislado, 
nadie deploró haberse iniciado con Nadia en aquella sencilla y 
saludable práctica. 

Iliá frecuentaba el lugar gozando de los favores de Nadia conforme 
al justo y democrático régimen de atención establecido. 

Nadia, como ya se ha dicho, sentía debilidad por los chavales 
puros, así que, con aquel desparpajo tan suyo, una vez, sin rodeos, le 
preguntó a Iliá: «¿Cómo es que Sania Steklov nunca viene a verme? 
Tráemelo un día». 

Sania era justo como a ella le gustaban: rubito, fino, manitas 
limpias, el chico más educado entre todos. 

Iliá invitó a Sania, que, de inmediato, ruborizado al mejor estilo de 
Misha, rehusó. Y tras rehusar, comenzó a torturarse. Antes de esa 
propuesta, no sentía interés alguno por Nadia, aquella chica de la 
clase de al lado, robusta y tosca, de ojos negros que miraban desde 
debajo del flequillo, con la que no había intercambiado ni dos 
palabras. Pero la sugerencia de Iliá lo tuvo alterado toda la semana, 
no lograba quitarse a Nadia de la cabeza, conque finalmente decidió 
que si Iliá volviera a insistir en que lo acompañase ya sabían a dónde 
y para qué, él aceptaría. 

Iliá volvió a la carga y esta vez se pusieron de acuerdo. Llegaron a 
las nueve y media. Nadia los había esperado leyendo Campos roturados 
de Shólojov, de lectura obligatoria. 

Nliá se fue enseguida, Nadia cerró por dentro metiendo el gancho 
en la hembra de hierro. 


—¿Quieres que te enseñe o lo hacemos sin más? —ofreció la 
experta en la materia, tan dispuesta a realizar una demostración como 
a ir directa al grano. 

Sania no abrió la boca: se moría por ver en vivo aquello que solo 
había ojeado en el atlas anatómico de Urban y Schwarzenberg 
guardado en la librería de su madre. Pero no dijo ni mu. 

—No tengas miedo, es muy agradable. 

Desabrochó su camisa de lana azul. Le alcanzó el olor a un sudor 
templado mientras entreveía el inicio de sus pechos, las redondeces 
que asomaban, desbordándolo, el prieto sujetador debajo de la 
combinación rosa de encajes blancos. 

Sania reculó. Nadia sonrió enseñando sus dientes blancos y la línea 
nacarina de la encía: 

—Tranquilo, dame la mano. 

Sania se la tendió como si fuera a estrechársela. Ella se la giró y le 
hizo apoyar la palma sobre su seno. Era como una hogaza de pan 
recién hecho: denso y cálido. 

—Pero deja de comportarte como un extraño —Nadia mostró un 
ligero disgusto y, con el fin de avivar la camaradería, apagó la luz. 

Era una seductora diestra, aunque inconsciente de ello, dada su 
total inocencia animal. Al apagar la luz, ella también se animó. En el 
trastero no había ventanas, la oscuridad era total, definitiva. 

—Venga, Sania, muévete, pareces un tronco. 

Exactamente así se sentía él, como un tronco. Ella cogió sus manos 
frías con las suyas, grandes y cálidas, y le hizo deslizarlas por su 
cuerpo como por la corteza de un árbol. Él se habría escapado, pero a 
dónde... A qué otra oscuridad podía huir desde aquella boca del 
lobo... 

Algo se movió a su lado, se escuchó un chillido. Sania se agarró del 
hombro de Nadia. ¡Estaba totalmente desnuda! Y ella entera, ya no 
solo su pecho, era como el pan recién horneado. 

—Tranquilo, no es más que una rata criando, tiene el nido aquí. 
Luego te lo enseño. 

Por alguna razón, lo de la rata tuvo un efecto calmante sobre 
Sania. Le asustaba que Nadia dejase de forzarle a sobarla y en su 
lugar, optara por lanzarse ella a por él. Y eso fue precisamente lo que 
pasó. ¡Dios, cómo deseaba darse el piro, pero ya era demasiado tarde! 
Definitivamente tarde... Ella lo tenía a él, estaba a merced de las 
suaves manos de Nadia, que murmuraba: 

—Ay, mi chiquitín... 

Formalmente, la observación brillaba por su literal ausencia de 
tacto, pero al mismo tiempo y en el fondo, transmitía una sincera 
simpatía que enseguida resultaba inspiradora. Revelándose compasiva, 


la seductora sujetaba con tanta ternura como firmeza su tímida 
virilidad. 

—Ves qué bien —suspiró hondo una invisible Nadia. Había 
triunfado, una vez más se sintió victoriosa. Apretó la cabeza de Sania 
contra su pecho: ¡Qué poder! Así era como les ganaba a todos. 

«No quiero, no quiero», repetía Sania para sus adentros, pero eso 
no le ayudó. Ya estaba dentro y no había escapatoria. 

Una risita satisfecha: 

—El agua siempre encuentra el camino. 

Lo que hubiera podido ser el principio, fue a la vez el desenlace. 

Apretar y expulsar. Pegajoso, caliente. E increíblemente 
vergonzoso. ¿O sea que, así era? 

La boca de Nadia buscaba sus labios. Él, educadamente, los puso a 
su disposición. Ella los relamió con la lengua grande, metiéndola un 
poco debajo del superior, aspiró aire, produjo un sonido húmedo, de 
chapoteo. 

—Muere, pero no des un beso sin amor —susurró ella. 

Nunca mejor dicho: morir habría sido mucho mejor que todo 
aquello... 

Fuera continuaba la llovizna incesante. Iliá le esperaba al otro lado 
de la calle. Se acercó. 

—¿Todo bien? —preguntó diligente, sin una sombra de burla. 

—Normal. Bastante asqueroso —respondió Sania con voz leve. 

Iliá no podía figurarse siquiera cuán asqueado se sentía. 

En silencio, caminaron hasta el portal de Sania, se despidieron. 

Al día siguiente Sania no asistió a la escuela. La dolencia habitual: 
cuarenta de fiebre y nada más. Entre sueños su mente engendraba 
consecuencias terroríficas, como sífilis y cosas por el estilo. Pero no 
eran más que miedos y fantasías. Pasados tres días, la fiebre bajó, él, 
no obstante, aprovechó para no salir de la cama unos días más. La 
abuela le preparaba tisanas, hacía cucuruchos rellenos de nata 
montada y rallaba manzanas verdes con el rallador fino. Él, a su vez, 
luchaba contra oleadas constantes de repugnancia hacia sí mismo, 
hacia su cuerpo, que le había traicionado respondiendo al 
llamamiento ajeno en contra de su voluntad... ¿O en realidad no fue 
en contra? 

En paralelo, leía la Odisea. Llegó al episodio donde los compañeros 
de Odiseo pasaban de largo por delante de la isla de las sirenas, a 
golpe de remo y con cera en los oídos para no sucumbir a las 
tentadoras voces de sus moradoras saltando al agua a su encuentro, 
mientras que Odiseo, atado al mástil con correas, se retorcía 
intentando quitarse las ligaduras para lanzarse al mar y nadar en pos 
del canto irresistible. Era el único que había oído ese sonido y había 


sobrevivido. Las pedregosas orillas estaban cubiertas de pieles 
desecadas y huesos de los viajeros que habían alcanzado la isla: 
picaron el anzuelo del canto cautivador y acabaron exprimidos hasta 
la última gota por las sirenas-chupasangres. 

—NÑuta, ¿crees que ese episodio con las sirenas va del dominio del 
sexo sobre los hombres? 

Anna Aleksándrovna se detuvo en seco con un platillo en las 
manos: 

—Sania, querido, nunca se me había ocurrido. Tienes toda la 
razón. Pero no solo se trata de los hombres, también de las mujeres. 
De la condición humana. El amor y el hambre gobiernan el mundo, 
suena tremendamente banal, pero, al parecer, es lo que hay. 

—¿Y no existe la manera de esquivarlo? 

Anna Aleksándrovna se echó a reír: 

—Quizá sí. Aunque no la conozco, nunca lo he logrado. Ni 
tampoco me ha apetecido. Antes o después, ese vórtice nos arrastra a 
todos. 

Puso su mano fresca y dura sobre la frente de su nieto, un roce 
purísimo, clínico: 

—No tienes fiebre. 

Sania cogió esa mano huesuda, cubierta de anillos, la besó. 

«El niño se nos ha hecho mayor. Y qué bueno es. Pero demasiado 
tierno, demasiado sensible... —reflexionó con un punto de amargura 
Anna Aleksándrovna—. Lo tendrá muy difícil...». 

En realidad, las dificultades de Sania habían comenzado mucho 
antes de lo que suponía Anna Aleksándrovna. Desde la edad más 
tierna, la preescolar, le atormentaba la sospecha de que un defecto o, 
en el mejor de los casos, una particularidad le hacía diferente de sus 
coetáneos y, en general, del resto de los seres humanos. Sin lugar a 
dudas, aquello, de algún modo implícito, estaba relacionado con la 
música. La madre y la abuela, como una pareja de arcángeles armados 
con espadas, lo protegían del mundo hostil. En los treinta y dos metros 
cuadrados de su extraordinariamente grande habitación crearon para 
él un maravilloso territorio vedado aunque luego se alarmaron: ¿Cómo 
viviría sin ellas, al otro lado de la puerta? ¿Y después, cuando 
murieran? La opción que habían barajado al principio era la de 
educarlo en casa, sin matricularlo en la escuela, aunque luego no se 
atrevieron a dar ese paso tan radical. 

Vasili Innokéntievich, miembro honorífico del consejo familiar, 
invitado especialmente para que hubiese alguien con quien discutir, 
no decepcionó; expuso argumentos aplastantes y el más fuerte fue que 
si el niño desde la infancia no se adaptaba, no se amoldaba a la 
escuela, su candor social saltaría a la vista hasta tal punto que tarde o 


temprano acabaría en la cárcel. 

La madre y la abuela cruzaron miradas y decidieron mandarlo al 
colegio, para que se amoldara. Los primeros cinco años escolares los 
vivió como si ocupara una celda de aislamiento. Sorprendentemente, 
pasaba desapercibido como si fuese transparente. Él, por su parte, 
cultivaba esa transparencia, se defendía de la grosería infantil con una 
sonrisa educada, sin mayor relación con el colectivo, sustrayÉéndose a 
la presión alienante. 

El milagro se produjo a comienzos del sexto curso: la amistad entre 
Sania, Iliá y Misha se erigió a partir del triste destino del gatito 
acosado por el perro y otros compañeros de clase. Una amistad 
cimentada en la recíproca confesión de las cuitas más recónditas que 
pesaban entonces en sus almas. 

Hacia el final de los años escolares, se habían generado nuevos 
secretos, inconfesos. Los muchachos ya eran casi adultos y se habían 
resignado al hecho de que el derecho a una parcela privada formase 
parte de la vida. El secreto de Sania no tenía nombre, pero le 
preocupaba la posibilidad de ser desenmascarado: ¿Y si Iliá y Misha 
descubriesen aquello que ni él mismo era capaz de nombrar? Su futuro 
aún estaba por brotar, aún tardaría en germinar, aún no le deparaba 
intensas vivencias, tan solo una vaga ansiedad. Por todas partes le 
parecía entrever reticencias, aunque esas reticencias no obstaculizaban 
la amistad. Jamás se peleaban, fueran cuales fueran sus divergencias 
de opinión, habían aprendido a darles la vuelta, a convertirlas en un 
diálogo cómico, en una especie de teatro momentáneo cuyas leyes solo 
conocían ellos tres, los Trianón. 

Pero incluso si lo hubiera querido, Sania no habría sido capaz de 
explicarles a sus amigos su descubrimiento: le faltaban las palabras. Y 
el rigor interno le impedía hablar de cualquier manera, echando mano 
de la primera palabra que le viniese a la mente. 

La única que podía comprenderle era Liza, un alma afín en todos 
los sentidos, la nieta de Vasili Innokéntievich, la pianista. Ya era casi 
una verdadera pianista, aunque todavía no hubiera entrado en el 
Conservatorio. Pero lo haría. Sania, en cambio, no lo haría nunca. 

Solo con ella compartió la sospecha de que el mundo donde por las 
mañanas se cepillaban los dientes con el dentífrico mentolado, 
preparaban la comida, la consumían, la despedían por el escusado, 
leían los diarios y se acostaban por la noche en camas con almohadas, 
mantas y demás, no era real. La prueba más convincente de la 
existencia de otro mundo era la música que nacía allí y de manera 
misteriosa penetraba en este. Y no solo aquella música que rellenaba 
la sala del Conservatorio o recorría los pasillos de la escuela de música 
en forma de ruido desorganizado. Incluso la que se vertía de la radio, 
con interferencias y notas flotantes, esa también se infiltraba por la 


grieta entre mundos. 

El terrible vislumbre de que el mundo de aquí, donde estaban la 
abuela, el dentífrico y el lavabo al final del pasillo, era una mentira, 
una ilusión, y que, si la grieta se ensanchase un poco, lo de aquí 
reventaría como una pompa de jabón, dejaba a Sania petrificado. 

—Lo de aquí da asco, es insoportable, y allí no me dejan entrar, 
¿comprendes? ¿O es que soy un monstruo? 

Liza se encogió de hombros y dijo: 

—i¡Claro que sí! ¡Qué vas a ser un monstruo! Por supuesto que 
existe la frontera entre los mundos... Tocas y ya estás allí. 

Ella estaba convencida de que muchos lo sabían. Probablemente, 
porque era alumna de la Escuela de Música Central y sus compañeros 
—todos sin excepción— se pasaban a diario ocho horas tocando el 
piano, el violín o el chelo, amarrados al pentagrama por cadenas 
invisibles. 

Durante el último año escolar Sania apenas se había acercado al 
piano. Se terminó. Para él se había acabado. Canceló las clases 
particulares y Anna Aleksándrovna no tuvo otro remedio que 
aceptarlo con un suspiro. 

Iban a conciertos. 

Ir a los conciertos con Liza era todavía mejor que en compañía de 
la abuela. Escuchaban y constataban intercambiando sutiles señales de 
entendimiento: un leve gesto de cabeza, medio suspiro, un aliento 
retenido, a lo sumo, un roce de manos. Coincidían en todo. Después la 
acompañaba hasta la parada del trolebús, a veces subía con ella y no 
se apeaba hasta la parada de Novoslobódskaia, y entretanto hablaban 
de Chopin y de Schubert, y de ahí pasaron a Prokófiev y Stravinski, a 
Shostakóvich. Y quién se iba a imaginar que esas conversaciones 
musicales —sobre Bach, sobre Beethoven, sobre Alban Berg— 
durarían toda la vida, hasta que faltara uno de los dos. Y que 
acudirían a un concierto señero de algún músico célebre en París, en 
Madrid, en Londres, para gozar juntos primero de la música y luego de 
la conversación que se prolongaría hasta la madrugada, hasta el 
momento en que cada uno cogiera su vuelo con destino a la respectiva 
punta del mundo. 

¿Acaso cabría la posibilidad de hablarle a Liza sobre el trastero, 
sobre aquel coito en plenas tinieblas, sobre la angustia que le 
sobrevino tras aquella hazaña viril? ¿Sobre Nadia y su encía brillante? 

Poco después de la celebración del Año Nuevo, a Nadia la pusieron 
de patitas en la calle. Fue una expulsión injusta, a decir verdad, 
porque como estudiante era bastante buena. La naturaleza no solo la 
había obsequiado con exuberantes carnes, sino también con una más 
que aceptable cabeza pensante. Tampoco podía reprochársele una 


mala actitud escolar: pese a su aspecto a menudo soñoliento, no era 
una alumna destemplada que reaccionara con insolencia ante los 
profesores, y siempre que la llamaban a la tarima demostraba un nivel 
lo suficientemente sólido para una nota media alta. La directora la citó 
en su despacho, le expuso todos los hechos que, rezumando los 
secretos del trastero, habían llegado a su conocimiento y le propuso 
que se diese de baja voluntariamente. Nadia rompió en llanto, pero 
hizo caso, acabó inscribiéndose en la Escuela de la Juventud 
Trabajadora, lo cual, según se supo más tarde, fue un movimiento 
acertado. 

Los amiguitos de antes seguían frecuentándola, aunque su nueva 
situación dejaba poco tiempo para el ocio: por las mañanas trabajaba 
de panadera, y por las tardes acudía a la Escuela de la Juventud 
Trabajadora. 

Aunque continuaron conviviendo en el mismo barrio, se cruzaron 
una sola vez, en la entrada de la sala de cine Uran, en la calle 
Srétenka, por pura casualidad: Sania iba con Anna Aleksándrovna, y 
Nadia con su amiga Lilia. Sania hizo una reverencia desde lejos, y ella 
comenzó a susurrar algo al oído de su amiga entre risillas. 

Sania giró la cabeza: olvidar... olvidar... Ni una palabra a nadie... 
Nunca... La sensación era que se estaba disipando, que se iba 
depositando en las profundidades de la memoria. 


¡Oh. Liza, Liza, pero tú, tú eres... ¿cómo decirlo?! 

Ella era cristalina, frágil, sería absurdo suponerla de la misma 
composición que la carnosa Nadia, imaginarla llevando iguales o 
similares aparejos elásticos: el sujetador, el liguero, las medias sujetas 
con gomas. Tal pensamiento ya sería de por sí un sacrilegio. Sania 
ahuyentó esas rastreras sospechas: ¡Cómo van a llevar gomas los 
ángeles! 

En ese punto Sania se equivocaba gravemente. Su ángel no era 
ajeno a tales arreos, más aún: el elemento que Sania había descubierto 
en el trastero del conserje a Liza no le resultaba tan extraño. 
Lentamente, pero a paso firme se estaba fraguando una relación entre 
Liza y un joven violinista, estudiante del Conservatorio, descendiente 
de un célebre linaje musical. Con su aspecto de oso, con aquella cara 
rojiza y porosa y su cabellera negra y desgreñada, el rollizo Borís — 
¡quién lo hubiera dicho! — le gustaba a Liza. Quién sabe, a lo mejor, el 
nombre de su abuelo grabado en la placa de mármol del vestíbulo de 


la pequeña sala del Conservatorio le sumaba atractivo. Sania supo de 
su relación pasados cuatro años, poco antes de la boda. Y aquello le 
traumatizó enormemente: para él lo carnal, lo femenino-masculino 
seguía teniendo el sucio regusto del trastero y se situaba en el extremo 
opuesto al purísimo universo de los sonidos. ¿Y qué relación, por Dios, 
podía tener ese con Liza? Cada vez interpretaba mejor, Liza había 
superado la etapa de aprendizaje e iba adquiriendo un sonido propio, 
una entonación personal. ¿Ella y ese gordo? No, no eran celos, más 
bien perplejidad. 

Dos semanas antes del día del enlace matrimonial, Liza y Borís 
tocaban a dúo unas sonatas de Mozart para violín y piano. Sania los 
escuchaba desde la sala, donde quedaban asientos vacíos, y sufría: 
conocía esas sonatas y sentía en su piel la falsedad de la relación entre 
las dos partituras, no había apoyo mutuo, tampoco una unión de 
voces, sino una inquietante sordera recíproca. En absoluto nacía una 
sintonía espiritual entre la partitura del piano y la del violín, y Sania 
odiaba a Borís por su torpeza, su egoísmo y su increíble presunción. 
¡No, Liza, no puedes, no debes casarte con ese individuo! 

Se marchó sin entregar las flores. Tres claveles rojos envueltos en 
papel blanco que había guardado en la manga del abrigo fueron a 
parar a un basurero cerca del monumento a Chaikovski. 

El banquete nupcial fue casero, modesto y lujoso al mismo tiempo. 
Invitados, pocos: la familia y los amigos íntimos. En total, veinticuatro 
personas, en consonancia con el número de piezas del juego de mesa 
de gala, el regalo que recibieron los abuelos de Borís el día de su 
boda, toda una reliquia conservada intacta. 

El abuelo Grigori Lvóvich, célebre violinista y pedagogo, colgaba 
enmarcado al lado del retrato de la abuela Eleonora, representada en 
sus años mozos por el pintor Leonid Pasternak. El abuelo falleció a 
causa del cosmopolitismo, en cambio la abuela, en otro tiempo 
cantante, sobrevivió tanto al cosmopolitismo como a su marido y a su 
hijo, y siempre condujo con mano de hierro su casa perfectamente 
organizada, manteniendo la distinción, ecos del viejo estilo del gran 
mundo. En eso no había quien pudiese hacerle sombra. 

La mesa relucía como un iceberg bajo el sol, brillaba la plata 
pulida hasta volverse blanca, las copas de cristal intercambiaban 
guiños y reflejos, en las fuentes ovaladas y cuadradas esperaban 
lonchas casi transparentes de quesos y pescado. Seguramente, igual 
que aquel antiguo y afamado Maestro, ella habría sabido alimentar 
multitudes con cinco panes porque dominaba el arte de cortar muy 
fino. Bueno, también es verdad que jamás quedaban restos. La comida 
siempre era algo escasa, mientras que la vajilla era abundante. Los 
novios vestían sus trajes de escenario: Borís, el esmoquin, Liza, el 
vestido de color amarillo pálido con encaje, que le quedaba 


sorprendentemente mal. 

Entre los invitados estaban los cuatro mejores músicos de aquella 
parte del mundo acompañados por sus esposas. La luz se reflejaba en 
la calva del pianista ilustre, el cuerpo blando del violinista ilustre se 
amoldó al sillón. La fondona quinta intérprete, que también pertenecía 
a la categoría de genios musicales y era la única sin pareja puesto que 
nunca se había casado, depositó su gastado bolso, del cual asomaba 
una botella de kéfir, encima de la mesa, al lado de la cubertería 
reluciente. El violonchelista ilustre, amigo íntimo del fallecido dueño 
de la casa, se hurgaba los dientes con una cerilla bien afilada. El 
famoso aunque no del todo ilustre director de orquesta, moviendo 
ligeramente los finos labios al masticar, examinaba qué comida 
contenía cada fuente y fingía no percatarse de las miradas fulminantes 
que le lanzaba su señora. Descontando a los nuevos parientes, la parte 
de la reunión ajena a la música la representaba una pareja de vecinos 
de la casa del campo: un académico químico y su mujer. Eleonora, un 
genio de las relaciones mundanas, estaba afligida porque en el último 
momento había llamado la esposa del compositor ilustre para 
informar de que no podían asistir. 

Adiós a la composición del siglo; sin ellos, desafinaba. 

—Déja vu... —susurró Anna Aleksándrovna a su nieto—. Hace 
cincuenta años, asistí a la boda de Eleonora. En este mismo 
apartamento... En 1911... 

—¿Con los mismos invitados? —ironizó Sania. 

—-Casi. Estuvo Aleksandr Nikoláevich Skriabin. Acababa de volver 
del extranjero. 

—¿Skriabin? ¿Aquí? 

—Pues, sí. Él sí vino, a diferencia de Rajmáninov, que no se dignó. 
Todo el mundo quería a Georgi Lvóvich, y nadie a Eleonora. 

—¿Y quién más estuvo? 

—Leonid Ósipovich y Rosa Pasternak.7 Rosa era una pianista 
prodigiosa. Siendo aún una niña, Antón Rubinstéin se fijó en ella. Un 
círculo estrecho. Familiar, amistoso, profesional... Yo frecuentaba esta 
casa a tu edad, no, era algo más joven, claro. Aquella boda se me 
quedó grabada para siempre. Y tú recordarás esta... —suspiró. 

—¿Y tú cómo llegaste aquí? —preguntó Sania al vuelo. 

—Mi primer marido era músico. Era amigo del novio. Algún día te 
lo cuento. 

—Me extraña que no me lo hayas contado antes. 

Anna Aleksándrovna se enfadó consigo misma: hacía tiempo que 
había decidido no verter todo su pasado sobre la cabeza del delicado 
niño. En ese preciso instante, el amigo del novio se encontraba delante 
de ella, hurgándose los dientes con una cerilla. Se había emocionado y 


se había ido de la lengua, así que se apresuró a cambiar de tema: 

—Esta vida no será nada fácil para Liza. 

Liza se desenvolvía perfectamente. Vasili Innokéntievich y su hijo 
Alekséi, el padre de Liza, parecían forasteros en aquel lugar, pero el 
hecho de que los dos fueran médicos de renombre, en cierta medida 
les igualaba en derechos con los músicos. En cambio, la madre de Liza 
no encajaba en absoluto: una rubia teñida negligentemente, entrada 
en carnes, ella misma sentía lo inoportuna que resultaba su presencia 
en ese salón. En otro tiempo había sido la enfermera de quirófano de 
un hospital de campaña. Aquel matrimonio surgido en el frente, casual 
y desigual, resultó inesperadamente sólido: la hija lo apuntaló. Todo 
estaba escrito en la cara de la recién estrenada suegra: el orgullo, la 
frescura, la confusión, la timidez. Liza la había sentado a su lado, de 
cuando en cuando le acariciaba la mano y vigilaba que no se 
emborrachase. A la derecha de Sania se sentaba Anna Aleksándrovna, 
y a su izquierda tenía una melena leonina partida en dos, cuyo 
propietario era un hombre de aspecto bohemio, que llevaba en el 
cuello un fular con manchas de leopardo amarillas y negras. Tal vez, 
un cantante. ¿O un actor? Se presentó como Yuri Andréevich. 

Antes de que se sirviera el plato principal, cuando el almuerzo se 
encontraba en fase de pausa técnica para la recogida de las tazas de 
consomé, así como de la fuente vacía en la que habían sido 
presentadas veinticuatro, en exacta coincidencia con el número de 
comensales, empanadas minúsculas, el vecino de la izquierda de Sania 
se levantó copa en mano: 

—'¡Queridos Liza y Boba! 

«O sea, que es una persona cercana, un íntimo de la familia, si a 
Borís le llama con su nombre doméstico Boba», dedujo Sania. 

La boca del orador era increíblemente móvil, una muesca profunda 
dividía el labio superior, y el inferior sobresalía ligeramente. 

—¡Habéis elegido un peligroso camino, el del matrimonio! Más 
que nada por impredecible. Os deseo lo que desde mi punto de vista es 
lo más importante en un matrimonio: que los avatares de la vida en 
común no os hurten la música. No hay mayor dicha que oír a cuatro 
orejas, tocar a cuatro manos, ser partícipes del nacimiento de sonidos 
nuevos que antes de vosotros no existían en este mundo. La música 
que sale de las manos no vive más que unos instantes, lo que tarda en 
apagarse, en disiparse en las ondas. Pero el carácter momentáneo de la 
música es el reverso de su esencia eterna. Le pido disculpas, María 
Veniamínovna, por decir estas tonterías en su presencia... ¡Boba, Liza, 
queridos míos! De todo corazón os deseo que la música no os 
abandone, sino que se revele ante vosotros más hondamente, con 
mayor plenitud. 

—¡Eleonora! —sonó otra voz grave y algo chirriante—. ¡Unas 


empanadillas divinas! ¿Me guardarías, por favor, un par para llevar a 
casa? 

La respuesta vino acompañada de una mirada furiosa: 

—¡Ordenaré que se las preparen, María Veniamínovna, para 
cuando se vaya! 

—Quédate con esto, querido, ¡para tus memorias! —musitó Anna 
Aleksándrovna. 

Sania se sentía como en la primera fila de la platea ante tanto 
personaje junto, a cual más ilustre. El vecino con su fular de leopardo 
seguro que tampoco era un cualquiera, un invitado casual: se sabía 
importante, su rostro lo reflejaba, pero ¿quién era? ¿quién? Y aquella 
anciana, la que pidió las empanadillas para llevárselas a casa, María 
Veniamínovna Yúdina,72 era el ídolo de Sania desde el primer 
concierto al que asistió siendo todavía un niño. 

Después de comer (sin el «que se besen» ni otros popularismos 
nupciales) se trasladaron al despacho. Aquel era uno de los últimos 
apartamentos señoriales de la calle Marx y Engels, otrora Málaia 
Známenskaia, detrás del Museo Pushkin, así como, probablemente, 
aquella era la única familia del país entero que habitaba en el mismo 
apartamento desde que el inmueble fuera construido en 1906. El 
bisabuelo, el abuelo, el padre, ahora Borís: ninguno había sido 
desalojado, desplazado por inquilinos instalados por voluntad ajena, o 
arrestado. La leyenda familiar aseguraba que exactamente en ese 
apartamento, y en absoluto en el de Péshkov, Lenin escuchó la Sonata 
para piano N.? 23 de Beethoven interpretada por Issay Dobrowen, el 
hermano pequeño de Eleonora. Y que ahí, en la habitación vecina, 
fueron pronunciadas, o, quizá, fueron inventadas por Gorki —a saber 
con qué fin— las famosas palabras: «Una música prodigiosa, divina... 
Pero no puedo escuchar la música a menudo, me agita los nervios, de 
pronto me apetece decir tonterías simpáticas y acariciar las humanas 
cabecitas que, viviendo en un infierno inmundo son capaces de crear 
algo tan hermoso...».73 

Pero las tonterías ni de lejos resultaron simpáticas, y las 
acariciables cabecitas rodaron a millares... 

Todas esas leyendas familiares Liza se las contaba quedo a Sania en 
el balcón a donde le había arrastrado. Ah, y otra cosa: ¡Aquella noche, 
Dobrowen no tocaba Apassionata, sino la Sonata para piano N.?* 14, 
Claro de luna! Los expertos se confundieron. 

En el despacho fumaban, la asistenta servía café. 

—Muy british —susurró Sania a su abuela. 

—No, jewish —lo corrigió Anna Aleksándrovna. 

—Pero Ñuta, esto suena a antisemitismo. No te conocía ese pecado. 

Con cada calada profunda las finas narinas de Anna Aleksándrovna 


se ensanchaban. Exhaló una bocanada de humo y meneó la cabeza: 

—Sania, en nuestro país el antisemitismo es privilegio del vulgo y 
de la aristocracia, mientras que nuestra familia, a pesar de su origen 
noble, reúne todas las condiciones de la intelligentsia. Los judíos me 
caen bien, y tú lo sabes. 

—Lo sé. Misha te gusta. Yo no hago distinciones entre judío y no 
judío. Solo que da la casualidad de que mis dos mejores amigos suman 
un judío y medio. 

—Ahí lo tienes. ¿Casualidad o... hipersensibilidad? 

Anna Aleksándrovna realmente detestaba el antisemitismo, la raíz 
de su comentario era bien distinta. Tiempo atrás, en su juventud, ella 
había rechazado a Vasili, su sempiterno enamorado; en el presente el 
destino cumplía su venganza: Liza, la nieta de Vasili, había rechazado 
a su refinado nieto Sania por un joven judío de rasgos anodinos. 

La visión de Anna Aleksándrovna no se correspondía del todo con 
la realidad, ya que Sania nunca había ofrecido a Liza nada fuera de su 
fiel amistad y su afinidad espiritual y, por tanto, Liza no tenía nada 
que rechazar. Pero, desde la más tierna infancia de ambos, Anna 
Aleksándrovna estaba convencida de que esos niños estaban hechos el 
uno para el otro. En el fondo de su alma, Anna Aleksándrovna 
reprobaba la elección de Liza, la clasificaba como interesada y 
enfocada en su carrera. Lo que la contrariaba no era, pues, la judeidad 
del novio, sino la rendición práctica de la novia a sus más bien escasos 
encantos. 

Liza se acercó con una copa en la mano: en su dedo resplandecía la 
nueva alianza. Iba del brazo del vecino de Sania. 

—¿Ya os habéis conocido? ¿No? Sania, te presento a Yuri 
Andréevich Kólosov, catedrático de Teoría de la Música. Te he traído 
al hombre capaz de resolver todos tus problemas musicales. 

—Cuesta creer que aquí haya nadie con problemas musicales — 
Yuri Andréevich observaba a Sania con vivo interés. 

—Qué cosas tienes, Liza —Sania se sintió turbado a la par que 
molesto con ella por su irreconocible falta de delicadeza. 

No hubo tiempo de añadir nada más porque de pronto, bolso en 
ristre, la veterana y fondona intérprete se abrió paso hacia el piano. 

Su actuación no entraba en absoluto en los planes de Eleonora. 
Según lo previsto por la anfitriona, a continuación, venían los postres: 
el helado y los pastelitos que la asistenta ya estaba trayendo de la 
cocina. La honorable invitada, no obstante, sin prestar la más mínima 
atención a la bandeja de dulces, caminaba hacia el piano de cola como 
un boxeador hacia el ring: la masiva cabeza ligeramente inclinada, los 
brazos colgando relajados. Dejó caer con estrépito su bolso al suelo, a 
la derecha de los pedales, hurgó en él, de debajo de la botella de kéfir 


extrajo una partitura y la instaló en el atril. Luego se sentó en el 
taburete giratorio, balanceó un poco su corpachón, miró hacia arriba 
como si divisara un mensaje borroso escrito en el techo. Entrecerró los 
ojos, al recibir, por lo visto, el mensaje esperado, y tocó un acorde 
sólido como una sandía. Después un segundo, un tercero. De por sí 
extraños, anunciaban algo insólito. 

—Siéntense —advirtió con un susurro Yuri Andréevich—durará 
unos dieciocho minutos, a buen tempo. 

Jamás había oído Sania una música semejante. Sabía que existía, 
que se la consideraba hostil por renegar de la tradición romántica y 
despreciar leyes y cánones, le llegaban olas de reprobación, de 
rechazo, pero fue la primera vez que la oía en directo. Y lo que oía era 
algo totalmente nuevo, cuya lógica no comprendía. Toda su 
experiencia acumulada provenía de otra música, la «normal», mucho 
más evidente y arraigada en su querencia, de la cual había aprendido 
a amar los movimientos internos, a apreciar casi al borde de lo 
obsesivo las ligaciones sonoras, a adivinar el final de los fraseos, a 
saborear de antemano los desenlaces. 

Sabía, eso sí, que cualquier intento de explicar el contenido de la 
música mediante un lenguaje  transpuesto,  poetizante, era 
invariablemente falso y pomposo, y, en consecuencia, tan banal como 
estéril. El contenido musical no era traducible a imágenes literarias o 
visuales. Odiaba a muerte aquellos horrorosos textos en el dorso de los 
folletos sobre cómo debía comprenderse a Chopin o qué quería 
expresar Chaikovski. 

Con pareja perplejidad observa el niño pequeño a los mayores 
afanados en sus rutinas: ¿serán bobos? 

Lo que estaba escuchando en ese momento requería un esfuerzo y 
una atención extremos. «Es un texto en idioma desconocido», pasó por 
la mente de Sania. 

La música que nacía por debajo de las manos de la anciana era 
desbordante. En el pasado, aunque en contadas ocasiones, Sania ya 
había experimentado una similar vivencia física de la música. Sentía 
que los sonidos llenaban su cráneo y lo ensanchaban. Como si dentro 
de su cuerpo se hubiese puesto en marcha un mecanismo biológico 
desconocido, algo así como una insólita secreción de hemoglobina o la 
sorpresiva acción de una poderosa hormona en la sangre. O quizá algo 
insospechado aunque tan natural como la respiración o la fotosíntesis. 

—¿Qué?, ¿qué es esto? —olvidando las reglas del decoro, susurró 
Sania a su vecino. 

Este sonrió con su labio rajado: 

—Stockhausen. Nadie lo interpreta, en nuestro país, quiero decir. 

—Es el fin del mundo... 


Sania no se refería al fin del mundo en sentido religioso o 
científico. No era más que una muletilla común y corriente entre los 
jóvenes, un guiño del incipiente argot de la década. Pero Kólosov miró 
al muchacho con interés. Él, un teorético musical, consideraba que esa 
nueva música marcaba el fin de una época y el inicio de otra, 
inexplorada, a la vez que atribuía a esa transformación invisible, 
oculta para la mayoría, una colosal importancia, y valoraba 
especialmente a aquellos que como él percibían ese movimiento, acaso 
un avance de la propia evolución del mundo, de la consciencia 
humana. Ellos, esos individuos singulares, los que se adelantaban a su 
tiempo, los que no solo presentían un mundo nuevo, sino que eran 
capaces de analizarlo, de investigarlo, eran pocos. 

—No concibo cómo está estructurada —la réplica de Sania iba en 
total sintonía con las cavilaciones de Kólosov—. Posiblemente, no se 
trata de un estilo nuevo, sino de una nueva forma de pensar. 
Deslumbra... 

Kólosov se sintió feliz: 

—Doy por sentado que es usted músico, ¿correcto? 

—Pues, no. Debería... pero tuve una lesión. Una historia infantil 
absurda. La música, ahora, tan solo la escucho. —Levantó un poco la 
mano con sus dos dedos encorvados para siempre—. El año que viene 
me gradúo en la Facultad de Idiomas Extranjeros. 

—Venga a verme, hablaremos. Tengo la sensación de que no nos 
faltarían temas. 


El recuerdo de todo lo ocurrido después de Stockhausen se borró por 
completo, hasta la imagen de la gran María Veniamínovna quedó 
como empañada. Lo único que recordaba Sania fue que acompañó a 
los recién casados hasta la estación de ferrocarril: se iban de viaje de 
novios a alguna de las repúblicas bálticas. 

Lo que le absorbía era otra cosa: el presentimiento de un 
acontecimiento trascendental. Sin pensarlo dos veces, el día siguiente 
fue a ver a Yuri Andréevich al Conservatorio, al término de las clases 
que allí impartía. Retomaron la conversación en el punto en que la 
habían dejado el día anterior. 

A continuación, fueron juntos a un distrito algo apartado, media 
hora en tranvía desde la parada de metro Voikóvskaia, un triste 
intervalo entre la aldea que hacía tiempo había perdido fuelle y la 
ciudad que no acababa de arrancar: un insulso barrio de nueva 


construcción. Acordaron que Yuri Andréevich le daría clases. En el 
interior de aquel ultrajante cuarto, como salido de una novela de 
Zamiatin, del estudio con número de hierro en la puerta, (Nosotros era 
una de sus últimas lecturas), solo había un piano rodeado de estantes, 
librerías y armarios llenos de libros y partituras. Ni una simple mesa 
para comer, ni siquiera un sofá donde echarse o un mínimo ropero 
para guardar las mudas. En su propia casa Yuri Andréevich parecía un 
invitado de paso, una visita: siempre en traje, impecable, con el fular, 
por ejemplo, beis con lunares, y zapatos siempre relucientes. Durante 
cierto tiempo Sania creyó que ese pisito era el despacho de su 
maestro, que él vivía en algún otro sitio, más humanizado. Más 
adelante divisó de refilón una tetera de terracota en la cocina y un 
cofrecito de madera donde a buen seguro conservaba el té chino. 
Hasta que un día Sania comprendió que Yuri Andréevich en su traje 
planchado, con sus fulares, con su compostura de corte casi militar, 
era, en realidad, un ermitaño, y que bajo su disfraz se ocultaba un 
auténtico asceta. 

¡A saber cómo lograba mantener su monacato musical en un 
mundo tan sucio y vulgar, en el nauseabundo y peligroso ajetreo de la 
vida soviética! Increíble, realmente increíble... 

Aquella primera tarde se inició la preparación de Sania para los 
exámenes de acceso al Conservatorio, al Departamento de 
Musicología. Yuri Andréevich enseñaba música como el carpintero 
enseña a meter el clavo de un solo golpe, el cocinero a cortar con 
exactitud milimétrica la zanahoria y la cebolla, y el cirujano a manejar 
el bisturí con soltura y precisión. Instruía en el oficio. Pero lo 
importante no radicaba en la explicación en sí: qué nota debe doblarse 
para resolver un acorde de séptima de dominante en la tónica, cómo 
armonizar una modulación con trítono, la relación entre los registros 
de las voces extremas en el punto de proporción áurea. Lo importante 
era que Kólosov enseñaba con el mismo placer con el que Sania 
aprendía. 

—Usted todavía no entiende cuánta suerte ha tenido por culpa de 
su mano. O gracias a ella. El verdadero músico no es el intérprete, 
sino el compositor, el teorético. En gran medida, el musicólogo. La 
música es la quintaesencia, el mensaje comprimido al máximo, es lo 
que existe fuera de nuestro oído, percepción, consciencia. Es el grado 
más alto del platonismo, son las «ideas» descendidas del cielo en su 
estado más puro. ¿Lo entiende? 

Sania no lo comprendía del todo, más bien lo sentía. Y también 
sospechaba que su maestro exageraba un poco: aún tenía demasiado 
vivo el recuerdo de su gozo infantil cuando la música nacía bajo sus 
manos. 

Aquel era su año, el año de su vida. El caparazón del mundo 


bárbaro y sórdido se resquebrajó, a través de las grietas fluyó un aire 
nuevo y de pronto imprescindible, el único capaz de llenar los 
pulmones del alma. Aquella misma conmoción que diez años atrás 
vivieron los alumnos del sexto curso cuando en la escuela apareció 
Víktor lúlievich disparando poemas cada vez que entraba en clase. La 
diferencia consistía en que Sania ya se había hecho mayor, había 
tenido que sobrevivir a una dolorosa e irremediable despedida de la 
música, y ahora aquel viejo amor del que se había visto forzado a 
separarse resurgía de un modo más profundo. Su don, encerrado en lo 
más hondo de sí mismo, despertó tras diez años de letargo para 
emerger con más ímpetu que nunca. El aburrido solfeo infantil se 
transformó en una fascinante ciencia sobre la estructura musical. Con 
el paso del tiempo, Sania estaría cada vez más convencido: 
recurriendo a lo más elemental, el solfeo era capaz de explicar la 
íntima estructura del mundo. Sania pasaba una hora y media, dos días 
a la semana, en casa de Yuri Andréevich: hacía dictados complejos, 
completaba ejercicios infinitos desarrollando la memoria y los 
conocimientos musicales. Yuri Andréevich tocaba el piano, Sania 
identificaba de oído intervalos y acordes, los cambios de cadencia de 
una tonalidad a otra. 

De nuevo invitaron a Evguenia Danílovna, que reajustó su 
apretadísima agenda para Sania: en aquella época ella se dedicaba a 
criar a los superdotados, como poco una decena de sus alumnos a no 
mucho tardar cubriría de gloria la Escuela Central de Música. La 
aclamada profesora orientada a la formación de músicos de élite 
perdía dos horas semanales de su valioso tiempo trabajando con el 
lisiado Sania, pero para los de aquella generación, la de las amigas de 
Anna Aleksándrovna, era impensable darle la espalda al hijo de un 
allegado por estéril que fuese su futuro. Después de un tiempo, 
superadas las trabas de una digitación nueva, ideada para compensar 
la ausencia de dos dedos encorvados, Sania llegó a dominar un 
programa ingeniosamente compuesto, que culminaba la interpretación 
de la Chacona de Bach en la versión del arreglo para la mano 
izquierda de Brahms. Ese año Anna Aleksándrovna vendió las últimas 
joyas, los pendientes y el colgante con diamantes. Para pagar las 
lecciones. Sania acudía a sus clases tan veloz como si de citas de amor 
se tratase; Yuri Andréevich, a su vez, también estaba entusiasmado 
con su alumno nuevo: lo pillaba todo al vuelo, en ocasiones hacía 
preguntas que adelantaban el material estudiado, a Yuri Andréevich se 
le encendía la mirada y hasta se le escapaba una sonrisa, pero 
enseguida impostaba una mueca severa: no era partidario de 
comportamientos indulgentes. Terminaba la lección a la hora exacta, 
ni un minuto antes, ni uno después, y cuando una vez Sania por culpa 
de un autobús averiado llegó un cuarto de hora tarde, ni se le ocurrió 


regalarle a su alumno esos quince minutos extra. 

Además de solfeo, armonía e historia de la música, Sania tenía que 
examinarse de materias comunes: Redacción, Lengua Extranjera, 
Historia de la URSS. Esos exámenes le traían sin cuidado. Para Sania 
lo más difícil era la prueba del instrumento. Había que tocar el 
programa preparado y también repentizar una pieza. Claro está que a 
los musicólogos no se les exigía un dominio profesional del 
instrumento, no obstante, Sania estaba preocupado: desde que la 
navaja de Mitiukin le laceró el ligamento, perdió todo el coraje 
interpretativo. 

Sania se lució en las pruebas teóricas. Tampoco le fue nada mal 
con el instrumento: Evguenia Danílovna no había gastado en vano su 
tiempo. Lo más fabuloso fue que nadie del tribunal examinador se 
percató de que dos dedos de la mano derecha estuvieran mutilados. 
Esa fue la principal victoria. 

En otoño, cuando los compañeros de estudios de Lenguas 
Extranjeras comenzaron su último curso, el quinto, Sania fue admitido 
en primero de Musicología del Conservatorio. Anna Aleksándrovna 
estaba feliz. Y aún lo estaba más Evguenia Danílovna. Hasta tal punto 
que le regaló a Sania unas notas con el autógrafo de Skriabin. Bueno, 
Sania para entonces ya empezaba a tener ciertas dudas en relación a 
Skriabin. 


¡Cuánta razón tenía Víktor lúlievich, una y mil veces la tenía! Sania 
estaba completamente de acuerdo: encontrar a un buen maestro es 
como volver a nacer. Solo que ahora no era Víktor lúlievich, sino otro 
quien introducía en la vida de su discípulo un nuevo sistema de 
coordenadas, desvelaba razones y significados nuevos, ampliaba su 
visión del mundo. Los alumnos más sensibles descubrían, sintiendo 
cierto escalofrío en la columna vertebral, que no se trataba 
únicamente de música, sino de la estructura del universo en su 
totalidad, de las leyes de la física atómica o la biología molecular, de 
las lluvias de estrellas y el susurro de la hojarasca. Y además de la 
ciencia, tenía cabida toda la poesía y todas las artes en el sentido más 
amplio. 

—La forma es lo que convierte el contenido de una obra en su 
esencia. ¿Me siguen? El carácter de la música emana de su forma 
como el vapor del agua que bulle —decía Yuri Andréevich—. Con una 
buena comprensión de las leyes generales de la forma, una vez 


formulado aquello que es susceptible de formulación, una vez 
concebido lo general, se puede ver lo individual, lo representativo. Y 
entonces, apartando lo general, se hace posible percibir el remanente 
en el cual se esconde el milagro en su estado puro. Y este es el 
objetivo del análisis: cuanto más se abarca lo concebible, más 
resplandece lo inconcebible. ¡Escuchen y profundicen! 

Ponía el vinilo negro en el tocadiscos. La aguja extraía sonidos que 
si bien no alcanzaban a reproducir la perfección, la lectura simultánea 
de las notas permitía absorber la música por los ojos, y de ahí llegar a 
los oídos y el cerebro, regalando una nueva visión del mundo, guiando 
a las mentes a espacios desconocidos. 

Al mismo tiempo, el maestro detestaba el énfasis, las expresiones 
sublimes, la vanilocuencia y cortaba tajantemente cualquier intento de 
discutir de música tirando de las bellas letras. 

—¡Aquí no estamos verificando la armonía con álgebra!74 ¡Estamos 
estudiando la armonía! Es una ciencia exacta, igual que el álgebra. 
¡Dejemos de lado la poesía por un tiempo! —hablaba con ardor, como 
debatiendo con un interlocutor invisible. 

Los alumnos lo adoraban, los superiores lo vigilaban con el rabillo 
del ojo: había en él algo potencialmente antisoviético. 

Yuri Andréevich Kólosov era estructuralista en una época en la que 
el término aún no había cuajado. En cuanto a los superiores, como en 
cualquier época, se esperaba que fueran especialmente suspicaces 
respecto a todo aquello que no acabaran de comprender. 

Kólosov ampliaba los límites de los cursos de Armonía, Historia de 
la Música y Sistemas Teóricos, a veces sumergiendo a los estudiantes 
en la escurridiza antigiiedad, y otras introduciéndolos en la nueva 
música, la más nueva. Eran los vanguardistas de la segunda ola que 
apenas comenzaba a penetrar en la URSS, los sucesores de Webern: 
Pierre Boulez, Stockhausen, Luigi Nono. Y a poca distancia, 
compartían los mismos pasillos del Conservatorio con los 
vanguardistas de cosecha propia: Edison Denísov, Sofía Gubaidúlina, 
Alfred Schnittke... 

Todo estaba aún pendiente de encontrar su lugar, su posición, 
vacilante, y muy reciente. El mismo Schoenberg aún sonaba a 
novedad. 

Sania sentía algo parecido al vértigo: la información llegaba como 
una ola poderosa que lo arrastraba todo a la vez: el barroco, la música 
clásica temprana, el exhaustivo Bach; el inicialmente rechazado pero 
con el tiempo recuperado romanticismo; Beethoven, que se había 
acercado al, posiblemente, último confín de la música clásica. Y 
también todos aquellos nuevos compositores, nuevos sonidos, nuevos 
significados... 


Afuera llovía, nevaba, volaban pelusas de álamo, la inaguantable 
verborrea política no cesaba de aclamar logros y victorias: que si ya 
les habíamos alcanzado, que si ya casi les hemos adelantado. En las 
cocinas se bebía té y vodka, crujían sin pausa los papeles clandestinos, 
susurraban entre una y otra canción las grabaciones de Gálich y del 
joven Visotski, también allí nacían sonidos nuevos y significados 
nuevos. Pero Sania apenas se daba cuenta. Ese era el mundo de Iliá y 
Misha, sus amigos de la escuela, cada vez más alejado del suyo. 

No habían suspendido aún el deshielo de Jruschov, aunque el 
mismo Jruschov ya había echado el freno proclamando en uno de los 
aquelarres regulares del Partido que «ese granuja de Ehrenburg nos la 
metió doblada con el concepto de no sé qué deshielo». 

El pistoletazo por tanto ya se había dado, el enfriamiento se puso 
de nuevo en marcha. 

Durante ese período histórico, los especialistas gubernamentales en 
artes plásticas suplantaron a los expertos en música. A Sania no hacían 
más que llegarle ecos de la batalla en las salas de Manezh,7s 
básicamente, vía Iliá. 

Misha prácticamente desapareció del mapa desde que aceptó un 
puesto en un internado en las afueras de Moscú. La que continuaba 
viéndole con relativa regularidad era Anna Aleksándrovna, y Misha le 
hablaba de su trabajo con niños sordomudos a los que se había 
apegado su corazón, que no le cabía en el pecho. Aunque tampoco era 
verdad que su corazón perteneciera íntegramente a la tribu 
balbuciente, su otra mitad palpitaba por una tal Aliona, que a veces le 
obsequiaba con su compañía, y a veces se esfumaba como la Doncella 
de Nieve bajo la lluvia. No era fácil, en ella se traslucía esa naturaleza 
propia de un cuento de hadas: fría como el hielo, fluida, volátil, con 
inesperadas riadas y sequías. 

Misha se la presentó a Sania. Sania enseguida percibió el encanto 
de Aliona y se alarmó: una chica peligrosa. Por nada del mundo 
aceptaría probar en su pellejo el enamoramiento febril de Misha. 
Tampoco el éxito seguro de Iliá con las mujeres, con ese regusto al 
trastero del conserje, despertaba su envidia. La naturaleza femenina le 
asustaba. En el Conservatorio frecuentaba sobre todo las compañías 
masculinas, pero mantenía las distancias y evitaba intimar. Las 
miradas de los chicos le espantaban igual que los asaltos de las chicas 
que le recordaban al trastero de marras. Y el ambiente musical que 
bullía a la espalda del Chaikovski de bronce incitaba al pecado 
maldecido por la Biblia. Y mucho más a envidia y vanidad, aunque 
por esas no te metían entre rejas. 

Las pasiones que agitaban el Conservatorio no afectaban a Sania. 
Al igual que los vientos de la calle. Ni el deshielo, ni tampoco el 
enfriamiento tenían nada que ver con él. 


Lejos del mundo terrenal, en las altas esferas temblaban los jefes 
pusilánimes, pero por suerte Jruschov, que no sentía interés alguno 
por la «prodigiosa, divina» música, tampoco iba a impresionarse por la 
«caótica».76 Estaba de sobra satisfecho con las sencillas melodías de las 
canciones populares. Primitivo, poco instruido, embriagado de poder, 
gobernaba el enorme país como podía: le alzó la mano a Stalin, sacó el 
fiambre del Mausoleo, liberó a los presos, roturó las tierras vírgenes, 
cubrió el noroeste del país de campos de maíz, envió a la cárcel a los 
fabricantes de artículos de punto clandestinos, a los amantes de los 
chistes y a los culpables del parasitismo social, estranguló a Hungría, 
lanzó un Sputnik y cubrió la URSS de gloria con Gagarin. Destruía 
templos y levantaba parques de máquinas y tractores, fusionaba esto, 
dividía aquello, consolidaba y descentralizaba. De paso, regaló Crimea 
a Ucrania... Ponía sal en la mollera de la intelligentsia con su 
vocabulario barriobajero, y hasta aprendió a pronunciar esa palabra 
compleja propia del diccionario ajeno. A su vez, los locutores de radio 
aprendieron a pronunciar determinadas palabras a su manera: 
«comunizmo»,  «socializmo».  Sospechando en todas partes 
podredumbres, trampas e influencias capitalistas,  Jruschov 
promocionaba a un Lysenko más simple que la tabla del 1 y 
postergaba a genetistas, cibernéticos y todo cuanto escapaba a su 
comprensión. El enemigo de la cultura y la libertad, de la religión y el 
talento, solo aplastaba a aquellos a quienes podía ver con sus miopes 
ojos de ignorante... No avistó a los enemigos principales, ni la gran 
literatura, ni la filosofía, ni la pintura. Y por descontado no alcanzó a 
Beethoven, ni atrapó a Bach, ni siquiera a Mozart, aunque ese se le 
escapó por pura candidez. ¡Porque lo que de verdad le pedía el cuerpo 
era prohibirlos a todos! 

En 1964 comenzó la era de Brézhnev. En el interior del Partido se 
producían reajustes y permutaciones, unos chupasangres sustituían a 
otros. Su desastroso nivel cultural marcaba la pauta de la vida del país 
y dictaba la altura del listón que resultaba peligroso superar. El menú 
de platos preparados literarios y artísticos no provocaba más que 
tedio. Apenas se desmarcaba un puñado de gente, estadísticamente 
insignificante, marginal y desdeñado como listillos y supervivientes 
que se habían guarecido en la matemática o la biología, que, en su 
mayoría, quitando a un par de académicos, vegetaban sin pena ni 
gloria en puestos humildes, refugiados en institutos científicos de 
tercera, con el concurso ocasional de algún excéntrico estudiante 
superdotado de la Facultad de Química, del Instituto de Física y 
Tecnología o del Conservatorio, cuyas inquietudes intelectuales, como 
las de cualquiera que las compartiera, les reducían a la condición de 
invisibles viviendo en las orillas de la ley. 

¿Cuántos serían de veras los que, sin conocerse, se topaban en los 


guardarropas de las bibliotecas y las salas de conciertos, en museos 
vacíos? No eran ni un partido, ni un círculo, ni una sociedad secreta, 
ni tan siquiera una comunidad de personas de ideas afines. 
Posiblemente, el único denominador común era su aversión al 
estalinismo. Y por supuesto, la lectura. Una ávida, irrefrenable, 
maniática lectura: una afición, una neurosis, una droga. Para muchos, 
el libro, más que un eventual amparo, magisterio o una guía de la vida 
se convertía en un sucedáneo de la vida. 

En esos años, Sania también cayó víctima de la epidemia de la 
lectura, aunque su caso era particular: había descubierto la lectura de 
las partituras en el pleno sentido de la palabra. Todo su tiempo libre 
lo pasaba en la Biblioteca de Música. Lamentablemente, había 
restricciones, bastantes partituras solo estaban disponibles para su 
lectura en la misma biblioteca. Las limitaciones que le imponía su 
mano defectuosa eran tales que solo se consolaba con un sueño 
recurrente, que le había visitado por lo menos en cinco ocasiones a lo 
largo de la última década: él tocaba y el proceso en sí le aportaba un 
vivo placer fisiológico. Su cuerpo se transformaba en un instrumento 
musical. En una especie de flauta de Pan de numerosas cañas, la 
música entraba en él por las puntas de los dedos, se elevaba por los 
tubos de sus huesos y se acumulaba dentro de la caja de resonancia 
que era el cráneo. Sus posibilidades se ampliaban infinitamente. El 
instrumento que él tocaba recordaba vagamente a un piano, pero a 
uno especial, más complejo, con un sonido de otro mundo. Y se daba 
cuenta de que la melodía le era tan increíblemente familiar como 
inaudita. Era prístina, acababa de crearse, y a la vez, era suya, de 
Sania... 

El dominio de la técnica de «repentizar» leyendo permitía abarcar 
enseguida el texto musical y hasta ofrecía ciertas ventajas: la «lectura» 
al ojo era ideal, las dificultades técnicas parecían dejar de existir, la 
música fluía directamente de la hoja a su consciente. 

Sania disfrutaba estudiando las partituras. El arte de la 
instrumentación era un deleite, las posibilidades interpretativas eran 
inmensas. La percepción visual, y mediante ella, la percepción mental 
de la música proporcionaba un placer adicional: los sonidos y los 
signos se fusionaban dando paso a una imagen, un panorama vibrante 
que poseía, probablemente, un contenido propio, imposible de leer. 
Aún antes de leer las notas, él intuía vagamente una fórmula que 
aglutinaba sentidos y texturas, un entrelazamiento de capas texturales, 
y le parecía que la llave del misterio mismo de la música se 
encontraba muy cerca. La música, así lo creía entonces, obedecía a la 
ley evolutiva, aquella según la cual el mundo se iba organizando, 
avanzando de las formas primitivas hacia las más complejas. Esa 
evolución se trazaba no solo en el sonido, sino también en la notación, 


en la manera de reflejar el pensamiento musical de una época 
mediante los signos. Descubrió (bueno, la importancia del 
descubrimiento era relativa: databa de hacía bastante) que la notación 
en sí, aunque con considerable retraso, reflejaba las metamorfosis que 
se iban produciendo en el pensamiento musical a lo largo de los siglos. 
Y el siguiente paso era la idea de intentar identificar las leyes del 
desarrollo del pensamiento musical; en otras palabras, la ley evolutiva 
de los sistemas musicales. Cuando Sania, con mucha cautela, se puso a 
exponer a Kólosov sus ideas acerca de la evolución de la música, este 
interrumpió su discurso titubeante y con un gesto preciso extrajo del 
montón de partituras apiladas debajo de la mesa una gruesa revista 
musical norteamericana que abrió justo en la página exacta: un 
artículo dedicado al compositor Earle Brown. La revista reproducía la 
partitura de una obra suya titulada Diciembre 1952. Venía a ser una 
página en blanco en la que aparecían dibujados un sinfín de 
rectángulos negros. Mientras Sania, asombrado, escrutaba esa página, 
Kólosov informó entre risillas que ese no era el final. Más tarde Earle 
creó la obra Veinticinco páginas, y eran literalmente veinticinco 
páginas dibujadas que se podían interpretar en orden aleatorio y por 
cualquier número de músicos. El panorama que trataba de construir 
Sania, al parecer, adquiría una perspectiva fabulosa. 

Pero Yuri Andréevich parecía burlarse emitiendo sonidos y 
tosiduras zahirientes. Así que Sania entendió que el maestro no le 
tomaba en serio, se afligió y cambió de tema. 

No obstante, ciertas vagas ideas relacionadas con la evolución no 
le abandonaron. Movido por un arrebato de coraje desconocido se 
lanzó en secreto a crear una ley global, una especie de teoría total de 
los sistemas musicales. Si con algo pudiera compararse la magnitud de 
su proyecto, sería probablemente con la teoría del campo unificado. 
Como un gusano de seda que no para de extraer de sí mismo el hilo 
precioso, él construía a su alrededor un capullo brillante y estaba 
dispuesto a transformarse en crisálida con tal de alcanzar finalmente 
el mundo teórico pero auténtico. Era peligroso: un solo tropiezo 
conducía fácilmente al mundo de la locura en su estado más puro. 

A finales de 1967, cuando Sania acababa su último año de estudios 
en el Conservatorio, Kólosov, con quien continuaba pasando mucho 
tiempo, le agenció un puesto de asistente en el departamento de 
Historia de la Música Extranjera. No había vacantes en el 
departamento de Musicología. En otoño, Sania comenzó como 
docente, aunque seguía enfrascado en sus construcciones teóricas. Su 
relación con Kólosov se fracturó. Sania esperaba de él apoyo, pero tan 
solo recibía una sonrisa escéptica. Eso le dolía. 

De vez en cuando, Anna Aleksándrovna notaba en el fondo de su 
corazón un hormigueo de preocupación: ¿no habría elegido su Sania 


un registro demasiado elevado para la vida? 


COMPAÑERAS DE CLASE 


Galia Polújina, Polushka para los más íntimos, y Tamara Brin, o 
Brínchik para Olga, que le estiró cariñosamente el apellido, desde 
pequeñas se habían sentido un tanto agarrotadas en presencia de Olga, 
la mejor amiga para cada una de ellas. Siempre estaban alerta, 
mordiéndose la lengua. No había otra razón que el amor, a toda costa 
evitaban afligir a su amiga con algún comentario que no fuera lo 
bastante sublime o, por descontado, vulgar. 

Las dos amigas adoraban fielmente a Olga, más allá del 
componente irracional del amor, en el cual indagar carecía de sentido, 
cada una tenía su propia razón, una causa única y comprensible de la 
que nacía su admiración. 

Galia Polújina venía de una familia humilde, vivía en el 
semisótano del respetable inmueble de Olga, no era fea, pero tampoco 
guapa, y como estudiante apenas llegaba a notas medias. Cuando 
cursaban primaria, le encomendaron a Olga «reforzar» a Galia en los 
estudios, y Olga acabó cogiéndole franca simpatía. La generosidad de 
Olga era irreprochable, capaz de diluir por completo la 
condescendencia de un ser rico y hermoso hacia uno pobre y ruin, 
mientras el otro ser, el pobre y ruin, se enroscaba cual hiedra 
alrededor del recio tronco hincándole sus diminutas raíces y 
nutriéndose de sus jugos vitales. Y Olga, sobrada de dotes y talentos, 
ni siquiera lo notaba. 

Galia era un alma sencilla, libre de envidia, sin la menor noción de 
reciprocidad, toda ella pura veneración agradecida. 

Con Tamara Brin la cosa era bien distinta. A diferencia de Olga, 
estudiante empeñosa y ahincada, Tamara tenía una facilidad 
«natural»: resolvía las tareas escolares con un raudo vistazo de sus ojos 
castaños y los absorbía en un solo aleteo de sus largas y tristes 
pestañas. Era de aspecto exótico: se asemejaba al rey asirio del manual 
de Historia Antigua, solo que la masa plisada de pelo estaba en la 
cabeza, apuntando al cielo, alzándose por encima de su estrecha 
frente, en vez de mirar hacia el suelo desde su raíz bajo el labio 
inferior, como era el caso del monarca en cuestión. En cierto sentido, 
era una belleza. Para finos conocedores de lo exótico. Era, a todas 


luces, judía, vivía como una intocable, encapsulada en un capullo, 
aguantando con amargura y dignidad el rechazo generalizado, y 
experimentaba hacia Olga una especie de gratitud arrebatada. Durante 
el invierno de 1953, la terrible palabra se susurraba sin tregua al paso 
de la pequeña Tamara, de solo nueve años. Olga era la única de la 
clase que se lanzaba a la defensa de los ideales del internacionalismo, 
dicho en plata, a la defensa de Tamara. Cuando oía la palabra «judía» 
escupida a la espalda de su amiga, Olga gritaba, tragando sus lágrimas 
furiosas: 

—¡Sois igual que los nazis! ¡Canallas! ¡La gente soviética no se 
comporta así! ¡Qué vergiienza! ¡En nuestro país todas las naciones son 
iguales! 

Tamara jamás olvidó esa furia purísima de Olga, tan solo la justa 
ira de la mejor niña de la clase podía hacer soportable aquella horrible 
escuela, aquel mundo repleto de hostilidad y humillación. 

A medida que los años pasaban, Tamara cada vez apreciaba más la 
independencia y valentía de su amiga. Olga nunca mentía, decía lo 
que creía. Y casi siempre pensaba lo correcto, que era lo que le 
enseñaban en casa. Tamara, por su parte, dados su origen, su historia 
familiar y una educación no del todo soviética, no podía compartir la 
verdad de Olga ni aquella exaltación grandilocuente. Pero jamás se 
habría atrevido a contradecirla, por miedo a perderla como amiga y, 
sobre todo, porque no quería evidenciar, y menos delante de Olga, su 
condición de diferente. 

Esa amistad a tres bandas duró los años escolares. Era una amistad 
inquebrantable, aunque algo más desequilibrada de la cuenta: Olga 
hablaba, las amigas escuchaban en silencio, una, embelesada, aunque 
sin el más mínimo intento de profundizar, y otra, con discreción, pero 
desde una actitud crítica. 

Tamara se permitía expresar sus opiniones independientes e 
interesantes solo en las discusiones sobre teatro o literatura, y también 
cuando se comentaban aquellos acontecimientos pequeños pero 
inquietantes del día a día escolar: los zapatos nuevos de la profe de 
Historia o las pérfidas manipulaciones de Zina Schipachígina, la 
embustera y soplona de la clase. Galia y Tamara se aguantaban 
mutuamente solo por Olga. 

En quinto, Galia se apuntó a una actividad extraescolar, y entonces 
floreció su propio talento: el de deportista. Practicaba la gimnasia 
artística y cuando acabó sexto curso le ofrecieron participar en una 
concentración deportiva, donde obtuvo la segunda categoría y en poco 
tiempo alcanzó la primera. En octavo Galia se estuvo entrenando 
según el programa «Maestro del Deporte», que terminó a los quince, 
aunque tuvo que esperar casi un semestre para obtener la insignia 
oficial, puesto que solo las entregaban con los dieciséis años 


cumplidos. Así fue como se convirtió en una celebridad escolar, 
aunque para adquirir una fama verdadera le faltaba mejorar las notas. 
Sus resultados académicos seguían dejando mucho que desear, iba 
renqueando, arrastrada por Olga. 

Tras la graduación ocurrió lo inesperado: las tres amigas fueron 
admitidas en centros de enseñanza superior. Olga entró en la 
universidad (en su caso no había nada de inesperado, claro), Tamara, 
que se graduó con la medalla de plata, fue admitida en el 
departamento de tarde de la Universidad de Medicina, lo cual, 
tomando en consideración las circunstancias de aquel período, fue un 
logro extraordinario, y Galia, en la Universidad de Cultura Física y 
Deporte. Para entonces Galia formaba parte de la selección juvenil de 
gimnasia artística de la ciudad de Moscú, aunque su relación con la 
Gramática continuaba igual de tensa. 

Con motivo de esa triple victoria, en el apartamento de Olga se 
organizó una gran fiesta para los compañeros de clase. Antonina 
Naúmovna se encargó personalmente de pedir en la cocina de la 
Unión de Escritores un surtido de aperitivos —empanadillas, 
tartaletas, canapés, ¡a saber qué significaban todos aquellos nombres 
de manjares exóticos! — y, doblemente generosa, se marchó a la 
dacha. Rifat, fiel caballero de Olga que se había graduado en la misma 
escuela dos años antes, se ofreció para abastecer la celebración con un 
auténtico pilaf, lo llevó a casa a las ocho en punto de la tarde en un 
caldero enorme que le había prestado un restaurante de cocina étnica 
de la VDNJ.77 Su padre era miembro del Gobierno de Azerbaiyán, con 
plaza eterna en la capital y una amplia red de contactos a todos los 
niveles, del más alto al más bajo. 

Fue una fiesta en toda regla: dos chicos y una chica agarraron una 
melopea histórica; Vica Trávina y Boria Ivanov se estuvieron dando el 
lote y llegaron a mayores, un feliz desenlace que no habían alcanzado 
en los arduos ejercicios practicados durante año y medio; otra parejita 
de la clase discutió y rompió para siempre (algo que lamentarían el 
resto de sus vidas); y Raia Kosina tuvo el primero de los muchos 
ataques de urticaria que ya nunca la dejarían en paz. 

Muchos, innumerables, fueron los acontecimientos fundamentales 
que tuvieron lugar aquella noche, pero solo una persona, Olga, la 
anfitriona, no se dio cuenta de nada. Esa noche, ella tomó conciencia 
de que era una afortunada de nacimiento, fuera por naturaleza, por la 
disposición de los astros en el cielo o de los genes en los cromosomas, 
daba igual, lo importante era que hasta ese día no se había percatado 
de su suerte. De pronto estaba absolutamente segura de que en el 
futuro le aguardaban un sinfín de satisfacciones, conquistas e incluso 
triunfos, y los tres chicos más guapos —Rifat, el príncipe persa con el 
bigotillo que parecía uno de esos elegantes paréntesis de las fórmulas 


de mates; Vova, amigo de Rifat, estudiante del Instituto de Aviación 
de Moscú, de hombros anchos, esbelto y alto, con una onda de pelo 
rubio cayéndole sobre los ojos, igual que el poeta Sergéi Esenin en sus 
fotos tempranas, aquellas donde aún posaba en mangas de camisa, 
anteriores a las de americana y corbata; y Vitia Bodiáguin, que, como 
Olga, consiguió entrar en la Facultad de Filología, recién 
desmovilizado después de servir cuatro años en un submarino, vestido 
con la camiseta a rayas de uniforme debajo de la marinera y unos 
graciosos pantalones con cierres en los costados como los que llevan 
los niños pequeños—, los tres, la devoraban con ojos viriles y voraces, 
aunque variando los matices: exigencia, ruego, adulación, descaro. 
Pero los tres con amor, llenos de propuestas, de promesas. 

«Menuda jugarreta si me casara. Con cualquiera de los tres. ¡Con 
quien se me antoje!». Borracha de éxito, Olga decidió que se casaría 
con aquel que la invitase al próximo baile. Bailando era la mejor, lo 
mismo daba el rock and roll que el tango. Y su cintura era la más fina, 
y su cabello el más largo, pues aun tras acortarse la trenza, de la que 
se había hartado, el resto era espectacular, pelirrojo, brillante, casi 
llegaba a la cintura. Se veía a sí misma desde fuera y se gustaba un 
montón. Y a los demás también les gustaba. Todos la admiraban, los 
chicos, las amigas, los vecinos y hasta las mamás del comité de padres. 

Cambiaron el vinilo, era el nuevo de Bill Haley, el Rock Around the 
Clock. Lo había traído Rifat. Y se produjo la explosión. Volaron 
arrastrados por la música como si fuera una ráfaga de viento, poseídos 
por el ritmo frenético, nada de roces tiernos, solo chocar, soltarse y 
volver a chocar, y Vova, el ancho de espaldas, movía a Olga 
pasándosela de una mano a otra como una lanzadera. ¿Podía decirse 
así que la había invitado a bailar? A los cuatro meses, se casó con él. 

Bailaban y bebían, salían a fumar al balcón o a la cocina. Poco a 
poco el cansancio fue haciendo mella. Unos se despidieron de noche, 
otros de madrugada. Vica y Boria se quedaron dormidos en la cama de 
los padres, abatidos por la grandeza de la coyuntura, es decir, del 
coito. En el futuro les aguardaba un matrimonio largo y feliz, aunque 
en ese momento no lo sabían. En el salón, encima de la alfombra, 
dormían apiñadas otras cinco personas que no tendrían tanta suerte. 
Apestaba un poco a vómito. Y al final todos, salvo las incondicionales 
Tamara y Galia, se fueron. Las amigas ayudaron a limpiar las huellas 
de la juerga. Olga hizo café. Lo tomaron como señoras adultas, en las 
tacitas del servicio de gala, con las que todavía a veces jugaban a las 
muñecas, Galia sobre todo. Se despidieron hacia la noche, con la idea 
de quedar una semana después. Pero solo volvieron a verse al 
comienzo del año siguiente. Acabada la escuela, la vida volaba hacia 
delante a una velocidad tremenda. 

El inmueble donde vivía Tamara, un edificio céntrico situado en la 


plazoleta de los Perros, apuraba su último año hasta que finalmente 
fue desalojado. La familia de Tamara recibió del Estado un piso en un 
suburbio llamado Colonia Obrera, más allá del Kúntsevo. Por aquel 
entonces, la parada de metro Molodiózhnaia figuraba tan solo sobre 
los planos de los arquitectos. 

Tamara, siempre pura energía, trajinaba entre su nuevo 
apartamento, su nuevo trabajo y la Facultad de Medicina. El mismo 
año de la mudanza murió María Semiónovna, la muy querida abuela 
de Tamara, amiga de Elena Gnésina:7s su vida completa había 
transcurrido cerca de la ilustre familia, había trabajado de secretaria 
en aquel nido de músicos. La vieja residente del Arbat no resistió el 
cataclismo de la mudanza. 

La Escuela Gnesin acogió la capilla ardiente. Desde pequeña, 
Tamara conocía a casi todos los miembros aún vivos de aquella 
familia excepcional. En la ceremonia saludó a los últimos testigos: la 
gran Elena Fabiánovna en su silla de ruedas, la creadora del único 
imperio, el musical, que se mantuvo de pie en los años del poder 
soviético e incluso lo sobreviviría, algo que en aquella época nadie se 
hubiera imaginado. 

Acudieron los músicos, aunque entre los que fueron a dar el último 
adiós había gente «del público», cómplices de la vida musical, que 
existía por encima de la vida soviética, de la colectivización y la 
industrialización, de todo el desmesurado ajetreo estatal apenas 
distinguible sobre el trasfondo de la música de Beethoven, Schubert, 
Shostakóvich, y hasta de la de Mijaíl Gnesin, el compositor 
completamente olvidado, el benjamín de sus célebres hermanas. 

Tamara, que creció rodeada por muchas de las «antiguamigas» de 
la finada, pasmada delante del ataúd, comprendió de pronto cómo 
había sido el mundo que habitó su abuela, la misma que solía 
deambular por la casa en su chaqueta deforme con restos de tortilla 
pegados al cuello y una falda vieja decorada por toda una colección de 
manchas de colores. 

Las «antiguamigas» en su mayoría, quitando, tal vez, a Anna 
Aleksándrovna, que vivía en Pokrovka, eran del barrio, de Arbat, 
habían venido a pie y se habían quedado aparte, apelotonadas en un 
grupito. No formaban parte de «la familia», tampoco pertenecían al 
grupo de los profesores o de los músicos, no obstante, sí habían sido 
«partícipes». 

La despedida fue, por supuesto, musical. Tocaron la pieza de Mijaíl 
Gnesin compuesta para la comedia El inspector de Gógol en la versión 
escénica de Meyerhold. Fue el tributo de amor de unos Gnesin en vías 
de extinción a la difunta María Semiónovna. 

Acto seguido los viejos músicos se fueron acercando a Tamara y a 
su madre, pronunciaban bellas palabras sobre María Semiónovna, 


sobre la música, sobre la amistad. Daba la impresión de que aportaban 
a las frases triviales un sentido completamente nuevo. Anna 
Aleksándrovna también se les acercó, pidió a Tamara que no olvidase 
a las viejas amigas de su abuela, que se pasara a verla alguna vez. 
Dicho esto, le acarició la rebelde pelambrera. 

En el apartamento nuevo se reconstruyó la casa de antes en su 
totalidad: en la habitación de paso, la más grande, se instaló el piano, 
encajando a su lado el mugriento sofá sobre la gastada alfombra roja, 
encima se colgaron los mismos cuadros, reproduciendo exactamente el 
orden de la antigua casa, la del Arbat. Solo que ya no estaba la abuela 
para tocar el piano. Al poco tiempo, Tamara se trasladó del sofá de la 
habitación de paso al cuarto del fondo, el que habría sido de la 
abuela, la mejor estancia del apartamento. Y de improviso se convirtió 
en el ama de aquella nueva casa que se empeñaba en no diferenciarse 
en nada de la antigua. 

Raisa llínichna, que se había pasado la vida aspirando a ocupar 
cuanto menos espacio mejor, se instaló en el cuarto pequeño, al lado 
de la puerta de entrada. Tímida y díscola, contaba en su biografía con 
una sola iniciativa propia: haber dado a luz a una hija fuera del 
matrimonio, a Tamara. La mudanza y la muerte de su madre 
reventaron el corazón de Raisa Ilínichna, y ella, desde siempre 
agotada por la vida, apenas conseguía moverse. No había cumplido ni 
los cincuenta, pero a su hija le parecía vieja y poco interesante. Raisa 
Mlínichna compartía esa opinión. En un nuevo lugar, sin la voz 
dirigente de su madre, se azaraba, tardó mucho en acostumbrarse a 
aquel barrio alejado, iba a comprar el pan al Arbat y, de regreso a 
casa, ocultándose de la hija, lloraba en su cuartucho de nueve metros 
cuadrados. 

Pero Tamara no lo notaba, e incluso de haberlo notado no le 
habría dado importancia a aquella llantina inane y floja. La nueva 
vida de Tamara era trepidante y pletórica. De golpe se acabó la 
somnolencia de los últimos años escolares, las ruedecillas se pusieron 
en marcha, los piñones se engarzaron y todo avanzaba como al vuelo, 
los acontecimientos desfilaban tan deprisa que apenas podía retomar 
el aliento. No daba crédito a su suerte: si el aprendizaje era 
estimulante, el trabajo más aún. La investigadora a quien fue 
asignada, Vera Samuílovna Vínberg, era un regalo del cielo: una mujer 
madura e inteligente, que había pasado por la experiencia del gulag, 
se convirtió en el elemento básico del complejo panorama existencial 
de Tamara. Se cerró el vacío, todas las cuestiones encontraban 
respuesta, se evaporaban los miedos. 

Agitando los rizos inoxidables que se escapaban del moño hacia la 
frente y las mejillas, menuda y seca como una pulga, Vera Samuílovna 
instruía a la nueva auxiliar de laboratorio como si supiese de 


antemano la extraordinaria profesional en que llegaría a convertirse. 
Vera Samuílovna observaba la cabellera exuberante de Tamara, sus 
dedos pequeños y hábiles, reparaba en su sagacidad: la muchacha 
podría haber sido su hija, más bien, su nieta. Vera Samuílovna incluso 
estuvo a punto de invitar a Tamara a su casa, presentarle a su marido 
e introducirla en su círculo más íntimo. Pero por el momento no se 
había atrevido. A pesar de su aparente sociabilidad, Edvin, su marido, 
rehuía a los recién conocidos. 

Mientras tanto, el destino se obstinaba en construir vías 
adicionales en las que Tamara podría cruzarse con su gran amor. Sin ir 
más lejos, la casa de los Vínberg era una de aquellas que frecuentaba 
el aún no encontrado amor de Tamara. 

Pero de momento lo más interesante se concentraba en un viejo 
manual de endocrinología que Vera Samuílovna entregó a su aprendiz 
diciéndole: 

—Tamara, esto debes aprendértelo de memoria. Dejemos la 
química para después. Lo primero es entender las conexiones que 
existen dentro de este sistema extraordinariamente ingenioso. 

Vera Samuílovna estaba loca por esa endocrinología suya, en su 
laboratorio sintetizaban hormonas artificiales, a las cuales la 
investigadora asociaba poco menos que la inmortalidad del género 
humano. Vera Samuílovna creía en las hormonas como quien cree en 
el Señor Todopoderoso. Ella habría resuelto los problemas mundiales 
en su totalidad recurriendo a la adrenalina, la testosterona y el 
estrógeno. 

Una visión nueva del mundo se desplegó ante Tamara: ahora veía 
al ser humano similar a una marioneta dirigida por las moléculas 
hormonales, de las que dependían no solo el crecimiento, el apetito o 
el estado de ánimo, sino también la actividad intelectual, las 
costumbres o las obsesiones. En este espectáculo de la vida, Vera 
Samuílovna designó el papel de director de escena a la epífisis, una 
glándula pequeña escondida en las profundidades del cerebro. ¡Un 
panorama divino, misterioso, accesible solo para iniciados! Otros 
investigadores, en cambio, brindaban la primacía a la hipófisis. Por 
suerte, en este campo el derecho a error no se castigaba con pena de 
cárcel. 

El sistema endocrino de Tamara, su propio sistema, funcionaba 
como un reloj: la epífisis u otra cosa, ¡a saber!, enviaba señales 
excitantes, las glándulas suprarrenales producían dosis extras de 
adrenalina, el tiroides lo abastecía de la serotonina imprescindible 
para una recuperación exprés: ¿si no, de dónde hubiera salido aquella 
energía rebosante? El exceso de estrógenos se expresaba mediante 
pequeños granos en la frente. Tampoco eran tantos, se habrían podido 
tapar con el flequillo si no fuera porque se le erizaba de tal modo que 


había que fijarlo con horquillas invisibles. Todo iba de fábula. Tan 
solo le faltaba tiempo... 

Galia también andaba escasa de tiempo. Y de fuerzas: todo lo 
invertía en los entrenamientos. Nada de hincar los codos, a los 
deportistas no les machacaban con eso en la facultad, no se trataba de 
formar maestros, sino campeones. Al principio todo iba como una 
seda, todos los logros, desde los moderados hasta los más grandes, el 
oro olímpico, o la plata por lo menos, se perfilaban en el horizonte. Y 
así hasta el desdichado accidente. 

En el cuarto año de carrera, mientras participaba en los 
campeonatos de la ciudad de Moscú, Galia, tras completar 
impecablemente el ejercicio de las barras paralelas, tuvo tan mala 
suerte en el aterrizaje del salto final que en el mismo instante se 
fracturó la rodilla y además se destrozó la articulación: ya podía 
tacharse para siempre de la carrera olímpica. ¡Se había quedado a un 
paso de la selección nacional! Los tres meses siguientes los pasó 
ingresada en el Instituto de Traumatología, donde Mirónova, la mejor 
cirujana, le practicó dos intervenciones. La rodilla se doblaba, pero ya 
no servía para el deporte, la movilidad articular quedó mermada. 

Fue el adiós a una vida brillante de concentraciones, 
competiciones, promesas. Aunque, por suerte, no la echaron de la 
facultad. Galia tuvo que hincar los codos y se fue marchitando. Igual 
que antes, vivía en el sótano, nadie se interesaba por ella. La fama le 
duró un suspiro, de nuevo se sentía mediocre, fea, inútil. Mera 
calderilla. 

Olga, con su energía habitual, apadrinó a su amiga. Hasta pidió 
consejo a su madre. Antonina Naúmovna, compasiva dentro de los 
límites de lo admisible, resolvió la cuestión: matricularon a Galia en 
los cursillos nocturnos de mecanografía. 

—Cuando aprenda a escribir bien a máquina, le buscaré algo en mi 
redacción. —Pero no bien lo dijo, dudó—: Aunque a Galia la 
ortografía le iba mal, ¿no? 

Después de graduarse, Galia entró a trabajar en el decanato. Le 
asignaron un puesto pésimo, de secretaria. Un logro anodino con un 
sueldo pobre. No obstante, gracias al cursillo de mecanografía le 
surgió la posibilidad de ganarse un dinero extra. Galia tecleaba 
deprisa y aceptaba encargos. Pero no tenía máquina propia, así que 
tenía que usar la del trabajo y quedarse en el despacho hasta muy 
tarde. 

En cuanto dejó la situación de Galia más o menos arreglada, Olga 
se alejó para centrarse en su vida: la suya era una de postín, repleta de 
importancia. Incluso sus disgustos eran excepcionales, no como los de 
los demás mortales: de la universidad la echaron al fragor de una 
bronca colosal, luego se divorció de su marido Vova —una sandez 


como una catedral desde el punto de vista de Galia—, aunque 
enseguida se dibujó a su lado un nuevo galán. Olga la tenía más o 
menos al tanto de su vida, aunque muy por encima, sin entrar en 
detalles, y lo asombroso era que, a pesar de todas las desgracias, Olga 
seguía radiante: resplandecían sus ojos, su pelo, su sonrisa, los 
hoyuelos de las mejillas. 

Esa fue la primera vez que Galia sintió envidia. Ella, que por culpa 
de su desdicha se había desnortado, había perdido todo el brillo, e 
incluso estaba envejeciendo prematuramente. Pobrecita. 

Galia, naturalmente, no tenía ni idea de los terribles secretos y 
peligros que entonces llenaban la vida de Olga. Para el gusto de Galia, 
el nuevo marido, o no-marido, en fin, la actual pareja de Olga, no 
estaba a la altura del anterior, Vova. El tal Iliá era igualmente alto, de 
pelo rizado, pero sin la gallardía de aquel. A su vez, el hijo de Olga, 
Kostia, estaba loco por él. Su padre, Vova, le sometía a una disciplina 
rayana en el rigorismo militar, mientras que Iliá se hizo su compañero 
de juegos y travesuras, lo mismo brincaban que trotaban que hacían 
croquetas, siempre juntos, sin parar de inventar cosas para 
entretenerse, y así Iliá se convirtió en un querido amigo mayor. Toda 
la alegría infantil imposible de sentir con su desgraciado y tórpido hijo 
Nliusha, Iliá la recibía de Kostia. Kostia lo adoraba. Su padre biológico, 
viendo al hijo a diario y entendiendo que «el niño está bajo la 
influencia del otro» se indignaba y sus ganas de estar con el chico se 
iban apagando. Pero Kostia tampoco buscaba su compañía. 

Galia no estaba al corriente de esos pormenores familiares. 
Tampoco sabía que Olga e Iliá, a hurtadillas, sin hacer ruido, habían 
contraído matrimonio. Se enfadó cuando lo supo, medio año más 
tarde y por pura casualidad. Atribuía a tal acontecimiento una 
importancia cósmica. Y ellos ni tan siquiera organizaron una modesta 
celebración. Ella ya ni soñaba con organizar su propia vida. Con 
veintinueve cumplidos y desde que se arruinara su carrera, nadie le 
había dirigido una mirada interesada, ni un compañero de trabajo, ni 
un estudiante, ni un transeúnte... Mientras tanto, el destino, de 
manera indirecta, a través de Olga, estaba preparando para Galia un 
preciado obsequio, para toda la vida. 


Qué instructivo es seguir la dirección de las fuerzas que conducen al 
encuentro inevitable de las personas. A veces, ese encuentro se 
produce aparentemente sin preparativos, siguiendo el desarrollo 


natural de los acontecimientos, pongamos, por ejemplo, que la gente 
reside en el mismo bloque de viviendas, va al mismo colegio, se 
conoce en la universidad o en el trabajo. En otros casos se organiza 
algo inesperado: una alteración del horario del ferrocarril, un pequeño 
incidente programado desde los cielos en forma de incendio menor o 
de gotera en el piso de arriba, una entrada de cine adquirida a última 
hora a un desconocido por la calle. O por vías aún más fortuitas: un 
hombre está de servicio, vigila, controla los movimientos de su 
objetivo y de pronto se cruza por delante una muchacha ajena al caso, 
y pasa otra vez, y una tercera. Y surge una sonrisa tímida, y en el 
momento más inopinado se hace la luz: pero si es ella, la única, mi 
media naranja... 

¿De veras cada persona es digna de tales esfuerzos del hado? Olga, 
sin lugar a dudas, sí. ¿Pero Galia? 

¿En serio el destino estaría dispuesto a invertir en una parejita del 
tres al cuarto, además fea, formada por la hija de un fontanero local, 
borracho perdido, y el hijo de otro fontanero exactamente igual, pero 
de la ciudad de Tver y ya fallecido? De hecho, el padre de Galia, 
conocido como lura el Caños, tampoco tardaría mucho en irse. Tan 
pronto como se mudaran al nuevo apartamento, el hombre estiraría la 
pata causando una desolación infinita entre los habitantes de aquella 
enorme mole de viviendas que se alzaba hasta el cielo en la plaza 
Vosstania, puesto que jamás volverían a tener a mano a un lampista 
de tal calibre, capaz de conocer cada válvula, cada tapón ciego de 
frente y de canto. En su presencia las tuberías se comportaban con 
respeto, los atascos, sollozando, claudicaban por sí solos. 

¿A santo de qué iba a apostar el destino por un chaval incoloro, 
receloso, vengativo, campeón del patio de la meada a distancia (el 
alcance de cuyo chorro nadie en el bloque o en la escuela podía 
siquiera igualar)? 

¿Sería posible que él, como Olga, fuese un elegido de la suerte? 
¿Que el destino lo condujese, que le pusiese trampas, que se las 
apañase para tenerlo de guardia los días en que una muchacha tan 
incolora como él se colase en el portal donde vivía su vigilado? 

Por muy inconcebible, improbable que resulte, la generosidad del 
destino también se extiende a esos seres, los de tercera categoría, los 
figurantes. 


Niá nunca consiguió averiguar de entre sus pecados —la difusión de 


libros, los pequeños servicios de comunicación entre grupos disidentes 
enemistados, su estrecha conexión con Misha y Édik, ambos en prisión 
— cuál fue el que le situó en el foco de atención de los Servicios de 
Seguridad del Estado. Durante la primavera de 1971 se dio cuenta de 
que lo estaban siguiendo. 

Para Galia aquel operativo supuso un acontecimiento 
trascendental. 

Lo vio por primera vez al chocarse con él en la puerta de entrada 
al edificio. De altura media, pero agradable y bien plantado, llevaba 
una visera gris y un abrigo largo. Él sujetó la puerta, ella le sonrió. 
Otro día se topó con él en el patio del inmueble, sentado en un banco 
con un periódico en las manos, por lo visto, esperando a alguien. Y, de 
nuevo, Galia le sonrió. Poco después, ya en la tercera ocasión, se lo 
encontró en el portal, se saludaron y él le preguntó cómo se llamaba. 
Entonces fue cuando Galia comprendió que su aparición no era casual, 
que la estaba esperando y eso la halagó, e hizo que le cayera aún 
mejor. Tenía un nombre hermoso: Guennadi. El semblante, bueno, 
nada del otro mundo. Aunque feo no era. Se darían cuenta, más tarde, 
de que ambos tenían cierto parecido: los ojos demasiado cerca del 
caballete, las narices algo largas, los mentones más bien romos. El 
mismo tono de pelo, aunque él un poco más claro, tirando a escaso y 
aplanado sobre el cráneo. Y qué aseado el mozo, de aire sencillo y 
correcto pero pulcro hasta decir basta. Galia se puso enseguida a 
levantar castillos en el aire y apenas lo hizo, él desapareció una 
semana. Cada noche, de regreso del trabajo, miraba a su alrededor 
cuando cruzaba el patio de la casa, buscándolo en vano. 

«Colorín colorado, este cuento se ha acabado», pensaba afligida, y 
así estuvo toda la semana, con el alma hastiada por la sensación de 
que nunca nada ocurriría en su vida, de que así continuarían sus días, 
siempre en el mismo sótano de aquel bloque del cual todo el mundo se 
había mudado menos su familia, la última que quedaba, y ella, Galia, 
la última de los últimos, allí seguiría, solitaria y malaventurada, como 
solía decir su abuela. 

Indiferente a todo, como cada uno de aquellos días volviendo del 
trabajo, enfiló la calle Gorójovskaya, que hoy se llama Kazakova, 
hacia la estación Kúrskaia, para bajar al metro y hacer cinco paradas. 
Quince minutos a pie hasta el metro, el tiempo de trayecto y otros 
tantos minutos del metro hasta la casa acababan sumando una hora. 
Con los ánimos por los suelos, solo faltaba aquel tiempo tan 
asqueroso, aunque los bien entrenados músculos mantenían la espalda 
recta y alta la cabeza, cubierta con su boina azul, y así, enhiesta la 
figura envuelta en la vieja gabardina que el año anterior había 
heredado de Olga, seguía su camino cuando una mano firme la cogió 
por el codo. Un estudiante, pensó. Volvió la cabeza: ¡Era él! 


—Galia —le dijo—, llevo un buen rato esperándola. ¡Vayamos al 
Cine! 

¿Cómo la había encontrado? ¡Debía de tener muchas ganas! A 
continuación, todo fue sucediendo como en las películas. Y al mismo 
compás. Lo mejor era que todo iba justo como Galia lo había soñado: 
primero él la llevó del brazo, con recia delicadeza, luego se cogieron 
de la mano, después vino el beso, correcto, sin sobeteo. Y el abrazo, 
también con respeto, sin restregones. Al mes le propuso matrimonio. 
Quiso presentarse a sus padres, con un pastel y una botella de vino, y 
hacer la petición formal. Galia, por si acaso, avisó a su padre: 

—Si sacas el vodka y acabas borracho me iré de casa. 

Su padre se llevó a la sien el índice renegrido y tumefacto y lo hizo 
girar: 

—¡Uy, qué miedo! Como si tuvieras a dónde ir. 

Ahí no le faltaba razón, claro. Aunque ignoraba que en aquel 
momento Galia contaba con un verdadero escudo contra los males de 
la vida. 

La petición oficial fracasó: el día programado, a la madre la 
convocaron para una guardia imprevista, el hermano y su mujer 
llevaban toda la semana a la gresca y llegaron a las manos, así que 
Galia explicó sin tapujos cómo era el día a día de su familia. Guennadi 
se mostró comprensivo: 

—Galia, corazón, los míos son iguales. ¡Al cuerno los parientes, 
solo sirven para amargarte la vida!... Nada, pasamos por el Registro 
Civil y no se lo decimos a nadie. 

Todo en ella le gustaba a Guennadi: reservada, discreta, maestra 
del deporte, licenciada, además. En cuanto a las circunstancias de su 
casa, qué le iban a contar a él. Mejor olvidarse de la familia, como si 
no existiera. 

Guennadi tenía sus razones para acelerar la boda, y Galia estaba al 
tanto: en el trabajo le habían prometido un estudio en un edificio de 
viviendas de inminente inauguración; si se casaba, tendría 
posibilidades de aspirar a un pequeño apartamento de dos 
dormitorios, de los reservados para nuevas familias. 

Entregaron la solicitud en la oficina correspondiente, les dieron 
fecha. Galia fue a ver a Olga, la informó de que pronto se casaría y le 
pidió que fuera su testigo. Olga ya llevaba entonces bastante tiempo 
sólidamente casada con Iliá, en cambio sus dos amigas de la escuela se 
marchitaban en soledad: Tamara al menos vivía un feliz noviazgo con 
aquellas hormonas suyas, pero lo de Galia era un desperdicio sin ton 
ni son. 

Olga se alegró, aunque no ocultó su sorpresa: 

—Vaya una amiga, se echa novio y ni mu. Qué calladito te lo 


tenías. 

Solo le quedaba encontrar un marido para Tamara y listo: ¡Todas 
casadas! 

Ni en sueños hubiera sospechado Olga que de paso también había 
resuelto la vida de Tamara: desde hacía un año, su amiga tenía un lío 
con un viejo amigo de Iliá, el espléndido Marlén. 

En la cena de su cumpleaños, Olga había puesto a Tamara al lado 
de Marlén en la mesa, luego se fueron juntos y él la acompañó al 
metro. Resultó que eran casi vecinos. Tamara se enamoró como una 
loca, una pasión literalmente devoradora, en la que durante años y 
años Marlén anduvo entre dos casas, que, por suerte, solo estaban a 
cinco minutos a pie. En cada una Marlén tenía un cepillo de dientes, 
una maquinilla de afeitar, camisas, ropa interior... En general llevaba 
mucho trote, siempre viajando por motivos de trabajo, así que de 
cuando en cuando se proporcionaba a sí mismo un viaje al edificio de 
al lado, donde disfrutaba de una amorosa tregua. En secreto absoluto, 
por supuesto. Casi desde el día en que se conocieron, Tamara juró 
guardar silencio: ni una palabra sobre Marlén, nunca, a nadie, mucho 
menos a Olga e Iliá. Así pues, Olga, impulsora involuntaria de los 
destinos ajenos, conceptuando y afectando a los demás, vivía 
ignorante acerca de su papel en aquella función. 


No hubo ninguna celebración en la boda de Galia. Guennadi dijo que 
no quería despilfarros, por delante había gastos serios: una casa que 
amueblar. Galia estuvo de acuerdo: Que sí, que sí. Una lástima, pero 
Guennadi tenía razón en aquello de amueblar. Firmaron en el registro 
y fueron a la residencia donde él vivía. La habitación estaba bien, 
Guennadi había devuelto la cama vieja al administrador y comprado 
un sofá cama. Esa misma noche, en el sofá nuevo, Guennadi aceptó de 
su joven esposa un regalo inesperado que le hizo sudar lo suyo. Galia 
Polújina era una muchacha honesta, se había guardado para el futuro 
marido. Tan solo una cosa le amargó a Guennadi el gran día: y esa 
cosa fue Olga, la amiga de Galia. Lo último que habría imaginado era 
que la testigo de la novia sería la mujer del sospechoso que tenía 
asignado: lIliá Brianski, a quien llevaba dos años vigilando 
esporádicamente. Aquí se estaba perfilando una historia personal, por 
un lado, del todo inapropiada, pero por otro, interesante. 

Mientras estrenaban el sofá con los ejercicios de rigor, Guennadi, 
entregado al cumplimiento de su misión masculina, superando 


barreras naturales y agradeciendo la tierna complicidad de su mujer, 
tenía la mosca detrás de la oreja: ¿Le habría reconocido la tal Olga? 

Pues sí, Olga lo había reconocido. De vuelta del registro, informó a 
Iliá de que Galia acababa de casarse con el Roedor. Ese fue el mote 
que le habían puesto a Guennadi desde que se dieron cuenta de que 
vigilaban a Iliá. El Roedor era uno de los tres agentes del 
Departamento de Vigilancia Externa que Iliá conocía de vista. 

Al principio, Iliá bromeó: ¡Ahora somos parientes! Pero luego se 
llevó las manos a la rizada cabeza: ¿Qué le has pasado a Galia para 
mecanografiar? 

En los últimos años, Galia llevaba a cabo muchos de sus encargos. 
Era rápida y puntual. Además, no solía fijarse demasiado en lo que 
tecleaba. 

—¡Uf! ¡No pensé en eso! ¡Demonios! 

—Pero ¿qué le has dado? — insistía Iliá. 

— ¡Mi máquina Erika! Y Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn! 

—Ve a buscarlo ya. Ahora mismo. 

Olga bajó corriendo al sótano, a medio camino recordó que Galia 
se había mudado con su marido. El tío Tura, borracho, enojado con su 
hija por haberle excluido de la boda apañándoselas de extranjis, la 
recibió con cara de pocos amigos. Olga le preguntó si Galia había 
dejado su máquina de escribir. 

—Ha liado el petate y adiós, no ha dejado nada. Ni siquiera una 
nota con su nueva dirección —gruñó el tío Tura dándole a Olga con la 
puerta en las narices. 

Olga volvió a casa inquieta y atribulada. Iliá procuró animarla: 

—Vale, Olga, a lo mejor no pasa nada. Galia se ha pasado la vida 
en vuestra casa, no correrá a chivarse de buenas a primeras. Espera y 
verás, acabaremos tomando el té con el maridito —bromeó lIliá. 

Sobre el té, Iliá no iba tan desencaminado, aunque faltaban años, 
muchos años, para cuando de veras compartieran una taza de té. 

A Tamara la hicieron sabedora del precipitado matrimonio de 
Galia y el Roedor, aunque suprimiendo pormenores tales como las 
copias de obras prohibidas y la máquina de escribir. Y aun sin ellos se 
horrorizó: 

—¡No admitas a Polushka en tu casa! 

—¡Te has vuelto loca! ¡Somos amigas casi desde que nacimos! 
¿Cómo se te ocurre semejante cosa? —se enfadó Olga. 

—Es peligroso. ¿Acaso no lo entiendes? Habrá un soplón en tu 
propia casa —predijo Tamara con aire sombrío. 

—¡Tonterías, chorradas! ¡Sospechar de todos es asqueroso! ¡Ya 
puestos, también podría sospechar de ti! —explotó Olga. 

Tamara enrojeció como un tomate, rompió en llanto y se fue. 


Al día siguiente Olga llamó a Galia al trabajo, le dijeron que estaba 
de vacaciones desde ese mismo día. Qué extraño: Galia no le había 
dicho nada. En efecto: Galia no tenía ni idea, fue un regalo sorpresa de 
su marido ¡La luna de miel! Así se lo confirmó la madre de Galia, que 
además añadió que los novios se habían ido a un balneario en 
Kislovodsk. Olga preguntó por la máquina de escribir, dijo que se la 
había dejado a Galia y que ahora la necesitaba urgentemente. La 
madre de su amiga le pidió que esperase, luego se puso de nuevo al 
teléfono: no había ninguna máquina en la casa. Era un objeto 
voluminoso, lo habría encontrado. 

Surgió la sospecha: ¿y si había sido el tío lura? ¿Sería capaz el muy 
borracho de haber vendido la máquina para beberse el botín? ¡Como 
para fiarse! 

Una máquina de la marca Erika, nueva, valía una fortuna, aparte 
de que conseguir una era todo un reto. ¡Y les era tan necesaria! Olga 
sabía mecanografiar, era bastante buena, aunque su velocidad no era 
profesional, por eso no se atrevía con textos largos, se los pasaba a 
Galia y a otras mecanógrafas. 

Pero en este caso aún suponía algo mucho más grave, desastroso, 
la desaparición de Archipiélago Gulag. 

Dos semanas más tarde, Galia se presentó, descansada, 
rejuvenecida, casi guapa, aunque perturbada a más no poder, 
llorando, con la voluntaria confesión de que la máquina de escribir y 
el manuscrito habían desaparecido de la casa familiar, al parecer, 
irremediablemente. No se sabía adónde podían habían ido a parar. 
Ella, Galia, se haría cargo, en unos tres meses devolvería el dinero. Lo 
más probable es que todo hubiera volado mientras los recién casados 
estaban de luna de miel en el balneario. 

—¡ Antes, tuvo que ocurrir antes! —contestó Olga—. Me di cuenta 
el mismo día que fuisteis al registro para el matrimonio, y al día 
siguiente pasé por casa de tus padres. 

—i¡No puede ser! —Galia se quedó de una pieza. 

La investigación casera que Galia practicó de inmediato no aportó 
ninguna pista. El padre justo acababa de inaugurar la temporada de 
borrachera continua, lo cual se podría tomar por una prueba indiciaria 
del robo doméstico. Por otro lado, el papaíto, siguiendo un calendario 
fijo, se daba a la bebida trimestralmente, y las fechas coincidían. 

Su hermano Nikolái, en cuanto intentó sondearle, se puso como 
una moto, comenzó a temblar y a chillar que lo dejase en paz. No 
andaba bien de la azotea, ya en sus tiempos escolares le habían 
abierto ficha en el dispensario psiquiátrico. 

Así que encima le tocó a Olga confortar a Galia ofreciéndole una 
taza de té. Con indulgencia, se interesó por cómo iba su vida de 


casada. Por ahí ningún problema, todo iba de fábula, su marido no 
probaba el alcohol, era serio, tenía un buen empleo y hasta prometía 
mover ciertos hilos para buscarle un puesto decente. 

Más tarde volvieron lliá y Kostia. Habían ido a patinar y estaban 
muertos de frío, congelados. Solían ir a una pista grande, aunque esta 
vez se habían contentado con un pequeño espacio helado en el patio 
del edificio vecino donde se revolcaron a gusto en la nieve. Aunque al 
final la diversión se estropeó un poco cuando un chico lanzó una bola 
de nieve y le reventó la nariz a Kostia. Tuvieron que parar la 
hemorragia aplicándole un trozo de hielo. 

La mera presencia de Iliá despertaba en Galia las ganas de largarse 
cuanto antes. Así que se fue, pues, enseguida. Olga lavó la bufanda y 
los pañuelos. Cenaron los tres juntos, eran sus días favoritos: aquellos 
en que la madre de Olga se quedaba a dormir en la dacha. Luego Olga 
envió a Kostia a la cama y dio la alarmante noticia: 

—Iliá, la máquina y el manuscrito han desaparecido. Sin dejar 
rastro. 

— ¡Seguro que ha sido el Roedor! No hay tiempo que perder, hay 
que limpiar la casa de inmediato —reaccionó enseguida Iliá. 

Los dos se lanzaron a revolver estanterías y  escondrijos 
recopilando papeles subrepticios. En el lavabo, Iliá quemaba algunos 
documentos impresos sobre papel cebolla y sujetos con clips. Había 
reunido lo más peligroso: las ediciones de La Crónica de Actualidades.7s 
Ciertas cosas estaban ocultas en la biblioteca de la madre, detrás de 
los volúmenes de Romain Rollan y Maksim Gorki. Para las tres de 
madrugada, todos los materiales  comprometedores estaban 
empaquetados en un maletín viejo que depositaron en la entrada, 
debajo de la percha, dejando para el día siguiente la última decisión: 
llevarlo a la dacha o a la aldea, a casa de la tía de Iliá: cuanto más 
lejos del peligro, mejor. 

Tardaron mucho en conciliar el sueño, haciendo conjeturas febriles 
sobre el incierto futuro, sopesando si había que avisar al autor, a 
través de Rosa Vasílievna, de que el manuscrito probablemente estaba 
en manos del KGB. Acordaron que el día siguiente, a primera hora, 
irían a ver a Rosa Vasílievna para darle puntual cuenta de lo ocurrido. 
En un momento dado, Iliá reparó en que Olga se había quedado 
dormida en mitad de una frase. Acto seguido tuvo un brusco 
presentimiento, una especie de fogonazo, como si le hubiera 
alcanzado un rayo: ¡Mañana vienen a por nosotros! Lo cubrió un sudor 
frío. Había dejado tantos cabos sueltos: los cuadernos de notas con los 
contactos sin esconder... Debía pasar por casa de su madre de 
inmediato para sacar y poner a buen recaudo la colección de fotos. Y 
por separado los negativos. Lo más seguro sería guardarlos en 
Kizhach, en casa de la tía. ¡Ojalá le diese tiempo! Tendría que 


levantarse a las seis para ir a casa de su madre. Y con esas 
cavilaciones cayó en un profundo sueño. Dieron las ocho y Olga le 
metió a Kostia una manzana en la cartera y lo mandó al colegio. Iliá 
aún dormía. Olga se puso a hacer el café y entonces, sobre las ocho y 
diez, se oyó el sonoro trino del teléfono al mismo tiempo que 
llamaban a la puerta. Iliá se despertó y miró el reloj: solo pudo 
constatar que era demasiado tarde. 

Al cuarto de baño, rápido —ordenó Olga. Iliá se metió dentro y 
corrió el pestillo. Olga se dirigió a la puerta, calculando qué había que 
decir y qué no. 

Desde hacía tiempo sabía lo que pasaría después, pero lo primero 
que le vino a la cabeza fue llamar a mamá, pedirle que la sacase de 
apuros. Pero se avergonzó enseguida. 

Entraron seis individuos. Ninguno uniformado. Uno, alto, sin tan 
siquiera quitarse el gorro, le plantó ante las narices el carné y la orden 
de registro. Iban al grano, sin monsergas. Abrieron todas las puertas, 
excepto la del cuarto de baño. 

—¿Ahí está su marido? —preguntó el alto mientras se quitaba el 
gorro. Al hacerlo arrastró la cortinilla de pelo, el mechón del calvo, 
que devolvió a su sitio en un gesto automático. 

«Se parece a Kosigyn», pensó Olga, liberada de repente del miedo. 

—Sí, mi marido —asintió Olga. 

Otro tipo, no tan alto, se acercó raudo a la puerta, la golpeó: 

—;¡Salga! 

—Voy —se oyó la voz de Iliá. 

Se demoró algún minuto en salir. Recién afeitado, luciendo el viejo 
albornoz del general con parches en los codos. 

«¡Bien hecho!», aprobó Olga para sí. 

—Nos acompañará al domicilio que figura en su documentación — 
dijo el que vestía chaqueta. Intercambió miradas con el alto. Cargadas 
de importancia. 

Iliá se vestía con calma. 

Los tres estaban de pie al lado de la librería. 

—¿La biblioteca es suya? —preguntó el más bajito. 

—Qué va, la mayoría de los libros son de mi madre. A fin de 
cuentas, es una escritora de renombre. Y en aquella habitación están 
los textos de ingeniería militar. Mi padre es general, tiene una gran 
colección de libros de temática militar. 

Olga se animó al notar ella misma que su voz sonaba bien, sin 
temblores traicioneros. Iliá percibió enseguida que su miedo era 
desplazado por un sentimiento complejo, cargado de todo, pero 
también de júbilo. 

«Bien hecho, nena», ahí fue Iliá quien alabó a Olga, reconfortado. 


Agitó la mano despidiéndose y salió escoltado por un tipejo a cada 
lado. 

En el registro participaron tres, uno todavía estaba en la puerta. 

«Testigo instrumental», supuso Olga. 

Ese fue el primer contacto directo en su vida con los oficiales del 
KGB, aunque ya había oído muchas historias sobre cómo funciona el 
asunto. Resultaron mucho más educados de lo que ella se había 
imaginado. La cara de uno era simpática, la del típico tractorista o 
mozo. Y hasta el tono de piel se asemejaba al de un aldeano: rojizo, 
escocido, propio de quien pasa mucho tiempo expuesto al frío. 
Repasaban los libros con indolencia: captaron al momento que todo 
había sido recogido. Luego hubo un hallazgo: del lavabo sacaron un 
cenicero lleno de cerillas gastadas y clips. 

—¿Qué han estado quemado? —sonrió el del mechón pegado a la 
calva. 

Se presentó como Aleksándrov, investigador de la Fiscalía, aunque 
Olga ya había olvidado su apellido. No distinguía a los que eran de la 
policía de los del KGB o de la Fiscalía. Tampoco sabía que las redadas 
se diseñaban siguiendo protocolos distintos, cada cual con sus matices: 
a unos les interesaban los antisistema en exclusiva, esos que firmaban 
las cartas de protesta, otros se especializaban en los libros, otros solo 
se fijaban en los judíos. 

—Papel higiénico, para que el baño no apeste —contestó con 
insolencia Olga. 

—Y los clips, los usarán para limpiarse, ¿no? —Aleksándrov señaló 
el cenicero, el gesto acompañó la réplica ingeniosa. No le costaba 
adivinar qué sujetaban los clips: las cartas de protesta en las que 
recogían las firmas, las recopilaciones de La Crónica. 

—En esta casa los objetos de escritorio están por todas partes, ¡qué 
quiere si mi madre es redactora jefe de una revista! 

«Perra, y encima arrogante», pensó Aleksándrov. Era un hombre 
avezado. 

Olga trataba de contenerse y no mirar allí donde, debajo de la 
percha, medio oculta por el viejo capote largo de uniforme de su 
padre y el abrigo de piel de la madre, estaba una maleta gastada. ¿Se 
percatarían? ¿Pasarían de largo? 

Y, cómo no, enseguida se dieron cuenta. Aleksándrov, que se 
parecía a Kosigyn,so solicitó que Olga abriese la maleta. Ella la abrió, 
él echó un vistazo al desgaire, al instante lo comprendió y se extendió 
en una sonrisa taimada: 

—Ahora sí que veo que se han preparado a conciencia. 

Guardando las apariencias, pasaron otra hora y media arramblando 
con todo. Aparte de la maleta, cogieron dos máquinas de escribir de la 


madre, los prismáticos del padre, la cámara de fotos más querida de 
Nliá, todas las libretas de notas, incluidas las de la madre, y hasta 
arrancaron de la pared el calendario. También se llevaron las 
fotografías de su «colección de oro»: retratos de las personalidades 
más brillantes de la época: Yakir,s1 Krasin,s2 Álik Guínzburg, los 
sacerdotes Dmitri Dudkó, Gleb Yakunin, Nikolai Elishmán, los 
escritores Daniel y Siniavsky, Natalya Gorbanévskaya. 

Era un archivo fotográfico único en esa época, lo que años después 
llamarían el archivo disidente. Entre otras, incluía las fotos que se 
habían publicado en los medios occidentales. Aquellas que Iliá vendió 
al periodista alemán Klaus y a otro estadounidense, y también 
aquellas que salieron vía Pierre, el amigo belga que las gestionaba en 
Occidente. 

Cuando Aleksándrov extrajo la carpeta de las profundidades del 
escritorio de Kostia, Olga tuvo claro que Iliá estaba bien pillado. 

Delante del portal estaba aparcado un Volga negro, un poco más 
allá, otro, gris. Cargaron la maleta, las máquinas de escribir y el saco 
con los papeles en el coche gris, a Olga la metieron en el negro. 
Asiento trasero, apretada entre dos oficiales. El viaje fue corto, hasta 
la calle Málaia Lubianka, al edificio de dos plantas cuyo letrero 
informaba con toda franqueza de que allí se encontraba el 
Departamento del Comité para la Seguridad del Estado de Moscú y de 
la región de Moscú. 

Pasadas las dos, empezó, según le pareció a Olga, un interrogatorio 
de verdad. Aleksándrov, a quien Olga para sus adentros nombró 
Kosigyn, estaba en el despacho, pero también había allí un capitán 
prácticamente mudo. El primer hombre uniformado en todo el día. 
Ella nunca llegó a saber que no era un interrogatorio, sino tan solo 
una entrevista. 

¿Qué decir? ¿Qué no decir? Olga no estaba habituada a mentir. Iliá 
la había prevenido: comportarse de forma inteligente, es decir, 
guardar silencio. Pero eso fue justo lo más complicado. Así que Olga, 
en contra de lo que le indicaron, abrió la boca una y otra vez. Las 
preguntas eran más bien irrelevantes: quiénes son sus amigos, qué 
lugares frecuenta, qué lee. Se mencionó al profesor que emigró, 
sabían, cómo no, que firmaba las cartas, que fue expulsada de la 
universidad en el sesenta y cinco. Y hasta con compasión: todo ese 
montón de basura antisoviética, ¿para qué lo quiere? Usted es buena 
gente soviética, ¿se da cuenta de con quiénes se ha juntado? 

Olga se hacía un poco la tonta, contaba cuentos sobre las amigas, 
que prácticamente ya no le quedaban: las parejas, los hijos, el 
trabajo... Vengativa, entre las íntimas nombró solo a Galia Polújina, y 
no dio ningún otro nombre más, al menos esa fue su sensación. 

Aleksándrov sorprendió a Olga al preguntar por Tamara Brin. 


—Pues, no, no nos vemos. Antes éramos uña y carne, pero ahora 
ella se ha metido de cabeza en sus estudios científicos, no mantiene 
contactos con nadie. 

—Con nadie es mucho decir. Con Marlén Kogan, por ejemplo, se 
ve. Estudian hebreo. 

Olga arqueó las cejas: 

—¡Qué me dice! ¿En serio? 

—Aquí pregunto yo, y usted responde. Usted, Olga Afanásievna, al 
parecer se considera muy lista y sagaz. —Sonrió enseñando unos 
dientes grandes, por un instante Olga se sintió espantada. Desnuda, al 
alcance de un mordisco o un pinchazo, como un molusco sin concha, 
así se sintió. Y al instante comprendió que había que cortar, y solicitó 
permiso para ir al baño. 

Aleksándrov llamó, entró una oficial de culo gordo y por un pasillo 
serpenteante lleno de estrambóticos cambios de dirección la 
acompañó al servicio. Dentro del cubículo colgaba de un clavo un fajo 
de papel de periódico cortado a cuadrados. Acurrucada encima del 
inodoro, sin tapa y limpiado a conciencia, pensó: ¡anda, ya me 
gustaría a mí ver qué aspecto tendrán los retretes del FBI! Y se rio tan 
alto que la oficial se sobresaltó. El breve receso la ayudó a 
concentrarse e incluso a reunir fuerzas. Se preguntaba si lo de Tamara 
no sería mentira. Probablemente no. Entonces, ¿por qué ella no 
contaba nada de su vida? Vaya, qué extraño. ¿Acaso ella y Marlén 
estarán liados? ¡Muda como una guerrillera heroica! Y Marlén 
también, ¡menuda pieza! Tanto hacer hincapié en su familia, en seguir 
las leyes, en toda esa chorrada del kashrut. Recordó que Marlén jamás 
comía en su casa, solo bebía vodka. El vodka, decía, siempre es 
kashrut. Esa barba desaliñada, espesa, esa complexión ridícula: esa 
gran cabeza cubierta de rizos apelotonados sobre los anchísimos 
hombros, esa hechura paticorta. Pero un tipo brillante, una mente 
como una biblioteca, y todo está en su apartado correcto: la historia, 
la geografía, la literatura. Un lumbreras, sin duda, aunque... ¡qué raro 
que Tamara se dejara atraer por él! En fin, cosas que pasan. 

Luego el capitán miró el reloj, salió, regresó a los cinco minutos, 
volvió a consultar el reloj y, entre dientes, le gruñó algo a 
Aleksándrov, que a su vez cambió de registro, como si en el reloj del 
capitán hubiera aparecido una orden para él. 

—A ver. Basta. ¿Estos libros le pertenecen a usted o a su marido? 

—Evidentemente son míos. En mi casa los libros son míos. 

—«¿Todos los libros son suyos? 

—Bueno, tal vez algún invitado haya olvidado alguno. En su 
mayoría son míos. 

—¿Cuáles no son suyos? 


—Son todos míos, lo admito —rectificó Olga. 

—¿De dónde son? 

Olga, que iba preparada exactamente para esa pregunta, contestó 
resuelta: 

—Son comprados. Somos gente aficionada a la lectura, compramos 
muchos libros. 

—¿Dónde? 

—Bueno, ya sabe, en Moscú hay mercado negro, allí se vende de 
todo, ropa que viene del extranjero, perfumes, libros... 

—¿Se puede saber dónde se ubica ese mercado negro? 

—Pues, en varios sitios. Algunas cosas las he comprado en la calle 
Kuznetski Most. 

—Más exacto, por favor. ¿Dónde en Kuznetski Most? 

—En Moscú existe un mercadillo de libros. Allí se venden muchas 
cosas. 

—¿Es decir, la gente está allí tan campante, en la calle Kuznetski 
Most, ofreciéndole a cualquiera La tecnología del poder? —De la pila de 
libros extrajo un volumen de Avtorkhanov. 

—Así es —asintió Olga. 

Luego siguió sacando un libro tras otro hasta que se hartó. El 
capitán salió dos veces para volver después. 

—Bueno, ¿qué le puedo decir, Olga Afanásievna? Toda esta 
actividad libresca se califica como antisoviética e incurre en el artículo 
190 del código penal. Medida cautelar prevista, de tres a cinco años. 
¿A lo mejor no lo sabía? —pronunció lo último incluso con 
compasión. 

Olga, favorecida desde su más tierna infancia por la simpatía, el 
amor y la admiración que el mundo entero le iba rindiendo, durante la 
conversación se agobió sobre todo por la absoluta incertidumbre de la 
relación con su interlocutor. Era un hombre desagradable, clasificable 
por defecto como enemigo, no obstante, ella continuaba tirando 
instintivamente de su encanto. La actitud coqueta y confiada 
traspasaba involuntariamente la discreción que ella misma se había 
impuesto para el caso. Pero el interlocutor seguía sordo e insensible, y 
ella por tanto se descarriaba, a la vez que se percataba por momentos 
de la falta de coherencia interior y por ello se atormentaba, porque de 
ninguna manera lograba hacerse una idea de cómo acabaría aquello: 
la soltarían, la arrestarían, la matarían... Bueno, matarla no la 
matarían, eso lo tenía claro, pero a ratos se sentía sumergida de golpe 
en un terror ancestral, fisiológico, que a todas luces superaba la 
capacidad humana de resistencia. Y ya duraba una eternidad. 

Hacían muchas preguntas sobre Iliá. Sobre su trabajo. Iba más o 
menos cubierto gracias al certificado que afirmaba que trabajaba 


como secretario. Por aquel entonces estaba con su tercer patrón. Tras 
el suegro, un académico de agricultura, durante un breve período 
hubo un escritor, un vejestorio quisquilloso que rompió el acuerdo al 
medio año de haberlo firmado. El de ahora era un hombre decente, 
también escritor, pero afincado en Leningrado. El trato era que, si 
surgiesen preguntas, dirían que lliá trabajaba para este en las 
bibliotecas moscovitas. 

Todas las preguntas referentes a Iliá, Olga las esquivaba con una 
frase difícil de rebatir: no lo sé, mi marido no me lo ha dicho. Iba 
construyendo la imagen de una mujer obediente y sumisa. 

—Reflexione, Olga Afanásievna, piénselo bien. Tal vez no merezca 
la pena enfrentarnos. Y sus padres seguramente se afligirían. Hoy nos 
hemos conocido, hemos conversado. Estos libros, por supuesto, se 
quedarán aquí. Son más que suficientes, equivalen a unos cinco años 
de condena. El inventario, por favor. Sí, de acuerdo, ya lo ha firmado. 
Reflexione, dele un par de vueltas y volvamos a vernos dentro de 
poco, temas de qué hablar no nos faltan. No tenemos dudas de que fue 
su marido quien la involucró en esa actividad antisoviética. Le toca 
ahora meditar, decidir de qué parte está usted... Por favor, una firma 
aquí. El compromiso de no divulgar el contenido de nuestra 
conversación. 

Por lo visto, el asunto tocaba a su fin. El reloj de la pared indicaba 
las once menos cuarto. 

Alexándrov firmó un papelito, se lo pasó a una empleada que 
llevaba tiempo sentada en el despacho. Resultó ser el salvoconducto 
para salir. El pasillo era un auténtico laberinto, se retorcía en ángulos 
bizarros, y la longitud del camino hacia la salida no se correspondía 
en absoluto con la dimensión modesta que representaba el edificio 
visto desde fuera. 

En la calle, Olga quiso coger un taxi. Los coches pasaban de largo, 
ninguno se paró, no hubo otra que atravesar la plaza Dzerzhinsky 
hacia la boca de metro. 

Su hogar había sido destripado, desgarrado, profanado. ¿Cómo en 
solo unas horas se podía echar a perder el decoro y la dignidad de su 
querido refugio? Aquí y allá huellas sucias de calzado sobre el parqué, 
libros amontonados, pilas de paños menores del general, los sobrios 
calzoncillos y camisas que se iban acumulando en los estantes desde 
los tiempos de la guerra formaban, desparramados por el suelo, un 
retorcido abanico a lo largo del pasillo. Menos mal que su madre 
llevaba tres días yendo a dormir a la dacha y no vio aquel 
desaguisado. 

Nliá no estaba. Encima de la mesa esperaba una nota de la asistenta 
Faina: «¡Olga! Recojo a Kóstik en el colegio y lo llevo a mi casa. 
Pasará la noche conmigo, por la mañana lo acompaño al colegio. 


Llámame cuando vuelvas. Faina». 

¡Ojalá le hubiese tocado una madre como Faina! Jamás preguntaba 
y siempre hacía lo justo y necesario. Había criado a Olga sin palabras 
vanas, y con Kóstik la ayudaba como nadie en este mundo. Qué suerte 
que hoy su madre se fuera directa a la dacha, sin pasar por el 
apartamento. 

Marcó el número de Faina: 

—i¡Faina, querida, me salvas la vida, como siempre! No tengo 
palabras. 

Faina respingó y, entre regaños, la amenazó con largarse si 
continuaba portándose así. 

—¡Piensa al menos en la pobre criatura! —murmuró al final, y 
colgó. ¡Oro, oro puro de persona! 

No sin titubeos, Olga se atrevió a llamar a María Fiódorovna, la 
madre de Iliá. Marcó el número, pero no hubo respuesta inmediata y 
colgó. El cansancio le pudo al miedo. Olga se desplomó sobre el sofá y 
se durmió enseguida. A los quince minutos se despertó, el corazón 
parecía estar latiendo en la garganta. Y ni gota de sueño. 

A las dos y media de la madrugada se lanzó a ordenar la casa. Por 
la mañana todo estaba impecable. 

«¿Qué le pasará a Iliá?», la pregunta la carcomía. 

Llamó a Galia al trabajo: tenemos que vernos, es urgente. Una hora 
después la tenía sentada en su cocina. 

—Galia, han venido a registrar la casa. ¿Te das cuenta de que todo 
ha venido por la máquina de escribir? —empezó Olga, pero Galia ya 
temblaba de pies a cabeza y lloraba a moco tendido—. Dime la 
verdad: ¿Le has dicho a tu marido que tecleas a deshoras por tu 
cuenta? ¿Que te he dejado la máquina? 

Galia juró y perjuró que su marido no sabía nada ni de la máquina 
de escribir ni de que ella se sacara un dinero extra mecanografiando. 
Y que a nadie en el mundo le había dicho ni una palabra. Juraba con 
tanto ardor que no hubo otra que creerla. Cómo había llegado el 
asunto al KGB, continuaba siendo un misterio. ¿Y por qué, maldita 
sea, habían esperado? ¿Cómo no habían venido antes? 

—Olga, corazón, sobre todo quiero que entiendas que ahora sí que 
tengo que contárselo a Guennadi. Sé que os comprometo a todos: a ti, 
a Antonina Naúmovna, al mismo Guennadi. Pero como él acabe 
también pagando el pato, ¿qué hago yo, me ahorco? ¿Me tomarás por 
una desagradecida, crees que no valoro cómo se ha portado siempre tu 
familia conmigo? Guennadi en cambio ni se lo imagina. No le atañe en 
modo alguno. Vive una vida distinta, concibe la realidad de manera 
muy diferente. ¡Es un hombre de convicciones ideológicas! ¡Y tú 
también, Olga, las tuviste! ¿Quién fue secretaria del Komsomol en el 


colegio? ¿Acaso yo? ¡Eras la más soviética de todas! Tamara, aunque 
mantuviera la boca cerrada, era de los antisoviéticos, y yo estaba al 
margen, desde los doce años lo mío eran las barras asimétricas, la 
barra de equilibrio y para de contar. 

En ese momento se oyó el chasquido de la cerradura y entró Iliá. 
Se abrazaron como si se reencontraran después de una larga 
separación, se quedaron pegados, entrelazados. 

Galia, discretamente, se arrebujó deprisa en la ropa de calle y se 
deslizó hacia la puerta. 

—¿Cuándo te han soltado? —preguntó Iliá sin dejar de abrazar a 
Olga. 

—A las once de la noche. ¿A ti te han tenido todo este tiempo? 

—Primero me han llevado a casa de mamá, allí han limpiado a 
fondo. O sea, todo. Ya no tengo laboratorio. Después me han 
conducido a Málaia Lubianka y hasta ahora no me han dejado salir. 

Cuando Kóstik comenzó ir al colegio y se mudaron al apartamento 
de Olga en la ciudad, Iliá trasladó su laboratorio al trastero de la casa 
de su madre. 

—¿El edificio de dos plantas? También yo estuve allí. 

—-Claro, es el departamento del KGB en Moscú. ¡Al infierno con 
ellos! —murmuró Iliá. 

Nada le importaba, nada excepto su mujer, su amada Olga de ojos 
claros, lo único, lo más valioso... Luchó por ella cuanto pudo, intentó 
cargar con toda la culpa. Además, siendo sinceros, ¡fue él quien trajo 
los libros a casa! Diría lo que fuera con tal de proteger a Olga. Se las 
apañaría, lo importante era evitarle el mal trago. 

Y entonces Olga, su razón de ser, el centro de su vida, su Olga, con 
esas pequitas que moteaban la piel blanca, con esos labios ligeramente 
cortados, con esas manos, le acarició el rostro. Aún tendría que 
encontrar la forma de aclarar las cosas con aquellos sabuesos, pero 
había tomado la firme decisión de salvar a Olga costara lo que costara. 

Antonina Naúmovna, al volver a casa del trabajo, recibió de su hija 
un informe completo acerca de lo sucedido. Las manos se le fueron 
primero al corazón, y luego al teléfono. Concertó una cita para el día 
siguiente con el general lliénko, supervisor al más alto nivel de la 
Unión de Escritores soviéticos. Hacían buenas migas desde los años 
treinta, cuando ella solo estaba al principio de su gran carrera, 
sobrevivieron a las purgas, después eran los que purgaban, aguantaron 
las batallas con los formalistas, y hasta trabajaron juntos en el caso de 
Ehrenburg. 

Una labor complicada y muy ingrata. Aunque archinecesaria, de 
eso Antonina Naúmovma estaba convencida. 

MNiénko ayudaba a los suyos, y esta vez ayudó a Antonina 


Naúmovna. 

Le bastó una llamada para organizarle un encuentro con otro 
general, ni que decir tiene que para una escritora la entrevista resultó 
humillante, pero finalmente el asunto quedó zanjado: le devolvieron 
ambas máquinas de escribir, la vieja Underwood y la nueva, la 
Optima, los cuadernos, los manuscritos requisados durante el registro. 
Entre lo que habían devuelto había incluso libros de Iliá: unas obras 
religiosas de antes de la revolución que Antonina Naúmovna ni tocaba 
por pura aversión. A lliá, por cierto, le devolvieron las cámaras y el 
amplificador. Tan solo la Erika de Olga tardó tres meses en ser 
devuelta y requirió una solicitud especial. A saber cómo había 
acabado allí, quién se había chivado... 

Antonina Naúmovna no era de la clase de personas que montan 
escenas, además, después de la expulsión de Olga de la universidad, 
experimentó de lleno la amargura de la ruptura generacional (ya no 
leyendo a Turguénev, sino en carne propia). Así que nada de 
reproches en voz alta: ya había arrancado de su corazón cualquier 
esperanza de compartir convicciones. Y eso a pesar de que había 
criado a la niña siguiendo los mejores ejemplos. A ver qué habría 
opinado Olga si le hubiesen tocado unos padres como los suyos, los 
oscurantistas fanáticos religiosos, ¿eh? 

Sus ojos irradiaban llamas secas, sus labios se fruncieron 
definitivamente: la austera sangre griega corría por sus venas. De 
joven solían tomarla por judía, cosa que la sacaba de quicio, pero con 
el tiempo había ido adquiriendo rasgos de icono bizantino: un 
semblante divino y hosco, sin misericordia ni compasión. Toda una 
santa Parascheva, o una santa Irene... Solo que en vez de nimbo lucía 
una boina de ganchillo o un feo gorro de piel de astracán, obra de las 
costureras del taller del Fondo Literario. 

El primer impulso de Antonina Naúmovna fue cambiar su 
apartamento por dos más pequeños. Y así no vería a su hija, y mucho 
menos al yerno. Sin embargo después recapacitó: el segundo 
apartamento volvería a disposición del Estado cuando ella muriera. ¿Y 
su nieto qué? Era un buen niño, afectuoso, quiso mucho a su abuelo. 
¿Acaso merecía quedarse sin la herencia? Por supuesto que no. Y, 
además, era mejor estar vigilante con la parejita, decidió la vieja 
escritora. Aunque ya estaba al tanto de que el gran ojo del Estado 
llevaba tiempo vigilando al granuja del marido, y de paso también a 
Olga. 

Desde entonces Antonina Naúmovna cambió su estilo de vida: los 
fines de semana y los festivos se iba a la dacha sin falta, incluso algún 
que otro día entre semana; y cada semana visitaba un par de veces a 
la joven familia. Siempre sin previo aviso, para tenerlos en vilo y que 
así no pudieran organizar conciliábulos antisoviéticos, juergas ni 


alborotos. 

Faina prosiguió con su ministerio, dejaba salir a los irreflexivos 
padres, hasta se quedaba a dormir. Olga e Iliá salían mucho. A casa de 
tales o cuales amigos, gente nueva, interesante. 

Las amistades de antes, las más íntimas en la escuela, se alejaron, 
cosas de la vida. Se veían una vez al año: el 2 de junio por el 
cumpleaños de Olga. A veces se llamaban. Ese alejamiento se dio por 
razones naturales: ahora cada una vivía su propia vida y cada una 
tenía su secreto personal. 

Tamara, aparte de su amada ciencia, tenía a su amado Marlén. 
Galia sumó a su marido y al trabajo una misión secreta: intentaba 
revertir su recién diagnosticada infertilidad en toda clase de centros 
médicos, homeópatas, herboristas, curanderos incluidos. 

Lo único en común para las amigas era el pasado escolar que cada 
vez se volvía más remoto y menos importante. 

Olga vivía los años más felices de su vida como si patinase sobre 
hielo fino: era peligroso y divertido. Aquel profesor disidentes que la 
había unido a Iliá ante las puertas de los tribunales en 1966 cumplió 
su condena de siete años, después salió libre y acabó por emigrar. 

Ni Olga ni Iliá se vieron con él en los meses previos a su partida. 
Algo de lo que se arrepentirían tiempo después. Aunque lo cierto era 
que él había estado inaccesible. Quizá no deseaba ver a nadie o quizá 
su esposa había levantado una cortina de hierro en torno a él. 
También se había marchado en silencio, sin ningún escándalo: por lo 
visto, así lo prefirieron las autoridades. Encima, habían empezado a 
propagarse unos feos rumores que lo relacionaban con el KGB. 

Toda la resistencia clandestina de aquellos años, los lectores y los 
productores de samizdat, se pelearon y se dividieron en bandos 
insignificantes, en ovejas y cabras. Aunque, a decir verdad, nunca 
quedó claro quiénes eran las ovejas y quiénes las cabras. En los 
rebaños pequeños tampoco existía una unidad de pensamiento clara y 
simple. Nada que ver con los «occidentalistas», los «eslavófilos» y la 
«generación de los años sesenta» del siglo XIX. El panorama del 
momento era mucho más diverso: unos creían en la justicia, pero no 
en la patria; otros estaban en contra de las autoridades, pero a favor 
del comunismo; había quienes ansiaban un cristianismo auténtico o 
nacionalistas que soñaban con la independencia de Lituania o de 
Ucrania Occidental, y luego estaban los judíos, que no hablaban de 
otra cosa que no fuera la emigración... 

Y se alzaba también la gran verdad de la literatura: Solzhenitsyn 
escribía un libro tras otro, los textos iban directos al samizdat, pasaban 
de mano en mano en formatos más propios de tiempos anteriores a la 
era Gutenberg: hojas de papel cebolla, pequeñas, ajadas, volátiles y 
apenas inteligibles. No había manera de oponerse a esas hojas: tan 


contundente era la desnuda y cruel verdad sobre sí mismo, sobre su 
país, sobre el crimen y el pecado. Entonces, ya desde el exilio, el 
profesor universitario, el escritor clandestino de manchada reputación, 
aclamado en Occidente, inteligente y mordaz, de lengua venenosa 
digna del mismísimo diablo, ni corto ni perezoso escribió unas 
palabras mortíferas llamando a Rusia «perra» y al gran escritor 
«patriota de poca cultura». 

Corrían ríos de té y vodka, los vapores de las discusiones políticas 
se condensaban en las cocinas en tales cantidades que las humedades 
subían por las paredes hasta arriba, allí donde se ocultaban los 
micrófonos. 

Iliá conocía a todo el mundo y estaba al tanto de todo, en las 
disputas se mostraba sereno y conciliador ya que siempre contaba con 
la muletilla de «por un lado, aunque también por otro...». Solía 
explicarle a Olga: 

—Verás, Olguita, cualquier postura unilateral embobece. Es 
imposible apoyarse en un solo punto de vista. ¡Hasta el taburete tiene 
cuatro patas! 

Olga solo podía llegar a intuir lo que quería decirle, aunque en el 
fondo estaba conforme: la idea de la estabilidad concordaba con su 
naturaleza. 

Mientras tanto Tamara, influenciada por Marlén, abrazó 
temporalmente el sionismo. El problema era que la endocrinología se 
oponía a la inmersión total en el movimiento judío. La tesis estaba 
casi terminada y los resultados obtenidos eran fabulosos. Las 
hormonas se habían sintetizado con éxito: en las probetas funcionaba 
de maravilla y tan solo quedaba probarlo en un organismo vivo, uno 
de conejo sería suficiente. 

Vera Samuílovna se mostraba encantada con su antigua estudiante, 
que, después de graduarse y pese a obtener un insignificante puesto de 
auxiliar de laboratorio con un sueldo miserable, se estaba convirtiendo 
en una verdadera científica. 

Tamara se quedaba hasta las tantas de la noche en el laboratorio y 
Marlén iba a buscarla a la salida de la estación de metro 
Molodiózhnaia: de once a doce paseaba a Róbik, su querido setter, al 
que empezó a querer aún más gracias al régimen de salidas caninas 
que le proporcionaba la excusa perfecta para las escapadas nocturnas. 
Entre Tamara y Marlén nació un gran amor secreto con todos los 
síntomas de un sentimiento excepcional y divino: la plenitud de la 
intimidad en todas sus manifestaciones, la quemadura fresca que 
provocaba cada caricia, la comprensión total más allá de las palabras, 
el deleite del silencio compartido y el placer de conversar. A Marlén le 
asombraba la insólita generosidad de Tamara; ella, por su parte, hasta 
sus defectos los percibía como virtudes, admirando incansablemente 


su inteligencia, sus conocimientos y, de paso, su integridad. 

Esta última cualidad la deducía ella de la lealtad de Marlén a los 
niños, a su familia, a las tradiciones judías que él había instaurado en 
su casa. Desde hacía un tiempo, su mujer rusa servía la mesa del 
Sabbat cada viernes por la noche y a la luz de dos velas recitaba la 
plegaria en hebreo. Los antepasados comunistas de Marlén se habrían 
revolcado en el ataúd, salvo por el hecho de que a los prisioneros de 
los campos de Kolimá no los enterraban en ataúdes. Tan solo su 
madre, que por puro milagro había eludido los campos y perdió la 
chaveta del miedo que había pasado, logró un entierro decente, con 
ataúd incluido, en el cementerio Vostriakovski. 

Los padres de Lida, la simpática mujer de Marlén, se habrían 
pasmado con la «judaización» de su hija. Pero, en primer lugar, no 
tenían ni idea de las diversiones sabatinas de la familia, y segundo, 
querían a Marlén por su carácter alegre, por su afabilidad y por su 
eterna disponibilidad para tomar y compartir unas cuantas copas a la 
rusa, aunque sin pasarse de la raya. Personas de buen corazón, 
soviéticas y sin pretensiones, un ingeniero y una maestra, todavía no 
habían sido informadas acerca de que Marlén se preparaba para 
llevarse la familia a Israel. 

Marlén, a su vez, después de celebrar la llegada del sábado, le 
ponía la correa a Róbik y lo conducía al cercano edificio de cinco 
pisos donde vivía Tamara, para pasar el Sabbat exactamente como 
manda el Talmud. Róbik se quedaba en la colchoneta y también 
disfrutaba de su pedazo de felicidad mordisqueando el hueso 
guardado para esas ocasiones. Raisa Ilínichna se escondía en su cuarto 
de nueve metros cuadrados y no salía ni para ir al baño: como si no 
existiese. 


En cuanto a Galia, su vida iba viento en popa. Su marido le había 
encontrado un empleo de primera, acorde a su formación y bien 
pagado: empezó a trabajar en un club deportivo del Ejército. 
Guennadi nunca la había defraudado, siempre se mantuvo fiel e 
íntegro, si prometía algo, lo cumplía a rajatabla. Su vida no era fácil. 
Trabajaba duro, viajaba mucho, estudiaba a distancia. Decía que era 
necesario para avanzar. Y durante unos cinco años realmente había 
avanzado. Hasta alcanzar un buen apartamento, en un inmueble de 
ladrillo, y un excelente empleo. Tenía siempre presente el legado del 
caudillo Lenin: estudiar, estudiar, estudiar. Asistía a toda clase de 


cursillos de formación continua, terminó la segunda carrera en los 
ratos muertos. 

Lo único que fallaba era la procreación. Parecía una burla mala del 
destino. En un país que ocupaba el primer puesto del mundo en 
cuanto al número de abortos por mujer, los ovarios de Galia estaban 
de huelga, la semilla no germinaba, el milagro banal no se producía. 


En los años felices de Olga, Tamara la veía poco. Todo por culpa de su 
reticencia: el amor secreto de Tamara hacía tiempo que había dejado 
de ser un secreto, no obstante, cuando charlaba con Olga, Tamara 
nunca mencionaba a Marlén, algo que era extraño entre amigas, y 
mujeres, un detalle que acabó siendo ofensivo. La amistad femenina 
que no se lubrica con los pormenores íntimos de la vida se acaba 
resecando y pierde su atractivo. Tamara tampoco le contó nada a 
Olga, nada de nada, cuando deportaron a Israel a Marlén y a su 
familia. Y no por falta de cosas que contar. 

Después llegaron tiempos difíciles para Olga. Iliá había emigrado. 
La vida de Olga experimentó un cambio total: lo anterior perdió todo 
sentido y no había nada nuevo a lo que aferrarse. La ausencia de Iliá 
resultó todavía más poderosa que su presencia. Se convirtió en una 
obsesión, los pensamientos de Olga, igual que la aguja de una brújula 
demente, solo apuntaban a Iliá. En aquellos meses, cuando Olga aún 
no se había recuperado del primer golpe, Tamara estuvo a su lado. Al 
principio, parecía un típico agravamiento de la úlcera de estómago. 
Sin embargo, Tamara observó también todos los síntomas de la 
depresión: su amiga pasaba días enteros en la cama, de cara a la 
pared, sin hablar, sin comer y casi sin beber. Con su intuición médica, 
Tamara captó señales inquietantes. 

—Olga, te estás hundiendo, debes salvarte. Te volverás loca, 
enfermarás. Arráncatelo y tíralo, con eso no se puede vivir. 

Tamara intentó arrebatar a Olga de las garras de la depresión. 
Primero organizó una visita a un psicólogo que recibía a sus pacientes 
en un local subterráneo y clandestino. Después la llevó al psiquiatra. 
El piloto automático natural, los cuidados de Tamara y los 
antidepresivos devolvieron a Olga a la normalidad. Cuando 
aparecieron las hemorragias, poco tiempo después de la partida de 
Iliá, Tamara casi se alegró: creyó que la afección somática socorría a 
la psique. No obstante, los pensamientos obsesivos y las 
conversaciones que solo giraban en torno a Iliá continuaron. Al menos 


se logró paliar la enfermedad, pero el fuego del ultraje, de los celos, 
de la rabia no menguaba. La Olguita de antes, sonriente y equilibrada, 
casi había desaparecido. Solo quedaron las lágrimas, los gritos, las 
crisis histéricas. 

Y allí estaban las amigas, apechugando con sus penas: Galia acudía 
a menudo, la compadecía en silencio o le daba conversación. La 
crueldad de Iliá al haber abandonado a Olga encajaba a la perfección 
en su visión del mundo, donde los hombres eran canallas; las guapas, 
putones; los jefes, injustos y las amigas, envidiosas. Olga, su guapa 
amiga, era una excepción. Al igual que la historia personal de la 
misma Galia: su marido era un hombre de bien, no se le iban los ojos 
detrás de otras y entregaba hasta la última moneda de su sueldo a su 
esposa. Aunque, por si las moscas, la muy supersticiosa evitaba hablar 
de su suerte conyugal, no fuera a despertar más de la cuenta el interés 
de sus amigas. 

Brínchik percibía la vida de una manera distinta. Las ideas 
simplonas de Galia no le producían más que desdén. Polushka y sus 
cosas eran lo último que preocupaba a Tamara, había problemas más 
serios: tenía que acompañar a Olga a los especialistas. Le habían 
diagnosticado un cáncer que progresaba al ritmo de las pruebas 
médicas y hasta les sacaba ventaja. El diagnóstico fue precoz, pero las 
células eran muy agresivas. Probablemente, el rencor y la amargura de 
Olga alimentaran la enfermedad. Pero de eso la ciencia no hablaba. 

De cuando en cuando Olga rechazaba el tratamiento, una vez hasta 
se escapó del mejor hospital donde había sido ingresada gracias a 
todos los contactos médicos de Tamara y Vera Samuílovna. 
Finalmente, bajo la presión de Tamara, Olga se sometió a un durísimo 
tratamiento de quimio y poco a poco se fue recuperando. 

Cambió la trabazón de los lazos de amistad: Olga había perdido el 
poder supremo y al parecer no se había dado cuenta de ello. Era 
Tamara quien estaba al mando. Polushka, por su parte, ignoraba la 
nueva correlación de fuerzas. Lo suyo, lo que había aprendido a la 
perfección, era el arte de mantener la boca cerrada, de aguantar la 
pausa, de esquivar las preguntas, de asentir de modo indefinido. 
Tamara, que desde siempre la había considerado una mediocre, 
apenas soportaba su presencia. 

Tamara era la única que recordaba la historia sobre la máquina de 
escribir. Hacía ya tiempo que había caído en el olvido. 


La última vez que las tres amigas se reunieron fue en 1982, en la 
dacha del general por el cumpleaños de Olga. Las tres tenían treinta y 
ocho. Polushka y Brínchik acudieron por separado, una en autobús, la 
otra siguiendo la ruta habitual: en el tren de cercanías. Se toparon en 
la entrada. La puerta de madera se veía dejada, vetusta, y el solar, 
inmenso, parecía incluso más grande. Entraron por el postigo 
desvencijado. El estanque del jardín, a juzgar por las lentejas de agua 
que cubrían generosamente sus orillas, no se había limpiado desde 
hacía mucho. Un bote medio podrido se vislumbraba bajo el agua 
negra. La casa de dos plantas había envejecido con elegancia. El 
general había fallecido, a Antonina Naúmovna la habían destituido de 
su cargo de gobierno, la dacha tenía el aspecto de un caserón 
aristocrático arruinado. Kostia salió a recibir a las amigas. Estaba muy 
alto, tenía un mechón rubio, estilo Esenin, que intentaba apartarse de 
la frente todo el rato. De complexión y rasgos era clavado a su padre 
biológico; los gestos y la manera de hablar eran de Iliá. Aunque 
carecía de su agudeza. Se besaron. 

—Mamá está allí. 

Las acompañó al porche. 

Olga estaba sentada en el sillón orejero, tenía la cabeza reclinada 
en un cojín tapizado, los pies menudos, enfundados en calcetines de 
lana gruesa, reposaban sobre un escabel. La mano, más parecida a un 
objeto tallado en hueso que a una mano humana, descansaba encima 
de la mesita acoplada al sillón. El rostro lucía limpio, despojado de 
todo lo superfluo, solo quedaban su aguda belleza al desnudo y la 
enfermedad. Un pañuelo de seda ceñía la pequeña cabeza. Luego se lo 
quitaría descubriendo su adorable cabello pelirrojo erizado. Después 
de la quimio le había brotado una pelusilla infantil, nueva y alegre. 

Haría cosa de medio año desde que Olga había abandonado la 
clínica y se había negado en redondo a seguir con el tratamiento 
médico. La carta de Iliá hacía su labor. Todo se desarrollaba según las 
reglas mágicas, no científicas. 

Kostia trajo al porche unas bandejas con canapés de caviar y de 
salchichón ahumado. «Así que a Antonina Naúmovna no le han 
cancelado el acceso a los lotes alimentarios», pensó Galia, que, dada 
su nueva situación, ella misma se había apuntado al chollo de la 
distribución alimenticia privilegiada. Aquel día fue para despedirse de 
Olga, entonces creía que para siempre. Pero buscaba y no encontraba 
el modo de anunciarlo: como de costumbre, la presencia de Tamara la 
intimidaba. 

Justo a punto de marcharse, dijo que quería despedirse antes de un 
largo viaje al extranjero en el que acompañaría a su esposo. Olga, más 
bien impasible, preguntó que a dónde. 

Galia sonrió: 


—Imagínate, a Oriente Medio. No diré nada más, que igual Tamara 
se molesta. 

Qué indirecta más directa. Tamara volvió la cabeza, con su corte 
afro en forma de bola. El cuello era largo, larguísimo y, como solía 
bromear Olga, podía girar sobre sí trescientos sesenta grados. 

En la época escolar, Brínchik percibía a Polushka como un 
apéndice inevitable de su querida Olga, una especie de peaje por su 
amistad. La aguantaba serenamente. Y jamás le hubiera revelado a 
Olga lo que opinaba sobre Polushka: un alma plebeya y vil, una 
parásita, una lapa, corta de mente, sin gracia ni bondad... Y encima, 
un ser peligroso. Tamara nunca había olvidado lo de la máquina de 
escribir. 

Tamara miraba al estanque. Así que allí también estaban ellos, los 
agentes del KGB, en todas partes, ¡en todas!.. ¡Y también en Israel! ¡No 
había dónde esconderse de ellos! 

—Ah... —dijo Olga—, Oriente Medio. Deberías aprender francés. 

—¿Por qué francés? —se asombró Galia—. Estoy haciendo un 
cursillo de inglés... 

—¿Por cuánto tiempo te vas? —preguntó Olga. 

—Unos tres años. 


Después, cuando volvió por vacaciones, Galia visitó a Olga en otras 
dos ocasiones. Ocurrió durante la época de la milagrosa remisión de la 
enfermedad, que duró cuatro años: desde el momento en que Olga 
recibió la carta de Iliá hasta que él murió. 

Galia traía las típicas naderías turísticas: crucifijos pequeños de 
Jerusalén, imágenes santas, escapularios. A Olga no le interesaban en 
absoluto aquellas bagatelas beatas, así que, poco a poco, los regalos 
iban a parar a casa de Tamara, a quien sí le hacían gracia. Olga volvía 
a ser la de antes, alegre y llena de energía. 

Galia volvió a Moscú por tercera vez cuando Olga ya no se 
encontraba entre los vivos. Ya se había enterado de su muerte así que 
llamó a Kostia y pasó por la casa, que no había cambiado en absoluto 
desde el fallecimiento de Olga. Solo que el desorden era tremendo. 
Galia trajo a los gemelos de Kostia unos regalos fabulosos: unos 
soldaditos de plástico con tripas mecánicas y una muñeca de piernas 
largas con todo su ajuar. De camino a su casa, pasó un largo rato 
llorando la falta de Olga, y después llamó a Tamara. Era temprano, la 
noche acababa de empezar, las dos lloraron por teléfono y Galia 


preguntó si se podrían ver. 

—¿Cuándo? ¿Te va bien si voy ahora mismo? 

Cogió un taxi y en un cuarto de hora se plantó en casa de Tamara. 
No se puede decir que hablaran mucho, más bien se pasaron la noche 
llorando, abrazadas ante la mesa con el té frío, sin encender la luz. 
Primero lloraron por Olga, la amiga a quien las dos querían tanto, 
luego por ellas mismas, por todo aquello que la vida les prometió pero 
no les había dado, interrumpiendo el silencio con el llanto y el llanto 
con el silencio. Después lloraron la una por la otra, compadeciéndose 
entre sí por todo aquello que nunca habían hablado, y otra vez 
lloraron por Olga. Más tarde Tamara encontró una botella medio vacía 
de brandy, brindaron y por fin Tamara lanzó la pregunta clave, la de la 
máquina de escribir. Esa máquina fue el inicio de la gran traición. 

—¿Nunca te lo contó? Yo se lo dije a Olga en cuanto me enteré. Mi 
hermano Nikolái, Dios lo tenga en su gloria —Galia hizo una señal de 
la cruz amplia, de hombro a hombro y hasta el ombligo—, fue quien 
entregó la máquina y el Archipiélago Gulag a la oficina de distrito del 
KGB. Por sí solo jamás lo hubiera hecho. Raísa, su mujer, Dios la haya 
perdonado a ella también, me odiaba. —Se santiguó de nuevo, aunque 
con menos amplitud—. Fue ella quien lo azuzó. Tiempo después, a 
Guennadi hasta le dejaron ojear su denuncia. «Con el fin de erradicar 
el complot antisoviético de los enemigos del pueblo y desahuciar a mi 
hermana Galina Polújina del apartamento», eso fue lo que escribió. La 
cosa era que estaban desalojando el sótano donde vivían y Raísa pensó 
que de esa manera les adjudicarían más metros cuadrados. Y bueno, 
los dos murieron calcinados en su nuevo piso. Se incendió porque iban 
como una cuba. —Y volvió a santiguarse solemnemente. 

Las lágrimas derramadas en común debieron de ablandar la corteza 
del corazón de Tamara, porque acabó desembuchando también lo que 
durante tanto tiempo había callado. Una vez liberada, gritó para sus 
adentros: «¡Señor, perdóname!». 

Desde la partida de Marlén a Israel, o tal vez antes, Tamara se 
había apasionado por Jesucristo y había cambiado mucho: «¿Pero por 
qué he odiado tanto a esta pobre infeliz?». 

A Galia le apetecía otro trago, pero no se atrevía. Era la primera 
vez que Tamara, la amiga de Olga, la inteligente, la que siempre la 
hacía de menos, se mostraba tan cordial con ella. «Esto es cosa de 
Olguita, nos ha reconciliado», pensó conmovida Galia. 

Después Tamara le enseñó su nuevo piso, que ya se había hecho 
viejo. Galia había estado un par de veces en el anterior, al nuevo aún 
no la habían invitado. Todas las cosas, el piano, el sillón, las librerías, 
las fotos, procedían de la vida anterior. Tan solo faltaban los cuadros. 
Galia preguntó por ellos... Tamara se rio: 

—¿Te has dado cuenta? Los cuadros volaron. 


—Los recuerdo, había un ángel cabezudo, azul. ¿Sabes, Tamara? 
Vine a tu casa como dos o tres veces, siempre porque Olga me 
arrastró. Recuerdo los cuadros y también a tu abuela. 

Pasada la una de la madrugada, Tamara acompañó a Galia al taxi. 
Estaban las dos como unas botellas de leche en manos de una buena 
ama de casa, solo les faltaba destellar y tintinear tras el lavado 
cristalino al que se habían sometido. La aversión latente, acumulada a 
lo largo de tantos años, se había evaporado. Ellas aún no sabían —se 
lo contarían más tarde — qué extraños caminos las habían conducido 
a esa noche: Tamara, una judía, una exsionista que finalmente nunca 
se marchó a Israel, y que acabó siendo una cristiana ortodoxa, y Galia, 
esposa de un funcionario de la Misión Eclesiástica de Rusia en 
Jerusalén que ocupaba un puesto aparentemente insignificante, pero 
en realidad muy importante. En esos últimos años había aprendido a 
detestar a todos los «religiosos» del mundo, a los popes, rabinos y 
mulás, y de paso a todo ese Oriente rebosante de enredos, intrigas, 
vileza y falsedad. A Jesús, en cambio, seguía teniéndole cariño en el 
plano personal. 

—Bueno, Israel como tal es un país fabuloso. Qué pena que no 
emigraste. Eso sí, las religiones sobran —concluyó Galia. 

Tamara se reía: 

—-¿Y por qué entonces cada dos por tres te haces la señal de la cruz 
en la frente? Qué tonta eres, Galia. Nada cambia: ¡eres la boba de 
siempre! ¿Acaso se puede venerar a Cristo y repudiar el cristianismo? 

Galia frunció su pobre carita y por primera vez en su vida contestó 
con brusquedad: 

— ¡Claro que se puede, por Dios, faltaría más! 

Después de tantos años de enemistad, la relación se volvió fluida, 
familiar. Galia contestaba espabilada, sin una pizca de rencor: 

—Tú sí que eres boba por mucho doctorado que tengas. ¡Y los 
sesos los tienes en los pies! 

A Galia le quedaban tres años de servicio fuera con su marido, 
pero ocurrió un contratiempo: el marido cayó gravemente enfermo y 
Galia regresó para siempre, descolorida, blancuzca, arrugada, con la 
piel convertida en una red de pequeñas grietas resecadas por los 
rigores solares. Nadie habría encontrado entonces amigas más íntimas 
que Galia y Tamara. 

Cualquier historia necesita ser contada hasta el final. Tamara Brin, 
doctora en Ciencias y miembro respetable de la comunidad científica, 
logró finalmente arrastrar a Galia a una exploración endocrinológica 
no en un centro cualquiera, sino en un instituto de investigación 
donde habían descubierto una sustancia, una hormona o algo así, que 
le inyectaron directamente en vena. Al poco tiempo repitieron y Galia 


—por primera vez, a sus cuarenta y seis años— se quedó embarazada. 
Si hubiese nacido una niña, la habrían llamado Olga. Pero dio a luz a 
un niño, que llamaron lúra. 

Tamara, con la aprobación silenciosa de la familia, que se 
mantenía fiel a los ideales del KGB, bautizó al niño. Cada domingo 
Tamara visitaba a Galia para sacar de paseo a su ahijado. Un crío 
majísimo, rubio, de ojos claros, digno descendiente de dos fontaneros. 
Tamara le llevaba a la iglesia y a veces a algún museo. Él la llamaba 
«comadre». 

De vuelta del paseo, Tamara tomaba el té en compañía de 
Guennadi. Exactamente tal y como predijo lIliá. Seguía siendo el 
mismo Roedor de siempre, cómo no. ¡Pero qué más daba! Después del 
infarto cardíaco, tuvo otro cerebral, así que estaba vivo a medias: la 
mitad viva cargaba con la enferma. ¡Pobre Galia! Tamara, por su 
parte, murmuraba invariablemente: «Señor, déjame ver mis pecados y 
no juzgar al prójimo...». Y con eso se sentía aliviada. 


ARTES DE PESCA 


Al bajar del taxi, Iliá consultó el reloj: las cinco y tres. «Tres minutos 
no es un retraso», se dijo para tranquilizarse. 

Cerca de la entrada del hotel aminoró el paso. Llovía débilmente. 
Al mismo tiempo, el aire estaba cargado. 

«¡Me he vuelto loco! ¿De veras me estoy preocupando por llegar 
tarde? ¿Desde cuándo soy tan puntual?». Se paró en seco justo delante 
del portero, que con aquel tórax de dos plazas y el cuello tan macizo 
parecía un cantante de ópera. El hombre lo observó suspicaz. 

Aquel día, después del registro, Iliá estuvo dieciocho horas 
detenido en Málaia Lubianka. Pasó por tres interlocutores distintos: 
los dos primeros lo embrollaban y despistaban, el último lo intentaba 
reclutar sin rodeos, con bastante contundencia. Se despidieron: «Hasta 
la próxima vez». Al cabo de una semana, lo llamaron por teléfono para 
convocarlo a una cita en un piso franco de propiedad estatal. Hotel 
Moscú, séptima planta, habitación 724. En aquel momento Iliá se 
reprochaba su estupidez: habría podido ignorar la llamada, habría 
podido no acudir o exigir una citación oficial. Y por descontado, no 
presentarse tan puntual. 

«No les debo nada», se convencía a sí mismo lliá. «El día que 
decidan meterme en el trullo, lo harán igualmente. Hay que librarse 
del miedo. Tengo que hacerlo. Soy un zángano, un cabeza de chorlito, 
liviano como un soplo de aire... y un poco tonto. ¿Disculpe? No le 
sigo. ¿Cómo? ¡Pero qué me dice! ¡No puede ser! ¿En serio? ¡Jamás lo 
hubiera dicho!», Iliá se preparaba para el encuentro. 

El portero le dejó entrar, pero en el vestíbulo le abordó otro tipo, 
flacucho y escurridizo, vestía un traje gris: 

—¿Perdone, a quién dice que viene a ver? 

—Habitación 724. 

—Ad'lante —soltó tragando letras, al mejor estilo lacayo 
moscovita, y se derritió en una sonrisa tan ancha como falsa. 

Iliá, practicando el papel de imbécil, respondió jubilosamente: 

—;¡Buenas tardes! 

Compartió el ascensor con dos francesas, la primera, una regia 
señorona envuelta en un abrigo de piel de animal nunca visto o 


inexistente, negro y peludo, ni de lejos apropiado para la estación del 
año; la segunda, una damisela de carita fina y blancuzca, tampoco iba 
vestida conforme al tiempo que hacía, llevaba una gabardina blanca, 
de muselina o algo similar. Hablaban entre ellas de algo alegre, 
repitiendo cada dos por tres tres bien, tres bien. De vez en cuando la 
joven miraba de reojo a Iliá con un ligero interés genuinamente 
femenino. Él se distrajo tanto observándolas que se le olvidó para qué 
subía a la séptima planta. 

Delante de la puerta miró al reloj, llegaba con diez minutos de 
retraso, y hasta lo celebró: «¿Y qué? Siempre llego tarde a todas 
partes, aquí también. ¿Acaso son mejores que los demás?». 

Llamó y entró. 

—Pase, pase... Buenos días..., mejor dicho, tardes. 

El hombre estaba sentado delante del escritorio, a contraluz, con el 
rostro en sombra. 

—Llega tarde, Iliá Isáievich, llega tarde. Como una señorita a su 
cita —comentó, condescendiente, el hombre desde su asiento. 

—Ya, ya, una mala costumbre, siempre llego tarde —dijo 
sonriendo Iliá, que sintió que había acertado con el tono: no sonaba ni 
a miedo ni a coba. 

—Bueno, afortunado usted que puede permitírselo, prerrogativas 
del artista libre. Yo en cambio soy un hombre de servicio, y como tal 
obedezco tanto al horario como a las circunstancias. —Entonación 
irónica, manera de hablar propia de un moscovita de solera, poco 
frecuente entre los del KGB—. Tome asiento, por favor. Aquí, en la 
mesa baja, ¿le parece? Para quitar hierro y exceso de oficialidad. 

Se levantó, abandonó el escritorio y le ofreció un sillón. 

Las habitaciones de ese tipo se llamaban de «semi-lujo», un invento 
soviético: dos habitaciones comunicadas. La puerta al dormitorio 
estaba entreabierta, una rígida cortina color rojo burdeos separaba las 
estancias. 

El decorado del salón, aparte del escritorio, contaba con una mesa 
baja redonda, dos sillones y un cuadro. Iliá echó un vistazo al cuadro: 
mediocre arte soviético, óleo espeso, marco dorado, dos niños metidos 
hasta las rodillas en el agua tirando de unas redes de pesca. 

—No me he presentado, soy Anatoli Aleksándrovich Chíbikov. —El 
agente le tendió la mano. 

Nliá apretó la mano tendida comprendiendo que ya empezaba a 
perder. Estrechar las manos no entraba en sus planes. 

Era flaco, pero de jeta abultada, se le veían bolsas debajo de los 
ojos. Sacó un paquete de cigarrillos búlgaros El Sol que ya estaba 
empezado. Los dedos impregnados de nicotina, el índice y el corazón 
teñidos de amarillo. 


«Es fumador y además de la misma marca que yo. No parece ruso: 
pelo negro, brillante, ese mechón que le cae de refilón sobre la frente, 
esas crines erizadas en la nuca. Los ojos un poco asiáticos. Un rostro 
interesante, como encogido, igual que un jersey tras un lavado, y 
debajo de la barbilla una especie de bocio», anotó lliá para sus 
adentros. 

—Usted y yo, Iliá Isáievich —entró en materia sin más protocolo 
Anatoli Aleksándrovich—, compartimos un ámbito de intereses —e 
hizo una pausa sugestiva, tal vez suponiendo que Iliá enseguida 
preguntaría a qué ámbito se refería. 

Iliá mordió el anzuelo, pero acto seguido lo escupió. 

—No creo. 

—Claro que sí. El coleccionismo. No hablo de su colección de 
futuristas, muy digna por cierto. Me refiero a la historia. Sí, sí, la 
historia contemporánea. Soy historiador de formación, y tengo mis 
temas favoritos, incluso fuera de los límites de la historia 
contemporánea. ¡La historia del presente! 

Iliá sintió que se le cargaba la cabeza, un dolor pulsante en la 
cerviz, una tensión en los ojos: le estaba hablando de Misha, de la 
revista que publicaba con Édik. ¿O tal vez de La Crónica? Se olvidó 
ipso facto del papel de imbécil que pretendía interpretar. Los dos 
encendieron al alimón sus cigarrillos búlgaros El Sol, sin filtro. 

—Un ámbito de intereses común, gustos comunes. 

Chíbikov sonreía con malicia. Dejó su paquete de tabaco al lado 
del de Iliá. 

—Sobre gustos no hay nada escrito. —Iliá paró el golpe, y notó 
cierto alivio. Se sintió contento consigo mismo: una réplica 
desenvuelta, incluso atrevida en parte. 

—A saber... —suspiró el del KGB—. Verá, por mi grado y mi 
cargo, el trabajo de campo queda fuera de mis cometidos. No 
obstante, los materiales que le fueron requisados acabaron encima de 
mi mesa. 

«Debe de ser coronel, por lo menos», decidió Iliá. 

—He estudiado con sumo interés sus obras juveniles. No se lo voy 
a ocultar, la historia de los Lurs me ha conmovido. En parte usted ha 
tenido suerte: los tiempos se han ablandado y sus estudios literarios en 
profundidad no le han conducido a aquellos lugares donde se emplean 
picos y palas de minero en vez de plumas y bolígrafos. Pero esos 
informes de los encuentros de los Lurs entre 1955 y 1957, las 
fotografías, las actas, las redacciones, todo ello representa un trabajo 
de historiador y archivista profesional, mo puedo dejar de 
impresionarme por el hecho de que lo realizara un niño, un escolar. 
¡Un trabajo fabuloso! Y ese profesor suyo, ¡qué personaje más 


colorido! Llegué a conocerlo un poco de joven. ¿Continúan viéndose? 
¿Todavía se reúne con él y con sus compañeros de clase? 

—Prácticamente no —Iliá repelió el envite, aunque en realidad no 
llegaba a envite, más bien un suave peloteo. 

«Está claro que ahora irá a por Misha», pensó 

—Es realmente apasionante seguir los caminos por los que el 
destino conduce a los hombres. Por ejemplo, ¿qué ha sido de los 
compañeros de clase, de los vecinos del barrio...? 

«Seguro que está acechando a Misha. ¿O a Víktor lúlievich?», 
barajaba Iliá. Lógico: el carteo con un preso y los paquetes, todo 
enviado de su parte... Pero su interlocutor seguía perorando sin 
mencionar de momento a Misha. 

—A lo largo de 1956 su círculo estudió a los decembristas. Los 
muchachos escribieron unas redacciones maravillosas. Por supuesto, 
todo depende del pedagogo. Mi hija está a punto de graduarse en la 
escuela, está en décimo, les enseña literatura una maestra ya anciana 
que no entiende gran cosa. El resultado es evidente: los chicos no 
sienten interés alguno por la materia. 

—Sí, claro, cada maestrillo tiene su librillo —convino lliá. 

—¡Pero usted tuvo mucha suerte con aquel maestro! 

«Una pausa. Un respiro. ¿Le pregunto sobre la máquina de 
escribir? ¡Ni que fueran a devolverla!». 

El rostro del supuesto coronel parecía estar en meditación 
profunda. 

—En su tiempo, a mí también me interesaban muchísimo los 
decembristas. Por encima de todo, me interesaba el sumario. Las notas 
del Comité de Investigación constituyen una lectura extremadamente 
fascinante. En las memorias de los decembristas se habla mucho de su 
estancia en la fortaleza, de la deportación, de los trabajos forzados y 
de la vida allí, pero no hay prácticamente nada sobre los 
interrogatorios. Todos los decembristas, a excepción, tal vez, de 
Trubetskói y Basarguín, guardan silencio. ¿Por qué?, ¿cómo lo 
explicaría usted, Iliá Isáievich? 

Iliá para nada pensaba en ello, le preocupaba otra cosa: en 
absoluto entendía a qué venía aquella conversación acerca de trabajos 
forzados y deportaciones. .. 

—¿Acaso abundan los testimonios de los interrogados en los años 
treinta? —Iliá se escapó por la tangente. 

—¡De los procesos de la época estalinista se conserva una enorme 
cantidad de material! Aunque, dicho sea de paso, a los decembristas 
no les hacían firmar el compromiso de no divulgación de información, 
y cien años más tarde esto ya se estableció como una práctica usual. 
Leí todo lo del archivo del Comité de Investigación que estuvo a mi 


alcance y puedo decir por qué los decembristas evitaban recordar los 
interrogatorios. 

Las bolsas debajo de los ojos se le estremecieron y el rostro adoptó 
una sonrisa triste: 

—Declaraban unos contra otros. Sí, tal cual. Y no por miedo, sino 
por sentido del honor. Por muy ridículo que suene hoy día, ellos se 
guiaban por la idea de que mentir es malo. 

«¡Hijo de perra, me va a explicar este a mí que mentir es malo! 
Está tejiendo esta telaraña suya adrede, para que pierda los 
papeles...». 

Pero Iliá seguía siendo dueño de sí: 

—En la escuela nos explicaban que los decembristas se 
comportaban heroicamente, que su complot estaba destinado al 
fracaso por ser un complot aristocrático y por falta de conexiones 
entre ellos y el pueblo, los campesinos... —matizó Iliá como al 
desgaire. 

Chíbikov arrugó la nariz: 

—¡Vamos, eso es lo que escriben en los manuales de historia 
escolares! Pero no es la cuestión. Lamentablemente, todo aquel 
heroísmo condujo a resultados completamente contrarios a lo que 
ellos habían soñado: frenaron las reformas que había comenzado a 
preparar el soberano. Los que condenaron a los decembristas, o sea, 
sus familiares, sus compañeros de armas, sus amigos, trabajaron para 
reforzar el Estado, mientras que aquellos lo debilitaban. Tanto unos 
como otros sabían a ciencia cierta que las reformas eran necesarias, 
pero los que finalmente las llevaron a cabo no fueron los 
decembristas, sino sus adversarios. La historia es dialéctica como la 
vida misma, y en ocasiones incluso parece paradójica. Pero la política 
del Estado era cosa de los conservadores, no de los radicales. 

«¡Y dale! ¿A dónde quiere llegar? ¿De veras me han convocado 
para debatir cuestiones teóricas? ¡Concéntrate!», Iliá no perdía el 
control. 

—Nunca Rusia ha estado tan fuerte como en nuestros días. Tan 
solo un período de la Historia de Rusia se puede comparar con el 
actual, el de la Rusia del emperador Alejandro II, el Liberador. A 
principios del siglo XIX Rusia liberó a Europa, exactamente igual que 
a mediados del siglo XX. ¡La Revuelta Decembrista provocó un 
retroceso de varias décadas! No obstante, la Historia otorgó la gloria a 
Muraviov-Apostol, y las blasfemias a Muraviov-Ahorcador.sw ¡Pero 
pertenecían a la misma familia, al mismo círculo! ¿Usted sabe que ya 
siendo un anciano, después de la deportación y antes de marcharse al 
extranjero, el príncipe Serguéi Volkonski, el decembrista, visitó la 
tumba de Benckendorff, su camarada de regimiento y jefe del Tercer 


Departamento?ss 

El habla de Chíbikov denotaba un hombre culto. El vocabulario, 
las entonaciones... ¿No se habría quedado corto tomándole por 
coronel? ¡Ojo, la cosa iba en serio! 

—Usted y sus amigos comparten un concepto tergiversado tanto de 
la historia como del propio Estado ruso. 

En ese preciso instante la historia del Estado ruso era lo último que 
le interesaba a Iliá. Le preocupaba otra cosa: habían requisado su 
colección de retratos, parte de aquellas fotografías había sido enviada 
a Occidente y publicada en revistas y diarios. Si por algún casual 
llegaran a acceder a dichas publicaciones, sabrían de su autoría. De la 
multitud de fotos que salieron por mar o por aire, por lo menos once 
acabaron publicadas. O, tal vez, doce. Y en ese punto ya no habría 
escapatoria, estaría pillado de pleno. 

Iliá suspiró. 

Al parecer, «el coronel» le leía la mente. 

—Dentro de cien años, posiblemente, la galería de retratos que le 
ha sido confiscada aparecerá en los manuales de Historia. Igual que 
los retratos de Karakózov o Kaliáiev.so O tal vez no. En cualquier caso, 
pertenece a la historia. 

Todavía no estaba claro si habían cotejado su archivo con las 
publicaciones occidentales. «Vale, si eres tan listo, toma esta...». 

Iliá olvidó que venía con la idea de hacer el tonto. 

—La historia es una cosa, y el KGB, otra bien distinta. No se puede 
meter todo en el mismo saco. Es mi colección privada, y no he hecho 
esos retratos para la policía secreta, por cierto —dijo Iliá. 

—Me temo, lIliá Isáievich, que usted no tiene ni la menor idea de 
las funciones de la policía secreta. Pero puedo asegurarle una cosa: los 
objetos desaparecen de las bibliotecas, de los archivos personales, de 
los museos. Los roban, los venden, los intercambian, en ocasiones los 
destruyen a propósito. En cambio de los archivos de la policía secreta 
nunca desaparece nada. Otra cosa es que solo un número limitado de 
personas posee la autorización para acceder allí. Pero créame, es el 
lugar de conservación más seguro. ¡De allí nada desaparecerá! Y es 
exactamente allí donde se conserva la verdad histórica. 

—Siento decirlo, pero preferiría que mi colección se guardase en 
mi casa. 

—Haberse preocupado antes. Ahora ya no la tiene. 

«El coronel» se levantó de la profundidad del sillón con una mueca 
de dolor (ciática o hemorroides, a saber) y, apartando la cortina 
teatral, se fue a la otra habitación. 

Iliá consultó el reloj. La charla había durado casi dos horas y él no 
se había dado cuenta. El paquete de tabaco estaba medio vacío, una 


nube de humo flotaba bajo el techo. La ventilación era mala. Los niños 
del cuadro estaban cada vez más a la sombra pero continuaban 
tirando de su red. 

De la habitación contigua se oyó un ruido que no se parecía del 
todo al runruneo de las hojas de papel. Iliá comprendió, aunque un 
poco tarde, que desde el principio en el dormitorio había alguien. 
Acechándole. Al cabo de un minuto Chíbikov regresó con un 
expediente. 

—Y allí está la emboscada, ¿no? —preguntó Iliá, ni corto, ni 
perezoso. 

Anatoli Aleksándrovich se sonrió, meneó la cabeza: 

—La policía, Iliá Isáievich, es una planta trepadora que abraza 
todos los elementos de la estructura y la gobernación del Estado. Es la 
definición de la policía secreta que formuló un hombre inteligente. Y 
allí —señaló con cabeza el dormitorio—, se encuentra un brote 
pequeño de esta planta, una ramita, digamos. 

A continuación, extrajo del expediente un ejemplar de un rotativo 
editado en el extranjero por la emigración rusa: la foto de Anatoli 
Márchenkos7 estaba en la primera página. 

— ¡Fíjese qué interesante! La fotografía es la de su archivo. Una 
historia increíblemente rocambolesca. Una muchacha muy activa 
reproducía folletos en defensa de Márchenko, ese a quién usted había 
fotografiado. Han organizado toda una campaña para liberar a un 
criminal de lo más banal. Imagínese, aquella muchacha encantadora 
olvidó su bolso con un fajo de folletos y su documentación en el taxi. 
Es a ella a quien habría que fotografiar. ¡La gran conspiradora! El 
retrato de Márchenko es muy bueno. ¿Hace mucho que lo conoce? 
Porque esta fotografía es de las primeras, ¿verdad? ¿Entre 1966 y 
1968? Después de cumplir la primera condena él había desaparecido 
del mapa. ¡Una fotografía excelente! Está claro que en la reproducción 
en rotativa la calidad mengua. Aquí tengo otros trabajos suyos, y no 
siempre la calidad se corresponde. ¿Pero quién va a exigir demasiado 
en esas circunstancias? Eso sí, en la revista Stern la calidad es mejor. 

«Misha no pinta nada aquí. Es mucho peor. Russkoe slovoss y Stern. 
¿Y qué más tienen?». 

El lomo del expediente se veía bastante rígido y ancho, a saber si 
estaba lleno o solo contaba con dos hojas... 

—De un modo misterioso sus fotografías llegan a la prensa 
occidental. ¿No será por su amigo belga Pierre Zand? Un individuo 
muy escurridizo, por cierto, colabora con los servicios de inteligencia 
occidentales. Pero en ocasiones también nos echa una mano. 

«¡La he cagado de lo lindo! En cuanto a Pierre, está mintiendo, 
seguro. Pero los muy canallas han atado todos los cabos. Qué imbécil 


he sido pensando que pasarían de largo. Los de Lubianka eran unos 
sabuesos de poca monta, pero este es de primera». 

—Pero no, esta cuestión no me interesa en absoluto. Me inquieta 
otra cosa: es necesario salvaguardar este material. Lo que se le ha 
quitado ya no se perderá. Se conservará para siempre. O casi. ¿Pero 
cuál será el destino de la obra que produzca mañana, pasado o dentro 
de un año? Siempre que, claro está, mañana no acabe con una 
condena. Debo reconocer, Iliá Isáievich, que usted me cae bien. No 
quisiera verle entre barrotes ni penando en los campos. No obstante, 
la elección es suya, solo suya. Se resolverá en poco tiempo. Siendo 
exactos, ya está decidido. 

Una pausa. 


Mliá continuó sentado, muy quieto, ni pestañeaba, pero las 
palpitaciones en la nuca regresaron. Tuvo la sensación de que el 
corazón se le había parado y luego volvió a batir con una fuerza 
tremenda. «Debo de padecer una lesión de corazón —la idea se le 
cruzó por la mente—. Son capaces de echarme cualquier muerto, 
espionaje incluido. Y eso ni de lejos se salda con tres años. ¿Qué era lo 
más peligroso? ¿La foto de Sájarov, tal vez? No estaba en casa. 
Cuando Sájarov se dirigió al Gobierno con su memorando, entregué la 
foto a Klaus. Pero no ha circulado por los medios alemanes. ¿O es que 
tal vez ya la han publicado?». 

—Pero, y se lo digo con toda franqueza, tengo ciertas capacidades 
especiales. Le voy a hacer una propuesta que tendrá que meditar. 
Probablemente le sorprenderá. No excluyo que en un primer momento 
hasta le indigne. Pero párese a pensarlo un poco. 

«Otra pausa. ¿Para que piense?». 

—Tiene un concepto tergiversado de nuestra organización. Ya no 
es lo que era en los años treinta o cuarenta. Tenemos ideas nuevas, 
fuerzas nuevas, gente nueva. El país está sometido a unos cambios 
profundos que de momento no todos perciben Y los cambios pueden 
llegar a ser mucho más profundos y radicales de lo que usted imagina. 
Quiero que esta galería de retratos no se interrumpa con el último 
retrato que usted ha sacado. Me refiero al retrato del académico 
Sájarov. Quiero que usted continúe su labor. Estoy dispuesto a actuar 
como su garante. Mi condición es que todo lo que usted haga exista en 
dos ejemplares. Uno lo guarda usted, la copia la tengo yo. Ojo: la 
tengo yo. Digamos, en mi archivo personal. En pro de la historia, si 


eso le convence más. Y en su propio beneficio. 

«Ahora sí que estoy con el agua al cuello. Ni máquina de escribir, 
ni historias. Al parecer, el manuscrito de Archipiélago tampoco les 
interesa. Me quieren a mí en cuerpo y alma». Ya no sentía pinchazos 
en las sienes. Necesitaba que su mente funcionara, había que buscar 
una salida. Iliá controlaba su rostro, mantenía una expresión pensativa 
pero las palmas de las manos no dejaban de sudar. 

—Usted juega su juego peligroso, y yo lo respeto, aunque ya le he 
expuesto cuál es mi visión de los movimientos radicales en nuestra 
sociedad. Después de la Revolución de 1917 están todos condenados 
al fracaso, y lo más importante es que carecen de sentido. Es una 
sencilla cuestión dialéctica. Pasado un tiempo lo entenderá, espero 
que no sea demasiado tarde. Francamente, no me preocupa tanto de 
qué modo piensa administrar los trabajos que haga en el futuro. Usted 
ya comprende, creo, que mi campo de batalla no son las acciones 
operacionales. Si acepta mi propuesta, podrá hacer muchas cosas 
interesantes. Y además, soy consciente de que alguien que supo crear 
un material archivístico fabuloso con tan solo quince años, me estoy 
refiriendo a sus Lurs, está de sobra capacitado para actuar a un nivel 
notablemente más alto. 

Miró la hora: 

—Confío en que entienda que nuestra conversación es de carácter 
completamente confidencial. Tanto por sus intereses como por los 
míos. 

—Anatoli  Aleksándrovich, no puedo considerar nuestra 
conversación confidencial. —Iliá tragó saliva e hizo un ademán en 
dirección a la puerta entreabierta. 

—Eso es lo de menos. Nadie lo ha visto aquí. Y nadie lo verá. 
Póngase, por favor, de cara a la ventana. Sí, eso es. —Anatoli 
Aleksándrovich alzó la voz y dijo en tono imperioso—: Vera 
Alekséievna, puede irse a casa. 

Se oyó un taconeo, la puerta de entrada chirrió, el pestillo 
chasqueó al cerrarse. 

—No todo es tan sencillo como puede parecerle, Iliá Isáievich — 
dijo con tristeza Chíbikov. 

Iliá continuó en silencio. 

—Hay que tomar la decisión ahora mismo. Hoy aún se encuentra a 
mi alcance hacer algo por usted —pronunció «el coronel» con una voz 
profunda, de terciopelo negro—. Mañana ya no podré. 

«A ver, le digo “no” y ya no me dejarán salir. Y mi material de 
todos modos ya lo tienen. Se trata tan solo de que en adelante viva 
igual que vivía, pero ya no trabaje para mí, sino para ellos. No, no me 
lo puedo ni imaginar...». 


—Además, y esto lo añado para que se haga a la idea de la 
situación completa, si no intervengo ahora y el caso vuelve a su... 

Pausa. 

—...nivel rutinario, tanto usted como su esposa serán penalmente 
culpables. Supongamos que fue usted quien trajo los libros a su casa, 
pero la máquina de escribir le concierne a ella. Y el manuscrito de 
Solzhenitsyn también. Entre usted y yo, ha sido usted quien la ha 
involucrado en esa actividad dudosa. Y es un argumento de peso. Aún 
está en mi mano parar este caso, pero apenas queda tiempo. 

«Estoy acabado. No hay salida. El tiro de gracia. Mi querida niña, 
no dejaré que te cojan». 

—Será nuestro pacto de caballeros. Le daré mi número de teléfono. 
Particular. Nuestro contacto no será regular, usted me llamará cada 
vez que haya algo interesante. Sacará tantas copias de las fotos como 
considere necesarias para sus fines, a mí me entregará los negativos. 

—Se está pasando, los negativos es demasiado — interrumpió 
tajante Iliá. 

Pero «el coronel» ya sabía que había ganado. Se echó a reír: 

—¡Me está poniendo contra las cuerdas! 

—En absoluto, si se trata de un acuerdo de negocios, debo 
defender mis intereses. 

Chíbikov le observó con respeto. 

—Hecho. Se queda con los negativos. Y lo último: su firma. 

¿Pero no acabamos de quedar en que es un pacto de caballeros? 
—Iliá estaba indignado. 

—¡Yo también debo defender mis intereses! —se rio Anatoli 
Aleksándrovich. 

Apuraron ambos paquetes de tabaco. Envueltos en una cortina de 
humo tremulante, los niños difuminados continuaban tirando de su 
red. 

Cuando lliá salió, en la calle ya había oscurecido. Pero la llovizna 
otoñal, menuda, monótona, seguía cayendo. 


EL ÁNGEL CABEZUDO 


«Es imposible e inverosímil». De madrugada, despierta pero sin abrir 
los ojos, Tamara repasaba la noche anterior. 

Tantos años, como en una lata, reteniendo en su interior el roñoso 
secreto sobre su gran amor prohibido, y de pronto explotó: 
desembuchó todo ante una persona que desde siempre había 
considerado superflua, ajena, presente en su vida por pura casualidad. 
Tantos años sin soltar una sola palabra: ni a su madre, para no 
desazonarla; ni a Olga, para no violar el veto; ni a la entrañable amiga 
y maestra Vera Samuílovna Vinberg, para que el secreto no irrumpiese 
en las armoniosas vidas de otros y no perturbase la feliz existencia 
familiar... Y de golpe y porrazo se lo había contado todo a Galia, la 
mujercita de un agente del KGB. Bueno, en cualquier caso, era agua 
pasada. 

A decir verdad, en una ocasión Tamara ya lo había confesado: 
frente al sacerdote, que la escuchó paciente antes del bautizo, sin 
mostrar reacción alguna, y al final sonrió y dijo: 

—Ahora ya todo eso pertenece al pasado. Con el bautismo empieza 
una nueva vida, inmaculada como la de un bebé. Ventajas de 
bautizarse en edad de razón, conscientemente. Se le otorga una pureza 
nueva, cuídela. 

La estrenada pureza no tardó demasiado en empañarse. La vida 
anterior no desapareció, su sombra se extendía hacia el futuro, e 
incluso el viejo Róbik, que Marlén había dejado a su cuidado, aún 
seguiría dos años tumbado hasta su muerte en el mismo felpudo 
donde, sábado tras sábado, había esperado a su dueño. El perro 
guardaba silencio, Tamara hacía lo mismo. 

Pero aquella noche algo brotó en su interior y le contó todo a 
Galia, de principio a fin. ¿Para qué? Qué más daba, lo hecho, hecho 
estaba. Y de haber empezado de nuevo, habría actuado exactamente 
igual. Sentía pena por mamá. Raisa Ilínichna lloraba. Y no por el 
Korovin, ni por el Borisov-Musatov, sino precisamente por aquel 
esbozo pequeño y negligente de Vrúbel, en el cual tan solo había una 
cabeza grande y un ala alzada en contra de las leyes de la anatomía. 
Aunque tratándose de ángeles, la anatomía era lo de menos. Eran los 


cuadros de la abuela, procedían de la casa de los Gnesin, regalos de 
épocas diferentes. Elena Fabiánovna había sido su gran amiga, desde 
los años compartidos en la escuela clásica hasta el fin de sus días. La 
abuela dedicó su vida a esa familia, y numerosas huellas de aquella 
amistad juvenil todavía seguían en la casa: las tazas pequeñas, las 
postales elegantes, las plumas, los libritos con dedicatorias escritas en 
letra diminuta y seguidas por una firma exuberante. Pero ya no 
estaban aquellos tres cuadros. Se habían esfumado, y sin embargo, no 
era su ausencia lo que le dolía. Lo malo era otra cosa: la fiebre, el 
eclipse mental de muchos años, las pasiones ardientes de las que no 
quedaba nada excepto la sensación de que le habían robado. No, no y 
otra vez no, esa no era la cuestión. 

Todo había ido de mal en peor: Marlén fue despedido del trabajo, 
sus solicitudes para salir del país fueron denegadas una tras otra, los 
interrogatorios en Lubianka se sucedieron con reiteradas amenazas de 
cárcel, y, para rematar, su confesión: la mujer de Marlén estaba 
embarazada, a punto de dar a luz. Desde siempre había hablado con 
tanto desdén de su mujer y con tanta pasión de sus hijas, que Tamara 
se había formado tal cuadro de su vida familiar que un bebé nuevo 
simplemente no tenía por dónde surgir. Porque él era su hombre, todo 
suyo y solo suyo. Y de pronto ahí estaban: la mujer y el embarazo... 
Marlén enflaqueció y su rostro se volvió amarillento, Tamara lo llevó 
al laboratorio para hacerle unos análisis. Pero su sangre se mantenía 
inalterada, y el hígado, lo mismo. Todo era que no le concedían 
permiso para marcharse. Hacía tiempo que los obstáculos de antes 
habían desaparecido por si solos. Había muerto su pobre hermana 
discapacitada, tras ella se fue discretamente su madre, que no quería 
ni oír hablar de Israel. Odiaba aquel país hostil que no causaba al 
mundo más que dolor. Se plantó en sus trece. Jamás habría permitido 
que su hijo emigrara. 

El penúltimo sábado de diciembre Marlén se presentó en casa de 
Tamara. El perro apenas podía arrastrar las patas. Róbik, el testigo 
único de su amor, se había hecho viejo. Nunca se sintieron cohibidos 
por su presencia. 

Tampoco tenía sentido avergonzarse por Raisa Ilínichna, que, en 
todos esos años, ni una sola vez había cruzado una palabra con 
Marlén. Cuando él venía, se refugiaba en su cuarto de nueve metros 
cuadrados. Incluso le había dado nueva vida al bacín de la abuela, que 
dejaba debajo de su cama. 

Cuanto más empeoraban las circunstancias, más ardían los abrazos. 
Y así, con tanto tiempo a cuestas, Tamara experimentaba una 
perplejidad diferida. ¿A santo de qué se había desmadrado de pronto 
en este mundo como una posesa, obedeciendo sin cortarse un pelo a 
esa mecánica primitiva (adelante-atrás-adelante)? ¿Cómo era posible 


que le hiciera ascender a tan inexplicables cimas? Porque en realidad 
la cosa se limitaba a los esteroides: dos anillos fusionados, más otro en 
la parte superior derecha, y medio anillo al lado, así como a una 
especie de ajetreo de los radicales libres que surgía en torno a esos 
anillos. Quién mejor que ella podía conocer de memoria la fórmula 
biológica que ejercía el poder absoluto sobre las almas y los cuerpos... 

Y ahora tocaba convivir con esa sensación de reparo e incluso de 
vergiienza demorada. Y también por él. Pobre Marlén, pero ¿por qué 
se había comportado con tan poca decencia? Lo mismo: le dominaban 
las hormonas. 

Aquel sábado, el penúltimo del mes de diciembre, mientras los 
corazones aún latían acelerados y su pecho peludo y húmedo 
continuaba pegado a ella, él pronunció en tono expeditivo: 

—El miércoles volvieron a convocarme. Se han inventado una 
política nueva: «No sois simplemente sionistas, encima os estáis 
metiendo en la defensa de los derechos humanos». Fue por mi firma 
en pro de la autorización de la emigración. La manifestación les ha 
sacado de quicio, está clarísimo. El calvo de siempre me espetó: «Esta 
vez no se librará con quince días de detención administrativa. Coja la 
hoja y ponga por escrito cómo la petición llegó a sus manos. ¿Quién se 
la trajo? ¿El académico Sájarov, tal vez? Y había cincuenta firmas por 
lo menos». Le dije que no pensaba denunciarme a mí mismo. En 
definitiva, me concedieron tres días. Si no les escribo quién me trajo la 
petición, me encierran. Así que, Tamara, querida, es probable que no 
volvamos a vernos en mucho tiempo. 

Sentía el peso de ese cuerpo masculino de hueso ancho, la 
sensación de irse llenando de él, de albergarlo entero en su interior en 
una unión indivisible, inseparable... «Hoy me quedaré encinta y 
cuando toque daré a luz... y que sea lo que haya de ser... no habrá 
más abortos... será hoy... y si le meten en la cárcel, seré capaz de 
hacerlo sola... Criaré al niño...». 

—Verás, y entonces ha surgido una, digamos, eventualidad. 

Apoyándose en una mano él se incorporó un poco, se secó con el 
borde de la funda nórdica, se sentó y bajó las piernas lanosas al suelo. 

Tamara apenas le atendía. En ese momento, ensimismada, seguía 
escuchando otra cosa: dos granos infinitamente pequeños, 
microscópicos, navegaban al encuentro el uno del otro, lentos y 
precisos, no había ninguna duda. Qué importaba que la gorda de su 
mujer, Lida, fuera a tener otra niña; Tamara tendría su niño y ella 
misma, ella y solo ella, lo criaría... Ahora sí que sí, estaba segura. «¡Y 
no pienso pedir permiso a nadie!». 

Tumbada de espaldas, se acariciaba el vientre. «Boba, pero qué 
boba eres, cuánto tiempo has perdido. El niño ya habría comenzado el 
colegio si te hubieras decidido antes». Tamara completaba el cuento 


sobre su otra vida, la que no era su destino. 

—Y esa eventualidad resulta muy interesante. Ya me habían 
llegado rumores de que esos canallas dejan a los judíos marcharse a 
cambio de dinero. No me lo podía creer. Exactamente como en 1939 
en Alemania, cuando los ricos, previo rescate, salían de los campos de 
concentración. Aunque más tarde ya no fue posible. Pues imagínate: 
actualmente funciona el mismo mecanismo. 

—¿Qué dices? ¿En nuestro país? —se asombró Tamara olvidando 
al instante a su embrión imaginario. 

—;¡En el vuestro, en el vuestro! ¿Dónde si no? —Marlén frunció el 
entrecejo—. Verás, el otro día un paisano de mi tía vino a visitarla. Un 
tío de shtetl so un sastre de toda la vida. Y uno muy bueno. Hace trajes 
para un individuo de altos vuelos. Un jefazo, no quiero mencionar el 
nombre. 

Golpeó ligeramente la pared, luego se inclinó y susurró algo al 
oído de Tamara. 

—;¡Estás loco! Nunca me lo creeré. 

—¡Pues créetelo! ¡Así es, figúrate! Y el sastre que te digo trabaja 
para él desde antes de la guerra, y también viste a su familia. El 
cliente incluso lo instaló en Moscú, en su apartamento. Bueno, no en 
el mismo donde vive, tiene varios apartamentos para sus lacayos. Y, a 
ver, dentro de lo que cabe, es un tipo legal... 

—¿El sastre? —se sorprendió Tamara. 

—¡No, mujer, el sastre no pinta nada! El jefazo digo, ese míster X. 
Es decente a su manera. No es sanguinario, simplemente le gusta el 
dinero. De hecho, ni siquiera se trata de dinero. Colecciona cuadros. 
Arte de verdad, de pintores de renombre. Serov, Perov y demás, o sea, 
esos Itinerantesso vuestros. De Alemania, acabada la guerra, se trajo 
un vagón entero de arte, pero de arte alemán. Y ahora le van los rusos. 

—¿Un coleccionista? —Tamara no lograba asimilar la avalancha 
de nuevos datos sobre las costumbres de los altos funcionarios. 

—Si lo prefieres, sí, un coleccionista. —Marlén arrugó la nariz—. 
El sastre es pariente nuestro, lejano pero pariente. Dice que sabe cómo 
abordar el tema con el jefazo. Porque aquel, evidentemente, no 
hablará con cualquiera. Y nuestro pariente sabe cómo tratar el asunto, 
ya lo ha hecho en una ocasión. Por un Savrásov han dado vía libre a 
una familia de cuatro personas. Un cuadro no muy grande, como así. 

Marlén separó ligeramente los brazos, no mucho, más o menos 
igual que como se lo había mostrado el sastre. 

Tamara lo pilló al vuelo: 

—Marlén, no tenemos nada de Los Itinerantes. Lo más valioso que 
hay en esta casa es un cuadro de Korovin y otro de Borisov-Musatov. 

—No ha mencionado a ninguno de estos. Ha dicho que 


últimamente anda a la caza de Vrúbels. 

—Vrúbel no formaba parte de Los Itinerantes —contestó Tamara 
—. Tenemos un Vrúbel, pero no es un cuadro, es un cartón. 

—¿Y qué más da? Lo importante es actuar rápido. Si me arrestan, 
ningún cuadro ayudará, ya será cosa de otro departamento. 

Tamara encendió la luz. Un ángel con un ala quebrada pendía por 
encima de la cabecera de la cama de Tamara. Gran testa, frente 
demasiado prominente, rostro sin definir, todo a brochazos nerviosos 
y precipitados. Pero el ala azulada de plumas tornasolaba y 
centelleaba. Un ala realmente lograda. 

—Cógelo —se avino Tamara con presteza—. Cógelo todo. 

—Pero entenderás que es arriesgado, es posible que no cuaje... 

Era como si tuviese dudas de si valía la pena meterse en tal 
aventura, aunque Tamara veía por sus ojos encendidos que ya estaba 
calculando más allá, cómo y a dónde transportar los cuadros, cómo 
entregarlos, y todos los pasos siguientes. 

—Sí, todo es posible. También que te encierren en la cárcel. 

Sin cubrir su desnudez —para ellos no existía— comenzaron a 
descolgar los cuadros. Deprisa cogieron los tres, los envolvieron con 
las sábanas y luego se vistieron. 

—Me tendrás que disculpar, Tamara, pero esto es urgente. Cogeré 
un taxi y llevaré los cuadros a casa de mi tía. El sastre ha dicho que 
pasaría mañana a eso de las diez. Para que todo esté allí ya. Te dejo a 
Róbik hasta mañana por la mañana. 

A partir de ese momento los acontecimientos avanzaron a una 
velocidad sobrenatural. 

Al cabo de tres días, en vez de sufrir el advertido arresto, Marlén 
fue convocado al departamento de distrito del KGB, donde le 
entregaron el edicto de desnaturalización y la autorización de salida 
del país con toda la familia. A consumar en un plazo de tres días. El 
sábado ya no acudió al encuentro habitual con Tamara. Pasó a verla el 
viernes por la mañana. Llevó a Róbik atado con la correa. Le contó 
que, al día siguiente, bien temprano, cogerían el vuelo a Viena. 

—Estoy en deuda contigo para siempre —dijo Marlén—. Eres lo 
mejor que ha habido en mi vida. Si más adelante decides regresar —él 
siempre decía «regresar», nunca «emigrar»—, me contactas vía Iliá, y 
enseguida te mandaré la invitación. Te dejo a Róbik como recuerdo 
mío. 

Tamara no asistió a la velada de despedida. Olga le contaría 
después que acudió multitud de gente a despedirse de Marlén y lo 
pasmados que se quedaron los padres de Lida. Había sido todo tan 
inesperado: una deportación en lugar del arresto previsto. Fiesta en 
lugar de entierro. Aunque, por una parte, también supo a entierro. 


—Pero tú no te irás, ¿verdad? ¿O crees que finalmente todos los 
judíos se marcharán de Rusia? —Olga buscaba la respuesta escrutando 
el rostro absorto de Tamara. 

—No. Yo, desde luego, no. Incluso si todos acabaran marchándose. 
Estate segura. 

Así que a finales de 1981 Marlén había emigrado. En noviembre de 
1982 murió Brézhnev. El alto funcionario, amante de la pintura y 
amigo del archicondecorado estadista de cejas pobladas había sido 
destituido de su puesto ministerial y se abrió un proceso judicial 
centrado en los delitos de fraude desorbitado, tráfico de influencias y 
abuso de cargo. El sastre no tardó en mudarse de aquel apartamento 
que usufructuaba y se le perdió la pista. Tal como en las novelas 
mediocres desaparecen personajes «muleta» que se introducen para 
desatascar la intriga construida sin habilidad ni gracia. Los bienes del 
exjefazo fueron confiscados, y él se pegó un tiro con una escopeta 
Gastinne Renette de dos cañones. O tal vez fue obra de sus socios para 
zanjar el asunto antes de que provocara disgustos por doquier. 

Tamara se zambulló en sus investigaciones clínicas, finalizó su 
doctorado. 

Marlén vive con su familia en Rejovot, en una colonia científica 
relativamente cerca de Jerusalén. Le va bien. 

Nunca llegó a saberse quién acabó cazando al vuelo al ángel 
cabezudo, quién lo agarró de su ala azul para quedárselo. Ni tampoco 
a qué manos fueron a parar los cuadritos de Korovin y de Borisov- 
Musatov. 


EL CABALLERO EN SU CASTILLO 


Cuando Iliá volvió a la calle, ya había oscurecido. Bajo la persistente 
llovizna experimentó una sensación extraña. Había sufrido una 
derrota garrafal. Pero también le había tocado el premio gordo. 
¿Acaso era posible ganar y perder a la vez? Subía despacio por la calle 
Gorki pensando que, en realidad, no había salida. Bueno, sí, había 
una: la anotación respecto a la nacionalidad de su padre en el 
certificado de nacimiento. Era medio judío, podría recuperar los 
papeles, sacar a la superficie su cuarta parte de sangre judía e intentar 
solicitar la autorización de emigración. Aunque podría pudrirse 
esperando. 

Dobló hacia el restaurante Aragvi, allí había una cabina telefónica. 
Encontró una moneda, marcó el número: 

—¡Hola, Katia! ¿Está Víktor lúlievich? ¿En su apartamento del 
pasaje de los Bolcheviques? Gracias. ¿Todo bien? Hasta luego. 

Marcó el número antiguo. Iliá sabía que después de la muerte de su 
madre, Víktor lúlievich solía pasar las noches en su apartamento de 
antes. Respondió una vecina. Iliá esperó un buen rato hasta que él se 
puso. Le preguntó si podía ir de inmediato. 

Las galerías leliséievski estaban a dos pasos. Allí compró una 
botella de brandy armenio de cinco años: antaño el maestro los 
invitaba a catar buen vino georgiano, en el presente ellos invitaban al 
maestro a compartir el brandy armenio. 

En la plaza Pushkin subió al trolebús, bajó en la parada de 
Chistoprudni. Luego, a pie, con la sensación de volver a su casa natal, 
se dirigió al encuentro con el caballero de la hornacina que había a la 
entrada. El hombre de hierro debajo de la marquesina pseudogótica 
había sobrevivido a la revolución, había sobrevivido al cambio de 
nombre del pasaje que de Gusiátnikov pasó a ser de los Bolcheviques, 
y ni por asomo podía sospechar que en un futuro volvería otra vez a 
las antiguas señas sin haberse movido del sitio. 

Nliá subió a la cuarta planta. Cinco botones. En una de las pequeñas 
placas estaba escrito «Shengueli». Llamó al timbre, uno de los cinco 
guisantes blancos ubicados a una altura considerable sobre el marco 
de la puerta, ¿era la gente de antes más alta que la actual? Todas las 


cerraduras excepto una parecían rotas. 

¿Cuántos años llevaba viniendo aquí? ¿Desde 1956? ¿O incluso 
desde 1955? Desde que Iliá tenía trece años, ¿no? Y ahora tenía la 
misma edad que su profesor entonces. O casi. Qué extraño: tardaba 
demasiado en abrir. Fue una vecina robusta con delantal quien le 
abrió la puerta: 

—Está en casa, será que no ha oído. 

Aquel pomo de bronce, asimétricamente redondeado, modernista, 
acorde al estilo del edificio, ¿cuántas veces lo había apretado hasta el 
final, hasta que sonara el clic? Entró. Tumbado en el sofá, en una 
postura nada elegante, con la cabeza echada hacia atrás y la boca 
entreabierta, dormía el profesor, que roncaba ligeramente. La manga 
del jersey cosida hacia dentro, ¿qué aspecto tendría el muñón? 

El hombre entrado en años, amarillento, con barba de varios días, 
dormía. El mantel de color rojo oscuro replegado dejaba a la vista la 
mitad de la mesa, encima de la superficie de madera manchada cabían 
una libreta gruesa, un bolígrafo y un vaso de té oscuro como el yodo. 
Algo obvio: era imposible escribir con aquel mantel de felpa debajo. 

Iliá se quitó la gabardina, se sentó en la mesa. Le daba apuro 
despertar al viejo. Sí, parecía un viejo. Qué rápido había decaído. «Nos 
llevará unos quince años. Eso es, no hace tanto que celebrábamos sus 
cuarenta y cinco. ¿De veras ya ha pasado un año? Pobre hombre. Tan 
brillante como era, tan elegante, una mezcla de Don Quijote y 
Cervantes. Los chavales nos bebíamos sus palabras. Y también las 
chicas, claro. A todos nos puso sal en la mollera, y hay que ver en lo 
que ha devenido. Poco menos que en un anciano». Katia lo había 
dejado. ¿O tal vez fue él quien la dejó? Le habían echado de la 
escuela. Y luego todos esos años que se tiró de guarda en el Museo del 
Ejército Soviético. Escribía su libro, eso decía. Y allí, en el museo, 
había materiales de una riqueza extraordinaria: documentos de la 
Segunda Guerra Mundial. Y prendió en él una idea nueva: el miedo 
como desencadenante de la iniciación. Ahí donde falta la iniciación al 
estado adulto por impulsos positivos, se pone en marcha la iniciación 
por miedo. 

Las generaciones de la época postrevolucionaria recibieron la 
vacuna del miedo a una edad muy temprana, y era tan fuerte que 
otros impulsos ya no hacían efecto, esa era la conclusión, o incluso la 
revelación, a la que había llegado Víktor lúlievich. Lo comentaba con 
sus amigos, con sus exalumnos. Esa idea le causó a Misha una gran 
excitación, y le gustó mucho a Iliá. Qué estupendo sería leerlo. Le 
ofreció su ayuda para enviar los materiales a Occidente. No obstante, 
Víktor lúlievich munca terminó su libro. Acaso gastó demasiado 
tiempo hablando al respecto y el libro se diluyó en el aire. Y acaso 
continúa formando parte del aire respirable, impregnando 


imperceptiblemente la conciencia de aquellos que piensan en esas 
cosas. 

A decir verdad, el maestro tenía razón en todo. Iliá cerró los ojos. 
«Sí, es un desafortunado genial. Y Misha un poeta desangelado, y 
además un idealista sin remedio. Y qué decir de Sania, ese músico 
fallido. Y yo desde hoy soy un soplón... ¡Una compañía formidable!». 

«Bueno, en realidad, simplemente hago mi trabajo. Para mí, lo 
importante es que esto no desaparezca y dejar un legado. Si nadie 
tiene conocimiento del mismo, será como si nada hubiese existido. Mi 
archivo conservará este tiempo mediocre infectado por una peste 
rastrera. Y en cuanto al miedo... Existió, existe y siempre existirá». 

«Seguramente, todo aquello dejó poso, lo único que no se 
comprende es qué le ha pasado a Víktor lúlievich. Algún día debería 
preguntarle por qué se está pudriendo aquí, solo, medio borracho, 
rodeado por las mejores obras de la literatura rusa». 

«Tal vez haya una remota probabilidad de que la belleza salve al 
mundo, o la verdad, o alguna otra imponente pamema por el estilo, 
aunque la evidencia es que nada hay más fuerte que el miedo, nada 
como el miedo es capaz de arruinarlo todo, de aniquilar todos los 
gérmenes de la belleza, de lo magnífico, lo sabio o lo eterno... No será 
Pasternak, sino Mandelshtam quien perdurará, porque el horror que 
sentía hacia su tiempo era más grande. Pasternak, en cambio, no 
dejaba de intentar reconciliarse con su época, explicarla en clave 
positiva». 

Cansado de esperar, Iliá dio unos ligeros golpes contra la madera 
de la mesa. El durmiente se estremeció, cerró la boca. 

—-Oh, Iliá, le he estado esperando. 

Iliá extrajo la botella del bolsillo de la gabardina, la puso en la 
mesa. Víktor lúlievich se levantó y se tambaleó un poco. 

—Sí, sí, enseguida. —El profesor se ajetreó. 

Sacó de la vitrina dos copas y sonrió débilmente: 

—De comida no me queda nada. 

Iliá tanteó el fondo de su bolsillo y pescó un limón: 

— Azúcar en polvo tendrá, ¿no? 

—SÍ, Seguro. 

Llenaron las barrigudas copas de brandy. La esbelta mano del 
profesor, de largos dedos pálidos sin nudillos, con uñas bien definidas, 
sostenía la copa por el pie, cariñosamente. 

—;¡Y bien, mi querido amigo! ¿Se da cuenta de hasta dónde hemos 
llegado? —sonrió Víktor lúlievich. Le faltaban dos muelas en el lado 
izquierdo. 

¿Qué era lo que Iliá quería preguntarle? ¿Qué venía a decirle? 
Nada en realidad. Todo lo que él deseaba era exactamente eso: estar 


ahí, brindar, sentir la compasión mutua, la simpatía, el amor 
desinteresado. Bebían en silencio. Y se sentían mejor. 


UNA MANCHA DE CAFÉ 


Ira Tróitskaia, también conocida como «la Legua» por sus 183 
centímetros de altura en carne y hueso, provista de pies y manos de 
hombre, no decía a nadie que su padre era general. Y menos aún en 
qué ramo servía. Ira se vestía como todo el mundo. Aunque en el 
vestidor de su apartamento de general, cerca de la parada de metro 
Sókol, tenía todo aquello con lo que soñaban las chicas. 

En realidad, ella disponía de absolutamente todo lo que las demás 
ni se atreverían a soñar, e incluso más. Pero en sus años estudiantiles 
nadie quería tratar con ella. En cuanto se acercaba, la gente se callaba. 
Y no solo en el comedor, sino también en el fumadero, lo cual no 
impedía que le sableasen tabaco. Pero sin darle conversación. O sea, 
no todos la esquivaban, eso no, pero sí justamente aquellos con los 
que le apetecía tener amistad: Olga, Rihard, Lialia, Alla y 
Voskobóinikov. Eso dolía, y mucho, sobre todo porque Olga también 
era hija de general, el padre de Rihard era ministro en Letonia, el de 
Lialia, embajador en China. ¿A son de qué la miraban esos por encima 
del hombro? ¿O es que acaso esperaban que explicase a todo el mundo 
que su padre, aunque fuera un general del KGB, jugaba en la liga de 
élite y dedicó su vida al Servicio de Inteligencia Exterior? 

Su hermana mayor, Lena, estaba terminando los estudios en el 
Instituto Estatal de Relaciones Internacionales, y allí no se observaba 
nada parecido, al revés: la prole de los jefes gozaba de mucho aprecio. 
Y las chicas, más aún. Se casaban antes de graduarse, y todas con 
compañeros de estudios. Ninguna hacía carrera propia, pero una 
esposa debidamente formada era un plus para cualquier diplomático. 

Los chavales más brillantes del curso, y también los más mayores, 
casi tenían que hacer cola para tirarle los tejos a Lena. Su padre 
bromeaba: «Nuestro oficio es como el de los popes, no llegarás a la 
ordenación sacerdotal sin pasar por la bendición nupcial».o1 Era cierto: 
los matrimonios tenían trato preferente y acababan muy bien 
colocados. 

Su padre era un hombre excepcional, listo, alegre, guapo. La madre 
iba en todo por detrás de él. Menos en altura. Ígor Vladímirovich 
siempre lo decía: «Me casé con Nina buscando mejorar la raza, para 


que los hijos fuesen altos y gallardos, pero ella me dio hijas. ¡Como si 
esa altura les sirviese de algo, ni siquiera juegan al básquet!». 

La verdad es que ambas hijas le sacaban media cabeza y calzaban 
dos tallas más que él. Adoraban a su canijo papá. Pasar tiempo en su 
compañía era fascinante. Fuera cual fuera el tema —historia, 
geografía, literatura—, él lo sabía todo. Observando la biblioteca de 
casa se podría decir que su propietario era un catedrático. En realidad, 
el catedrático no era él, sino su abuelo, que en el pasado había 
impartido Derecho Romano en la Universidad de Kazán, cuando el 
marxismo-leninismo ni por asomo existía y el fundador de la fase 
posterior de esa futura ciencia, un simple estudiante, se sentaba 
delante del profesor mostrando escaso interés por la materia. 

Ígor Vladímirovich instruía incansablemente a sus hijas: estudiad, 
pues la vida de la gente culta es más interesante que la de los 
ignorantes. 

Las ponía delante de los estantes, les restregaba los libros por las 
narices: 

—Si no os animáis a leer, quedaos al menos con lo que rezan los 
lomos: Aristóteles, Platón, Plutarco. A ti, Ira, alguna que otra cosa 
acabarán enseñándote en la universidad, y tú, mi dulce Lena, lee 
algún librito de cuando en cuando, daño no te hará, seguro... 

Lena e Ira deslizaban sus miradas distraídas por los estantes 
repletos de libros valiosos, habrían encontrado cualquier título con los 
ojos cerrados: sabían desde chiquitas dónde estaba cada uno. 

La librería era una antigiiedad sueca, cerrada por debajo y con 
vitrinas correderas de cristal arriba. En la parte baja, el padre 
guardaba libros especiales: en ruso, pero de producción extranjera, 
que traía del trabajo. 

A Lena no le interesaban en absoluto, Ira, por su parte, a veces los 
ojeaba. Había mucha cosa interesante que no se encontraba en las 
bibliotecas por mucho que se buscara: Gumiliov, Ajmátova, 
Tsvetáyeva, Mandelshtam... 

Y precisamente esos libros cambiaron su estatus en la facultad. La 
poesía que no se había reeditado desde hacía mucho fue el anzuelo 
que mordió el personal. Después Ira comenzó a traer también, de uno 
en uno, otros libros procedentes de los anaqueles secretos de la 
biblioteca paterna. Sin revelárselo a su padre, claro está. ÉL, por cierto, 
también era amante de esa poesía rara, incluso se sabía de memoria 
muchos versos. 

El prestigio de Ira Tróitskaia iba en alza. Ella se comportaba 
sagazmente, no descubría de golpe todos los tesoros, sino que 
alimentaba a los ansiosos con dosis graduales. Traía al fumadero 
rarezas peligrosas y joyas exhumadas: todas sin excepción ediciones 


foráneas, es decir, «támizdat» nuevecito, recién horneado. Los libros 
publicados por YMCA-Press,o2 básicamente. Fue entonces cuando por 
primera vez saltó a los ojos de Olga el nombre de Nikolái Berdiáev, 
aunque en aquella época le atraía más la poesía. Había cogido 
prestado un volumen del poeta Vladislav Jodasévich y por descuido 
derramó encima un poco de café: en la cubierta se perfiló un árbol de 
contornos vagos y un sendero; un experto seguramente habría podido 
usar la mancha para adivinar el futuro. A Olga le partió el alma y, 
afligida, acudió a Ira, que se limitó a encogerse de hombros: «¡No es 
para tanto!». 

Y después el primer Nabókov llegó a Rusia. Era Invitado a una 
decapitación. Lo leían «en petit comité». Desbordante. Un librito gastado 
publicado en ruso en Berlín, en 1936. En la cubierta, una dedicatoria 
en alemán: «Para mi querido Edwin por su aniversario. Anna». Fue 
requisado durante el arresto de un judío alemán que había emigrado 
de Alemania a la Rusia soviética en los años treinta. Con ese libro, el 
susodicho Edwin estudiaba el ruso, apuntando a lápiz en los márgenes 
ciertas palabras traducidas al alemán. 

El general Tróitski recibió el libro de su amigo, también como 
regalo de cumpleaños, pero mucho más tarde. El destino de los libros 
era diverso. Unos fueron destruidos, otros circulaban entre la gente. La 
dádiva pasaba de mano en mano: acababan de descubrir un autor 
nuevo que no se encontraba en ninguna biblioteca ni figuraba en 
ningún manual. 

Olga se moría de ganas de llevarle el librito a su querido profesor. 
Con mucha cautela le preguntó sobre Nabókov, el profesor arqueó una 
ceja. 

—¿Qué exactamente? —preguntó interesado. 

—La dádiva. 

No hacía tanto que él mismo se había iniciado: un estudiante suyo, 
canadiense de raíces rusas, le había traído su primer Nabókov. 

—Pues sí asintió discretamente el profesor—. Un autor 
formidable. Hacía tiempo que en ruso no aparecía nada similar. 

No obstante, la pregunta «¿Hay algo más?» no surgió. 

Invitado a una decapitación circulaba entre los futuros filólogos. 
Una brecha en la cortina de hierro. Temblaban las manos, se 
entrecortaba la respiración. ¿Cómo? ¿Dónde ubicar aquello? La 
revisión completa de toda la jerarquía literaria. Un astro nuevo entró 
en la galaxia e hizo estremecer todas las conexiones, toda la mecánica 
celestial se estaba transformando: la mitad de la literatura entraba en 
combustión de forma espontánea y se convertía en ceniza. 

Un diamante puro. Y todo lo había traído Ira Tróitskaia. 

Por pura casualidad, en el momento del registro en casa del 


profesor le fue confiscado justo el ejemplar de La dádiva de la 
biblioteca del general, que le había llegado por una cadena de 
confianza. Es decir, Ira no tenía ni idea de que aquella joya hubiera 
acabado en manos tan dignas y competentes. También encontraron los 
apuntes y extractos que el profesor hacía mientras leía. Ya había 
comenzado a redactar un artículo titulado Regreso a la patria. No le dio 
tiempo a terminarlo. Para su disgusto, incluso esos esbozos, 
imperfectos, inacabados, fueron requisados. 

Estalló un escándalo, al profesor y a su coautor los enviaron a la 
trena, no por Nabókov, evidentemente, sino por sus propios libros 
firmados con seudónimos y publicados en Occidente. Se puso en 
marcha la recolección de firmas, rodaron cabezas, pusieron contra las 
cuerdas a muchos estudiantes en despachos e instituciones de todo 
tipo, a Olga la expulsaron de la universidad por firmar la carta en 
defensa del profesor. Pero nadie tocó a Ira Tróitskaia. Ella no firmó 
ninguna carta y nadie del círculo de Olga la había señalado como 
fuente u origen de la porquería antisoviética. Aunque tarde, Ira se 
sinceró y puso a su padre al día sobre sus actividades divulgadoras. 
Pocas cosas de este mundo podían asustar al viejo, pero aquella le dio 
mucho que pensar. Con el tiempo, cuando todos cuantos lo merecían 
acabaron entre rejas, o despedidos, o expulsados, él recuperó el libro 
perdido. Aunque ya en una edición estadounidense. El general, al 
igual que el profesor de marras, también valoraba mucho a Nabókov. 

Asimismo, leyó las obras de los escritores arrestados: «No están 
mal, pero no justifican un escándalo de tal magnitud», le dijo a su hija 
el ilustrado militar. A Ira aquella historia le afectó profundamente, 
pese a qué salió indemne. Jamás volvió a ver a Olga y lamentaba su 
desaparición. Ahora todos eran amigos suyos, aunque ya no trajera 
libros: se lo había prohibido su padre. 

Tras licenciarse en la universidad, a Ira le tocó un destino de lujo: 
la comisión extranjera de la Unión de Escritores. Obtuvo el puesto a 
través de un viejo compañero de su padre que supervisaba la entidad. 

En 1970, Ígor Vladímirovich murió súbitamente por una crisis 
cardíaca. Poco antes de su muerte, le llegó el rumor de que 
Solzhenitsyn estaba nominado al Premio Nobel. No le hizo mucha 
gracia: 

—Pero ¿qué clase de comité es ese? ¿Rechazan a Tolstói y 
conceden el premio a Solzhenitsyn? 

Su fallecimiento dejó a Ira muy tocada, con una depresión de 
caballo: todo la asqueaba, incluido el empleo de postín. Mientras, su 
hermana Lena vivía en Estocolmo. Su marido, adscrito a Exteriores, 
servía como agregado cultural en la Embajada de la URSS en Suecia. 

Y, por descontado, era de esperar que las intenciones del Comité 
del Premio Nobel causaran problemas al funcionario. 


Aquel mismo año, a Ira le ocurrió una historia extraordinaria: una 
señora elegante la pescó entre la multitud y le ofreció presentarse a un 
casting. La señora en cuestión resultó ser una diseñadora de moda, y 
no una cualquiera, sino la más famosa del país. Ira encontró la 
propuesta cuando menos divertida, acudió al casting y la contrataron 
de inmediato. En esa época todavía no había modelos tan altas, ella 
fue la primera. 

Gracias a la fiabilidad de su estirpe, Ira Tróitskaia pudo salir al 
extranjero en el curso de ese año. Primero a Belgrado, luego a París y 
finalmente a Milán. Y, sin ir más lejos, en Milán se quedó tras recibir 
en un pispás la propuesta de matrimonio de un gacetillero que tenía 
una columna sobre moda en un diario de tercera. No era, pues, ni 
guapo ni rico, pero los dos vivieron felices en su tierra natal, en el sur, 
cerca de Nápoles. El flamante marido italiano pronto dejó la 
militancia en el Partido Comunista, así como el inútil oficio del 
periodismo, abrió su propio restaurante y con el tiempo llegó a ser 
elegido alcalde de su microscópica ciudad. Ira ni se planteó ejercer de 
traductora o de especialista en letras eslavas, y jamás volvió a visitar 
Rusia. 

La historia, no obstante, no se acabó allí, al menos para la familia 
Tróitski. Tapar el escándalo alrededor del Comité del Premio Nobel 
estaba claramente por encima de las posibilidades del joven 
diplomático; sin embargo, los jefes del Ministerio de Exteriores solían 
declarar culpables a los funcionarios del nivel inferior, dejando a salvo 
a los altos cargos. Concluyeron que el marido de Lena no se había 
afanado lo suficiente. ¡Y encima Ira se había escapado a Occidente! 
Así que al pobre tipo le cayó un buen rapapolvo por el Premio Nobel, 
(algo de lo que no tenía culpa alguna), también por la fuga de Ira y 
por su propia torpeza. Así fue cómo la joven pareja de historial 
impecable fue relevada de Suecia. 

El desafortunado diplomático y su familia regresaron a Moscú. Los 
hijos, dos niños gemelos, estaban encantados. Lena preparaba la cena 
para la hora en que su marido, que servía en Exteriores como séptimo 
suplente del quinto ayudante de un departamento en proceso de 
disolución desde hacía veinte años, volvía a casa. Iban tan apurados 
de pasta que muy pronto Lena tuvo que buscar trabajo de maestra de 
inglés en una escuela. La abuela Nina hacía las veces de asistenta, o 
sea, paseaba a los niños en el parque Chapáievski hasta que cogió un 
resfriado y murió de neumonía. Todo iba de mal en peor y entonces 
Lena visitó a una vidente. Una vidente especial, de inclinación hindú, 
que ordenó a Lena «limpiar el karma», pero antes de nada prescribió 
que limpiaran la casa, donde se había acumulado mucha «suciedad». 
La recomendación consistía en reformar el apartamento. 

El marido agarró un buen disgusto: estaban a dos velas, y de 


pronto, ¡qué más!, había que hacer obra. 

Con el fin de minimizar los gastos, resolvieron realizar el trabajo 
preparatorio con sus propias manos. Para empezar, sacaron los libros 
para apartar los armarios de las paredes del despacho del difunto Ígor 
Vladímirovich. Todo aquel papelamen, bueno, todos aquellos vetustos 
volúmenes encuadernados en cuero, los llevaron a una librería de 
lance y, para su sorpresa, recibieron a cambio una suma 
impredeciblemente grande. Aunque no se lo aceptaron todo. El 
general, por lo visto, tenía bastantes libros con sellos de bibliotecas y 
museos y los libreros de viejo no los cogían. 

En la parte cerrada de la librería, el marido de Lena halló una 
enorme colección de libros antisoviéticos, entre otras cosas la obra 
completa —hasta la fecha— del escritor galardonado con el Nobel que 
a él le trajo tan mal fario. 

—Sí, papá coleccionaba libros —aclaró Lena—. Tenía acceso a los 
libros que confiscaban durante los registros. También le traían libros 
los amigos del extranjero. Coleccionaba muchas cosas: monedas, 
billetes, sellos. 

El marido de Lena no ocupaba un lugar tan privilegiado como su 
difunto suegro y no pudo permitirse guardar tal colección en su casa. 
Avanzada la noche, dejaron los libros peligrosos en el basurero. 

Al día siguiente arrancaron el papel pintado. Dentro de un muro de 
carga encontraron una caja fuerte, pero no la llave . Los intentos de 
abrirla usando las herramientas caseras fracasaron, pero por suerte la 
pieza entera saltó fácilmente fuera. La pared posterior de esa caja 
relativamente pequeña estaba fabricada de un sencillo tablero 
contrachapado. La quitaron. Dentro había unos cuantos fajos de 
dólares del año del catapum que, no obstante, todavía estaban en 
circulación, y veinticinco monedas de oro acuñadas en la Casa de la 
Moneda de la Rusia imperial. 

El marido se llevó las manos a la cabeza, aunque esta vez no bajó 
nada al basurero. 

Hasta aquí la historia de la familia del general Tróitski. 


Lo que vino a continuación ya no tenía relación alguna con aquella 
saga. 

La jornada de Ígor Chetverikov en la sala de calderas se acababa a 
las ocho de la mañana; un par de horas antes, a las seis, Ígor solía 
realizar una ronda por los basureros circunvecinos. El barrio de Sókol 


no era de los más provechosos, apenas quedaba vivienda antigua. Allí 
los inmuebles se habían poblado justo antes de la guerra, y después, 
justo cuando terminó, así que los lugareños o bien habían tirado su 
mobiliario de abedul de Carelia y los trastos franceses de bronce 
durante la anterior mudanza, o bien nunca los habían poseído. 

Allí, donde antaño se asentaba el pueblo de Vsesviátskoe, si algún 
objeto aparecía en los basureros, normalmente eran piezas cotidianas 
cuyos propietarios habían sido de clase media. No hacía mucho habían 
tirado un baúl con ropa femenina del siglo XIX. Las niñas del 
vecindario se habían llevado la gran mayoría de piezas. Ígor logró 
hacerse con una robe ronde marrón, una pelerina de piel, un uniforme 
escolar de muchacha adolescente. Aquella vez Ígor no pudo dar 
crédito a sus ojos: al lado de un gran cajón de madera en el que los 
habitantes de un bloque cercano vertían la basura se afilaban unas 
pilas ordenadas de támizdat. Sin pararse a examinarlos, los arrastró a 
su sala de calderas y corrió a toda marcha al metro, en pos de una 
cabina telefónica. Su antiguo compañero de clase Iliá aún dormía, y su 
voz no sonó demasiado amistosa: 

—Tío, ¿qué cojones? ¿A quién se le ocurre llamar a estas horas? 

—Coge tu coche y vente a la sala de calderas. Es urgente. 

Nliá conocía de sobra aquella sala de calderas porque precisamente 
había sido él quien le consiguió ese empleo, a través de unos amigos, 
cuando el año anterior Ígor fue despedido de malas maneras del 
Instituto Kurchátov de Energía Atómica. Iliá se plantó allí en media 
hora. Cargaron los libros en el maletero y los transportaron a su 
apartamento, que de hecho era el de otro general, aunque a este la 
lectura o la numismática se la traían al pairo, pues lo suyo era la 
carpintería y a ella se dedicaba todo el tiempo en su retiro campestre, 
apartado de su domicilio urbano, donde seguía su familia. 

Kostia ya había salido hacia el colegio. Olga preparó café y se 
acomodó en el suelo para ordenar los libros. Lo había leído todo. 
Entre los volúmenes en perfecto estado encontró uno de Jodasévich 
con una mancha de café en la cubierta: un árbol y un sendero. 

—ÁÍgor, ¿por casualidad tu sala de calderas no estará cerca del 
metro Sókol? ¿En un inmueble de altos mandos? 

—Sí, lo está, ¿por? 

—Nada. Leí esos libros cuando aún era estudiante universitaria. 
Supongo que el dueño ya habrá muerto. Era un general. 


EL FUGITIVO 


La tormenta se estrenó a las dos y media de la madrugada, y se 
desarrolló a modo de una ópera o una sinfonía, con su obertura, su 
leitmotiv y hasta un dúo de agua y viento. Los relámpagos se alzaban 
como columnas entre constantes fragores y destellos. Tras un breve 
entreacto llegó el segundo acto. Enseguida, María Nikoláievna notó 
que el corazón, después de un día entero de dolor sordo, dejó de 
molestarle, y el capitán Popov sintió que la jaqueca de casi dos días ya 
no le torturaba. Incluso logró dormir un par de horas antes de 
comenzar la jornada. A lo único que no le dio tiempo fue a sellar el 
documento. Pero eso se podía dejar fácilmente para más tarde. 

A las nueve en punto llamó a la puerta. Esperó un buen rato a que 
le abrieran. De pronto, al otro lado, se oyó cierto ajetreo. 

—¿Quién es? ¿Quién? ¿Quién? 

Una destemplada voz femenina hostigaba a un interlocutor 
invisible. 

Por fin, entreabrieron un poco la puerta, aunque sin quitar la 
cadena. A Sívtsev y a lemeliánenko les impacientaba estar de plantón, 
querían empezar ya para acabar cuanto antes. ¡Vaya par de zopencos! 
A través del resquicio, Popov exhibió su credencial. El ajetreo se 
reavivó fugazmente antes de que le abrieran. 

Casi al alimón se presentó el testigo instrumental, un chaval de la 
oficina de explotación de viviendas, que ya conocían de otras veces. 

—¿Murátov Borís Ivánovich está domiciliado aquí? 

Acto seguido apareció Murátov. Un hombre corpulento, de unos 
cuarenta años, barbudo, envuelto en una bata azul, se diría que de 
terciopelo. 

«Batas como esta no se venden en nuestras tiendas —pensó, no sin 
resentimiento, Popov—. Será extranjero. Ya me gustaría saber dónde 
se consiguen esas cosas». 

—Su pasaporte, por favor. —La petición de Popov sonó bastante 
cortés. 

Murátov se retiró al cuarto adyacente, de dónde justo en ese 
instante salió su mujer, que, por supuesto, era una belleza, ¡y también 
vestía una bata azul! ¡Ver para creer: las dos a juego! ¡Idénticas! 


—Haga el favor de leer —Popov le enseñó a Murátov la orden de 
registro. Sin entregársela, a cierta distancia. 

—¿Me permite? —Murátov alargó la mano. 

Popov, no obstante, apartó el papel: 

—No hay mucho que ver, es una orden de registro, ya se lo digo 
yo. De mis manos, por favor. 

—Ya veo que es una orden. Pero no está sellada. 

—¡Y dale! —Se irritó Popov—. No tiene importancia. Una orden es 
una orden, ya la sellaremos, descuide. 

—Primero séllela, y después vuelva —contestó con desparpajo 
Borís Ivánovich. 

—Yo en su lugar... actuaría con más cortesía. No le sale a cuenta 
ponernos trabas. Venga, déjenos hacer nuestro trabajo... 

Y se adentró en el apartamento seguido por Sívtsev. lemeliánenko 
continuó de pie en el diminuto recibidor: controlaba la puerta de 
entrada y el salón. 

—Un momento —dijo Borís Ivánovich encaminándose resuelto a la 
habitación contigua. 

Una distribución bien conocida: un cuarto de paso, después otro, 
una alacena en la pared donde solía esconderse todo. El capitán Popov 
había visto un sinfín de apartamentos como aquel. 

Se colocó en la puerta obstruyendo el paso. Murátov enrojeció, 
apartó al capitán y comenzó a buscar algo en el cajón superior del 
escritorio. Popov se enojó. En ese rifirrafe Murátov tenía razón. En 
rigor, la orden carecía de validez. 

Pero el capitán no estaba dispuesto a admitir la derrota, así que 
alzó la voz: 

—¡No toque los cajones! Tenemos que revisarlos. 

Murátov, al parecer, encontró enseguida lo que buscaba. Desplegó 
un papel grueso, amarillento, con el membrete oficial y el perfil 
estampado en rojo del «jefe más grande del mundo». 

Un diploma honorífico. 

Murátov le plantó el papel al capitán en las narices, tan cerca que 
no se podía leer en absoluto. 

Popov sintió que regresaba el dolor cervical. 

—;¡Pero ¿cómo se atreve?! 

Lívida, la mujer de bata azul y ojos azulísimos miraba a su marido 
con aire suplicante; mientras tanto, la suegra, María Nikoláievna, 
como si nada, continuaba llenando tazas de té. 

Borís Ivánovich alejó el documento a una distancia razonable: 
ahora el capitán podría leerlo, pero sin cogerlo. 

—De mis manos, por favor, solo de mis manos. 


El capitán leyó. El capitán sacó conclusiones. El capitán se retiró y 
se llevó consigo a su equipo. Sin mediar palabra. 

Murátov arrojó al rincón el diploma salvífico. 

María Nikoláievna, redondeando los gestos, puso delante de Borís 
Ivánovich una taza de té y un plato pequeño con su bocadillo. 

Borís Ivánovich quería a su suegra; Natasha, su mujer, se adivinaba 
en ella, solo que la suegra era de un talante más decidido. En lo físico, 
asomaban en Natasha los rasgos maternos: la incipiente y tierna 
corpulencia, los futuros pliegues en las comisuras de la boca, la suave 
flacidez de las mejillas. Buena raza, y bien sana. Un tanto excesiva, al 
mejor estilo de las féminas que retrataba Kustódiev, pero tan 
atrayente... 

Natasha recogió del suelo el diploma. 

—Pero ¿qué es esto, Borís? 

Borís hizo un elegante gesto con el dedo, dibujando primero un 
círculo y señalando después al techo: nos están escuchando. 

—Aquí donde me ves, amor mío, recibí este diploma porque en el 
taller de modelado me habían confiado la elaboración del objeto 
llamado «SL», y hasta dos ejemplares de aquel formidable objeto que 
no era otra cosa, mi dulce Natasha, que el sarcófago del Líder y 
Maestro de todos los pueblos, Vladímir Iliích Lenin. Y fíjate en la 
firma. El poder supremo me expresa su gratitud. 

Tras esta elocuente declaración, dirigió al techo dos peinetas bien 
formadas. Los dedos corazón de Borís Ivánovich eran grandes, y 
enhiestos entre los dedos vecinos formaban una figura exacta, 
geométrica. 

María Nikoláievna sonreía. Natasha depositó sus blancas manos en 
su cuello aún más blanco. 

—¿Qué pasará ahora? —preguntó en voz baja. 

Borís cogió una hoja de papel fino y grisáceo amontonado en 
varias superficies de la habitación y escribió a lápiz: «Él desapareció 
sin dejar rastro». 

Y en la misma hoja esbozó como solía un apunte de sí mismo: 
cabeza grande hundida entre los hombros, barba corta y ancha y 
frente con entradas. 

—María Nikoláievna, ¿sería usted tan amable de servirme otra taza 
de té? —dijo haciendo tintinear la suya vacía. 

Natasha, anonadada, no se movía de la silla. María Nikoláievna se 
fue a la cocina, a hervir de nuevo el agua. 

Borís abrazó a su mujer, que musitó: 

—_Lo sabía. Todo esto es horrible. 

Cogió el lápiz y escribió al borde de la hoja: «Te van a detener». 

«En media hora salgo de casa», escribió él y se dibujó a sí mismo 


rodando escaleras abajo. 

No quedaba más espacio en la hoja, la rompió y le prendió fuego. 
Esperó hasta que las llamas consumiesen los trocitos de papel casi 
hasta sus dedos y lo echó todo al cenicero. 

Agarró una hoja nueva y dibujó a un hombrecito que corría por la 
calle. En la parte superior escribió «Ferrocarriles», se lo enseñó a 
Natasha y a María Nikoláievna, que en ese instante volvía de la 
cocina. Su suegra lo captó antes que su mujer, asintió. 

—Ahora mismo —dijo Borís. 

—¿Solo? —inquirió Natasha. 

—Qué remedio —confirmó Murátov. 

Acto seguido, Murátov abrió exactamente aquella alacena que se 
proponía explorar a fondo el capitán Popov, y extrajo una carpeta en 
la que guardaba lo que había venido a buscar el capitán. 

Con un fajo de hojas repletas de dibujos procedentes de la carpeta 
se dirigió a la cocina. 

María Nikoláievna lo seguía en silencio, lo miraba compasiva. 

Murátov sacó del horno una placa metálica, depositó encima unas 
hojas y acercó una cerilla. María Nikoláievna de un voleo le arrebató 
la cajita de cerillas. 

—Borís Ivánovich, ¿no le tengo dicho que se mantenga a distancia 
de mi cocina? 

Él, acuclillado en el suelo, ocupando casi todo el espacio libre de la 
cocina, la observaba desde abajo. María Nikoláievna lo apartó, luego 
le hizo desplazarse hacia el pasillo, liberó el borde del gastado linóleo 
del quicio de la puerta y lo levantó. Borís Ivánovich abrió las manos 
en un gesto de admiración. Los dos, tan coordinados y exactos como si 
lo hubiesen practicado toda la vida, introdujeron los bosquejos debajo 
del linóleo y volvieron a ajustar el borde viejo al quicio. Todo volvió a 
su aspecto de siempre como si nada hubiese sucedido. Borís Ivánovich 
estampó un tierno y agradecido beso en la mejilla de María 
Nikoláievna: le daba tanta pena quemar los dibujos... 

A continuación, Borís localizó en el cajón bajo del ropero un 
pantalón de lona, bastante corto y muy ancho de cintura, y en la 
alacena encontró un sombrero de paja: ambas prendas pertenecían a 
su difunto suegro. Todo sin pronunciar una sola palabra. 

—Está loco, está loco... —repetía Natasha. 

La suegra, señalando el teléfono (ella igual que Borís estaba 
convencida de que los estaban escuchando), dijo muy alto: 

—¡Borís!, ¿qué tal si hago albóndigas? 

—¡Albóndigas!, ¡cómo me consiente usted! 

Pasados otros veinticinco minutos, él abandonó la casa. Se había 
afeitado la barba, aunque no tocó los bigotes. Llevaba el pelo algo más 


corto. Atravesó el patio, tan inundado que incluso habría podido 
hacerlo en un bote. Las ramas rotas se erizaban en medio de un charco 
gigantesco como después de un diluvio. Borís no cargaba más equipaje 
que el que metió deprisa y corriendo en una bolsa de la compra: una 
muda, un jersey y un pequeño cojín, su favorito, así como todo el 
dinero en efectivo, hasta el último rublo, que pudo encontrar en casa. 

Sívtsev e lemeliánenko, los encargados de vigilarlo, fumaban 
sentados al amparo del cenador del patio. Barajaban la posibilidad de 
ir a comprar cerveza. 

El capitán Popov, con un sello bien visible en la orden de registro, 
volvió a las diez y cuarto. Natalia Murátova, la esposa e inquilina 
principal, esta vez abrió enseguida e informó de que Murátov se había 
marchado al trabajo. Popov lanzó una mirada fulminante a sus 
ZOpencos. 

—Que yo sepa, no tiene empleo —observó Popov—. ¿A dónde se 
ha marchado entonces? 

—Él es artista, no acude a una oficina, pero trabaja mucho. Usted 
mismo lo ha visto, había diseñado el sarcófago de Lenin —intervino la 
suegra. 

—Tras lo cual lo despidieron —Popov mostró su competencia, eso 
sí, tardía. 

—Por eso ahora sale a buscar trabajo —volvió a terciar la suegra. 

—«¿Sabe si vendrá a comer? —curioseó el capitán. 

—Seguro que sí. —Así que habían mordido el anzuelo de las 
albóndigas, ¡malditos fisgones!—. Me ha pedido que prepare 
albóndigas. Le esperamos para la hora del almuerzo. 

El capitán se puso manos a la obra. Sin escatimar energías, iba 
revisando montañas de papeles de todo tipo. Había samizdat, claro, 
aunque de lo más habitual, el mismo que tenía cualquiera. Pero en 
este caso concreto no era el samizdat lo que le interesaba a Popov. 

Lo que buscaba Popov correspondía a lo que ya tenía en su 
despacho, sobre su escritorio, en forma de fotocopias de páginas de la 
revista Stern. Eran caricaturas: unas letras gigantescas que formaban la 
frase «Gloria al PCUS», y debajo de esas letras enormes se veía una 
multitud de personas y perros que trataban de llegar a las sagradas 
palabras. Las letras estaban hechas de embutido, de chacina 
escaldada, para ser exactos, con los pequeños círculos de grasa blanca 
en los cortes, y las típicas colitas de cordel, y hasta con la etiqueta «2 
rub. 20 kop.». 

En otra caricatura se veía el mausoleo, hecho con similares 
chacinas o fiambres, y con la palabra «Lenin» escrita con ristras de 
salchichas. 

En la tercera, los sirgadores del famoso cuadro de Repin tiraban de 


un cohete espacial en vez de una barcaza. 

Los agentes habían buscado durante mucho tiempo al malicioso 
dibujante y por pura casualidad dieron con él. Faltaba un último 
detalle: encontrar los originales, o los borradores o algo similar. 

El capitán Popov se retiró muy entrada la noche. Se llevaron tres 
sacos de samizdat. Pero aquellos dibujos que esperaba descubrir Popov 
no habían aparecido. 

En ese mismo momento, en Kimry, Borís Ivánovich se acomodaba 
para pernoctar en casa de una anciana que se había pasado en vano el 
día en el atracadero tratando de vender cebollas tiernas y perejil, y 
que al final del día tuvo que darse por satisfecha con un viajero que 
llegó tarde al último bote que salía para Novo-Okatovo. Por un rublo, 
durmió en el pajar, sobre el heno cubierto con una sábana. Al 
amanecer se lavó la cara con agua del pozo y a las seis embarcó. La 
anciana resultó ser una santa: no lo denunció. 

Por la tarde del segundo día ya había recalado en una vieja isba 
campesina, propiedad de su antiguo amigo Nikolái Mijáilovich, otro 
artista, situada en una lejana y difícilmente accesible aldea llamada 
Danílova Gorka. Borís Ivánovich expuso sin tapujos el brete en el que 
andaba y solicitó permiso para pasar un tiempo indefinido allí mismo, 
en la casa de verano, o bien, en la cabaña donde tenían el baño. En 
calidad de primo, de cuñado o de lo que fuera. Nikolái Mijáilovich 
meneó la cabeza, gruñó algo, pero no se lo negó. Y así comenzó la 
huida de Borís Ivánovich. 

Danílova Gorka no era una aldea propiamente dicha, sino un 
caserío de cinco casas. Una era la de Nikolái Mijaílovich, otra estaba 
deshabitada desde hacía más de un año, tras el fallecimiento de su 
dueña, esperando a que la comprasen, y, en las tres restantes, aparte 
de los dueños, veraneaba gente de fuera. Hacia finales de agosto, los 
veraneantes se iban, apenas quedaba alguno en septiembre. 

Su madre descendía de un linaje principesco, su padre, sacerdote, 
había sido fusilado en 1937, así que Nikolái lo pilló todo al vuelo. Dijo 
que, hasta septiembre, mientras la aldea estaba llena de extraños, 
quedarse allí era más o menos seguro pero, en cuanto se marchasen 
los inquilinos, cualquier persona sería visible como un guijarro sobre 
la palma de la mano. 

La casa estaba repleta. Niños, ancianos, dos tías solteronas, 
huéspedes gorrones. Todo el mundo trabajaba y mucho, aunque lo 
hacían a su aire y sin obligación, por lo que andaban ocupados días 
enteros y a la vez a nadie le faltaba tiempo libre. 

Para Borís, esa vida aldeana era una experiencia nueva. Él era un 
urbanita nato; su abuelo, un campesino que había conocido la 
servidumbre, a partir de 1883 trabajó en el taller de litografía de 
Sytin; su padre, grabador de imprenta, un proletario del arte, como 


solía llamarse a sí mismo, se volvió un moscovita en toda regla y 
perdió el contacto con la familia de Riazán. 

Borís Ivánovich no conocía el campo, y hasta le tenía miedo, 
aunque en el fondo tampoco amaba la ciudad. Se crió en un barrio 
céntrico de Moscú, cerca de la susodicha imprenta, y al casarse se 
instaló en el apartamento de su esposa, en el aún más céntrico pasaje 
Jaritónievski. 

Donde se sentía mejor que en cualquier sitio era en el Mar Negro, 
en Sochi o en Gagra: cada año sin falta veraneaba allí. Jamás había 
pisado una aldea. Y de repente, se estaba desplegando ante él el 
encanto de una pequeña aldea recóndita, próxima a un gran río, 
perdida entre bosques y pantanos. Los representantes del linaje 
principesco también le cayeron muy bien: nunca habían vivido en 
palacios, ni de lejos habían olido el lujo, en medio siglo transcurrido 
entre pobreza y miseria, entre exilios y presidios, aquellos que 
sobrevivieron se habían templado y se habían dado a costumbres 
sencillas hasta el punto de no dominar ningún idioma extranjero, y no 
obstante, habían conservado algo que Borís Ivánovich no lograba 
definir. 

Las hijas de Nikolái cocinaban gachas en la estufa rusa y 
horneaban pasteles rellenos a la antigua, labraban el huerto, lavaban 
la ropa en el río; los nietos pescaban; las nietas y las tías recolectaban 
setas y bayas. Todo el mundo dibujaba, cantaba, participaba en las 
representaciones amateur para niños. 

Vino a pasar tres días Anastasia, la prima de Nikolái Mijáilovich, 
tan casquivana como dueña de una voz prodigiosa. De buenas a 
primeras le echó el ojo a Borís Ivánovich, y le hizo perder la cabeza. Él 
se puso a tiro como presa fácil y cómplice, no habían perdido ni un 
minuto de tiempo, aunque, la verdad, la primera noche habría podido 
ser más larga de no haberse prolongado tanto la sobremesa entre 
charlas y canciones. Pero es que Anastasia cantaba realmente bien, 
con alardes agitanados, sonora y provocativamente. Menuda, con 
pechos de chiquilla y nariz larga, la miraras por dónde la miraras no 
le llegaba a Natasha, su esposa, ni a la suela del zapato, sin embargo, 
Borís Ivánovich seguiría recordándola maravillado hasta mucho 
tiempo después: aquella mujer, flacucha y angulosa, había sido para él 
como agua viva, como un torrente que lo hubiese lavado por dentro y 
por fuera, como un conjuro que lo hubiese desmontado hueso por 
hueso, tendón por tendón para ensamblarlo de nuevo. Nunca antes 
Borís se había sentido tan hombre, tan todopoderoso y tan inagotable. 
Anastasia se marchó a bordo del bote al cuarto día de sus amoríos. La 
esperaba su trabajo: era ni más ni menos que médico y jefa de unidad 
en un hospital. La familia entera salió a despedirla a la orilla, donde 
ella, con su increíble voz prístina, se puso a cantar Lavaba Marusia sus 


pies en el río y luego siguió agitando el pañuelo un largo rato, ya desde 
el bote que la trasladaba al embarcadero grande, donde cogería la 
lancha de la línea regular. 

«Una mujer culta, pero ¡vaya fulana!», se dijo Borís Ivánovich con 
una perplejidad cargada de admiración. En su vida se había cruzado 
con mujeres como aquella. 

Nikolái Mijáilovich, como si le hubiera leído la mente, musitó, 
para que solo le oyera Borís Ivánovich: 

—Es la sangre, una bisabuela o tatarabuela suya estuvo liada con 
Pushkin. 

Por la fiesta de la Transfiguración la tropa viajó a la iglesia de 
Káshino, salieron de noche. Primero en barco, después en bus. Un 
viaje cansado. 

Gente instruida y a la vez creyente: tampoco se había cruzado con 
gente así. 

—Vivís una vida como antisoviética —observó sorprendido Borís 
Ivánovich. 

—;¡Qué va, tan solo es paralela! —se rio Nikolái Mijáilovich. 

Borís Ivánovich no paraba de mirar a su alrededor, escrutaba el 
alba, el agua sobre el banco de arena donde daban vueltas los 
jaramugos y los renacuajos, su diligente ajetreo parecía incluso 
consciente, la orilla arenosa llena de conchas de mejillón, las plantas 
de contornos labrados que anteriormente ya había encontrado en los 
iconos pero ni había sospechado que de verdad existieran en el 
mundo, todo le sorprendía y todo le alegraba la vista. Se unía a las 
expediciones al bosque, recogía setas, aún escasas en julio, pero que, 
después de las deliciosas lluvias finas de agosto, brotaron con fuerza. 

Borís Ivánovich demostró ser un apasionado cazador, recolector y 
pescador, e inesperadamente resultó útil en las tareas campesinas: 
aprendió sin problemas a manejar el hacha, ayudó a Nikolái 
Mijáilovich a reparar el pajar y arreglar las puertas. 

Los días eran largos, las tardes, acompañadas de varias tazas de té, 
agradables, y las noches, fugaces: acostarse y despertarse, duraban un 
instante. Una serenidad inefable se había apoderado de Borís 
Ivánovich, jamás experimentada en su anterior vida moscovita, previa 
a su osada huida. 

Pasó un mes y medio sin noticias de su casa, pero, extrañamente, 
no buscaba contactar con su mujer. El pretexto superficial: no quería 
causarle molestias. Y, en el fondo: qué tranquilidad sentía fuera de sus 
preocupaciones, caprichos, angustias y temores. 

Una cuñada de Nikolái Mijáilovich en Moscú echó al buzón de 
correo una postal de parte de Borís Ivánovich: todo en orden, no os 
preocupéis. Te añoro, con amor. 


En agosto vino la mujer de Nikolái Mijáilovich, hija de un célebre 
pintor ruso, con Kolia, el hijo mayor del matrimonio. Las hijas, ambas, 
no se apartaban de su madre, la cuidaban, la mimaban como si de una 
invitada de honor se tratase, mamá esto, mamá aquello a cada rato; 
mientras que el hijo, ya treintañero, le pisaba los talones a su padre. 
La relación entre Nikolái Mijáilovich y su pareja también era singular: 
cariñosos, respetuosos, no se hablaban de usted, pero casi. Las voces 
calmadas, la cortesía, las atenciones: uno llegaba a preguntarse cómo 
se las habían apañado para procrear. 

Los hijos, que ya eran adultos, continuaban siendo unos niños y era 
curioso observar que los nietos copiaban esos pequeños gestos de los 
padres trayendo a sus papás una bonita manzana o un ramito de 
fresitas tardías. Borís Ivánovich, un firme oponente de la procreación, 
incluso llegó a sentir dudas sobre su elaborada teoría: hacía tiempo 
que había concluido que no se debía engendrar nuevas criaturas 
condenadas a una vida miserable, indecente y sin sentido, en este 
estado inhumano y descarado. Y esa fue la condición que puso a 
Natasha cuando contrajeron matrimonio. 

Con Natasha ya llevaban ocho años casados, ella no echaba en 
falta hijos. El problema era otro: tal vez fallaba su sentido del humor o 
tal vez con el tiempo comenzó a abrumarla el modo de pensar de su 
esposo, pero fuera lo que fuera, ella no paraba de arrugar la nariz ante 
sus esbozos, que se iban volviendo cada vez más punzantes y 
venenosos. En comparación con muchos, llevaban una vida holgada. 
Él se había graduado en la Escuela Superior de Artes Aplicadas 
Stróganov, en el departamento de Artesanía; no alcanzaba, por tanto, 
el nivel de artista, sino el de ejecutor, pero en cambio se ganaba la 
vida bastante mejor que los verdaderos artistas, en el taller donde 
trabajaba se manejaban unos pedidos suculentos, de varios miles de 
rublos. 

A veces, a título privado, aceptaba propuestas de colaboración con 
los artistas famosos, ayudaba a producir decorados metálicos y lienzos 
para los llamados palacios de cultura de cualquier calaña, fuera 
ferroviaria, metalúrgica u otra, pero siempre socialista. Por esos 
encargos se hinchaba de odio y se enfurecía, y se volvía más y más 
mordaz ideando las caricaturas de la vida socialista que de un día para 
otro devendría rematadamente comunista. 

Y también se entregaba cada vez más a la pasión por el dibujo. Su 
profesión era la de ejecutor de trabajos artísticos en metal, mientras 
que el dibujo se convirtió para él en desquite, descanso y desahogo. En 
una ocasión le propusieron exponer en una muestra no oficial, en un 
apartamento, y enseguida, ya desde su debut, llamó la atención del 
muy restringido y selecto circuito del arte clandestino. 

No tardaron en surgir seguidores de sus obras subrepticias: el 


primer éxito se lo proporcionó la ilustración paródica, obviamente 
sobre papel, de la más famosa estatua de la escultora del régimen Vera 
Mújina, la del obrero y la campesina, que él había recreado, como si 
de salchichas humanas se tratara, con piezas entrelazadas del 
embutido más popular y codiciado de aquellos tiempos. Gracias al 
amigo lIliá, la asalchichada pareja alcanzó incluso los confines de 
Alemania Occidental y la imagen apareció publicada en una revista 
rabiosamente antisoviética, como todas allí. A raíz del mencionado 
suceso, Borís Ivánovich perdió el gusto por los honorarios suculentos y 
pasaba cada vez más tiempo pintarrajeando con sus lápices. 

Allí, en Danílova Gorka, las ganas de retratar salchichas 
abandonaron a Murátov. Las salchichas brillaban por su ausencia y 
nadie las echaba de menos. Y tomar mansos apuntes de la plácida 
naturaleza o de los bucólicos quehaceres en los que se entretenían 
todos y cada uno de los parientes de Nikolái Mijáilovich, de los más 
viejos a los más jóvenes, tampoco le estimulaba. Así que en todo el 
verano, Borís Mijáilovich casi no había vuelto a dibujar. 

Septiembre estaba a la vuelta de la esquina, comenzaron a 
preparar el regreso a la ciudad: llenaban las fundas de las almohadas 
con guirnaldas de setas desecadas, de fresones y frambuesas que 
habían deshidratado en el interior de la estufa. Aquel año no habían 
hecho mermelada: no había provisiones de azúcar, y además 
transportar latas de vidrio era engorroso. Almacenaron en el sótano 
los pepinos en salmuera, así como las setas saladas, y enterraron bajo 
tierra la patata nueva. 

A lo largo del invierno Nikolái Mijáilovich solía visitar la aldea con 
su hijo, hacían «la inspección»: comprobaban el estado de la casa y se 
llevaban a Moscú las provisiones. El viaje invernal, a diferencia del 
estival, era más complejo: primero en tren, luego en autobús y 
finalmente seis kilómetros a pie por el bosque. A falta de caminos 
practicables, los coches no iban a Danílova Gorka; en el mejor de los 
casos, se podía a duras penas llegar en un tractor. 

Cuando la partida era ya inminente, Nikolái Mijáilovich preguntó a 
Borís: 

—¿No será que has decidido pasar aquí el invierno, Borís 
Ivánovich? 

Borís, pese a haber disfrutado de casi dos meses de apacible 
tranquilidad, se había asomado un poco al porvenir así que, desde el 
alero, contestó: 

—Yo, Nikolái Mijáilovich, tengo miedo. No de la policía, sino de tu 
estufa, de tu isba, de todas esas pericias campesinas que se aprenden 
desde la niñez. Me pilla algo tarde lo de estrenarme en esas ciencias. 

—Sí, claro, nuestro padre, el sacerdote, era párroco de una aldea, 
toda nuestra infancia la pasamos en una isba. Tampoco es que sean 


menesteres muy complicados, pero requieren su maña. 

Nikolái Mijáilovich, rascándose la rala barba, reflexionó y lanzó 
una propuesta: 

—Los inquilinos veraniegos de la yaya Niura se han marchado. 
Este último año la pobre ha flaqueado. Instálese en su casa, Borís, 
déjeme arreglarlo con ella. En invierno, le será usted de utilidad. Yo 
vendré en diciembre. Todo irá bien con la ayuda de Dios. 

Esa era la fórmula que se había establecido entre ellos: si se 
llamaban por sus nombres, «Nikolái, Borís», se hablaban de usted, y 
cuando usaban los patronímicos, se tuteaban. 

Dos encargos le hizo Murátov a Nikolái Ivánovich. El primero, 
presentarse en su domicilio sin una llamada o cualquier otro aviso 
previo, simplemente plantarse allí y entregar una carta suya, sin 
desvelar su paradero. El segundo, quedar con su amigo Iliá, saludarle 
de parte de Borís Ivánovich y decirle una sola palabra: «adelante», él 
ya sabría qué hacer. Y antes de volver a la aldea, organizar otra cita, 
recoger un dinero, llevarles la mitad a su mujer y a su suegra, y traerle 
el resto a la aldea. De qué suma se trataba, no sabría decirle, tal vez 
habría un buen pico, tal vez, no tanto, o tal vez, nada... 

Nikolái Mijáilovich cumplió a rajatabla desde la primera semana 
de su regreso a Moscú. 

Murátov se mudó con la yaya Niura. Era una vieja de rostro 
encogido, encorvada y con gafas, de enormes manos deformes siempre 
extendidas hacia adelante como si sujetara una taza o un cuenco, 
nunca se desplegaban, las usaba como si fuesen pinzas. 

Aceptó a Murátov de inquilino no por dinero, sino a cambio de 
vodka. La yaya resultó una alegre picarona, gran amiga de la botella. 
Se despertaba por la mañana temprano, se levantaba gimiendo del 
poyo pegado a la estufa, se santiguaba mirando hacia el rincón 
sagrado donde, sobre un estante, reposaba un icono grande y casi del 
todo oscurecido, y tomaba su primer chupito. Al mediodía llegaba el 
turno del segundo, y en algún otro momento, a una hora 
indeterminada, comía gachas o «patatitas»; en cuanto al resto de 
grasas, proteínas y carbohidratos indispensables para el 
funcionamiento de un organismo humano normal, ella lo completaba 
mediante otros tres chupitos de pócima mágica. Se ventilaba una 
botella por semana, eso era un hecho regular, empíricamente 
comprobado. Por las mañanas apenas se movía, y en cambio por la 
noche ahí estaba ella, vivita y coleando, incluso se ocupaba de algunas 
tareas domésticas, aunque su farfulla se volvía todavía más 
ininteligible. 

Hacía unos años habían instalado la luz en las fincas, y con ella, la 
radio. La yaya ignoraba la electricidad: nunca encendía la luz, se 
acostaba cuando oscurecía y se levantaba al romper la aurora. La 


radio, en cambio, la cautivó. Una vez Murátov aprendió a descifrar su 
balbuceo, comenzó a captar sus despiadados y graciosos comentarios 
sobre las emisiones matutinas que ella escuchaba. Aquel año tampoco 
faltó la acometida de turno contra la ebriedad, se publicó un decreto, 
iniciaron una campaña y, una vez más, se pusieron a fustigar el 
alcoholismo por la radio. 

—O sea que el vodka les molesta, como si fuéramos sobrados de 
vodka cuando una ni siquiera puede agenciarse aguardiente casero. 
No queremos nada de lo vuestro, conque dejadnos lo nuestro. Allá 
vosotros y vuestros ferrocarriles y demás; para nosotros, el vodka. 

A medida que Borís Ivánovich se iba acostumbrando a su dejo no 
del todo articulado, apreciaba con más deleite la vivacidad y 
mordacidad de sus reflexiones. Una vez la vieja compartió con él una 
reflexión: 

—-Oye, inquilino, pero este Stalin de ahora, nunca me acuerdo de 
cómo se llama, ¿es más rabioso que el otro, el de antes? 

—«¿Por qué dices eso? 

—Aquel nos lo quitó todo, este barre los restos. Ay, entre el uno y 
el otro sí que me han liberado bien liberadita: primero, me han 
liberado de la tierra y, después, del marido, de los hijos, de la vaca, de 
las gallinas... A la que nos liberen del vodka, habrá libertad total... 

El marido de Niura desapareció sin dejar rastro en 1930, durante la 
colectivización. Los tres hijos, adultos para cuando comenzó la guerra, 
perdieron la vida, uno tras otro, en combate: el mayor, en 1941, el 
siguiente, en 1942, el pequeño en 1945. 

—Hasta de Dios nos han liberado. —Miró hacia el oscuro rincón 
del icono y murmuró:—O, tal vez, Él se desentendió de nosotros, vete 
tú a saber... 

A veces, por las tardes, venían a visitarla sus vecinas, Marfa y 
Zinaida, algo más jóvenes, pero igual de sufridas. Tomando el té que 
les servía Borís Ivánovich, Niura se jactaba: 

—Pues sí, Dios me ha bendecido con todo un señor inquilino, 
cuando no me alegra el día con vodka, me lo alegra con té. 

Ni por asomo pensaba ya Borís Ivánovich en chacinas o salchichas: 
eran elementos olvidados o caídos en desuso que habían perdido su 
significado simbólico en aquel apartado villorrio. Las viejas, las 
vecinas del pueblo, aguantaban a dos velas, no tenían recursos para ir 
a Moscú a por embutido, y habrían muerto sin descubrir la existencia 
de las naranjas si la familia de Nikolái Mijáilovich no las hubiera 
obsequiado de cuando en cuando con tan exótico manjar. 

Ahora Murátov dibujaba única y exclusivamente las cuchipandas 
de las viejas. En la pobreza se reveló una gran riqueza: las pequeñas 
patatas deformes cocidas con monda, el pepino chafado en salmuera 


extraído de la cuba, las setas: los diminutos hongos carmesíes, los 
enormes lactarios, los oxidados níscalos. Y la reina de la mesa: la 
botella del turbio aguardiente casero cerrada con un tapón igualmente 
casero. O, si había suerte, en ocasiones tocaba vodka. En invierno el 
suministro de pan se tornaba irregular, no siempre llegaban las 
entregas al colmado del pueblo de Kruzhílino, relativamente grande, a 
seis kilómetros de Gorka, de modo que las viejas tenían que hornear el 
pan por turnos. 

Las provisiones de papel se agotaron pronto. Por suerte, Borís 
Ivánovich encontró varios rollos de papel pintado almacenado para 
una futura reforma de la buhardilla. La reforma se había ido 
posponiendo un año tras otro hasta caer en olvido. Y a Borís Ivánovich 
aquellos rollos le vinieron como anillo al dedo: al principio dibujaba 
en el dorso, grisáceo y poroso, y después prosiguió en la faz del papel, 
sobre el fondo amarillo, cuyo color no era liso sin más, sino rugoso, 
formado por diminutos puntos, y ahí encima fueron cobrando vida las 
caritas de ancianas esbozadas. 

Eran las últimas habitantes de la aldea. Los demás ya se habían 
muerto, solo quedaban ellas, ajadas como sus ropas vetustas, humildes 
como patatas, su único sustento, y libres como las nubes. 

Después de unas copas, no se ensombrecían, al revés, se 
iluminaban. Entonaban canciones, les daba por recordar, se reían 
tapando sus bocas desdentadas con sus dedos negruzcos. Entre las tres 
sumaban dos dientes. El dolor de muelas lo apaciguaban con salvia y 
ortiga, de las extracciones se encargaba Liosha, el pastor, y cuando 
este la palmó, las pocas piezas restantes se fueron cayendo por sí 
solas, sin ayuda ajena. 

Las historias de las viejas migraban de una velada a otra, rara vez 
se añadían otras nuevas. Borís Ivánovich inmortalizaba esas reuniones 
a lápiz fino, al tiempo que anotaba los fascinantes discursos que fluían 
de esas bocas melladas en una especie de cintas. ¡Y vaya historias! 
Como aquella de antes de la guerra, cuando los mandamases del 
partido llegaron con el fin de meter a la gente en el koljós, los paisanos 
ejercieron el nulo derecho al pataleo, cuatro berridos y poco más, y, 
claro está, acabaron apuntándose, ¡como si hubiesen tenido 
alternativa! Y el hijito mayor de Niura, Nikolái se llamaba, un 
mozalbete muy vivaracho, encontró unos huevos rancios (una gallina 
de su corral, la muy astuta, a la hora de poner lo hacía en tales 
rincones que no encontraban sus huevos ni buscándolos, y cuando 
reventaban, ya del todo podridos, no había manera de ventilar la 
peste). Nikolái se aplicó a fondo, recogió algunos de esos huevos, con 
las cáscaras aún intactas, y los escondió en el carro de los visitantes, 
para que los bien cebados traseros aplastaran el fétido obsequio. Y 
desde luego no falló: el primer jefazo que subió al carro chafó el 


regalito. Se escuchó un ligero estallido y un terrible hedor invadió la 
aldea. ¡Qué risa! En otra ocasión a Zinaida le dolía una muela, el 
pastor Liosha llevaba borracho varios días, así que Zinaida decidió 
caminar a Káshino, a que le sacasen la muela. En el sillón del dentista 
le entró tal canguelo que se meó encima... Salió a escape de Káshino a 
casa, y así estuvo casi dieciocho verstas,o3 que no es poco, corriendo a 
todo correr de la vergiienza. Y en cuanto llegó, ¡alegría!, la muela 
había dejado de doler: ¡El flemón le había bajado por el camino! 

Recordaban también a sus hombres, una vez incluso se pelearon: 
Marfa le echó en cara a Zinaida lo de 1926, cuando se la pegó con su 
marido. Zinaida, ni corta ni perezosa, desembuchó lo de Liosha el 
pastor, que furtivamente ordeñaba al rebaño común. Liosha, sí, 
Liosha, el hermano de Marfa. De plática en plática por poco se 
arañaban. Niura apagó el fuego y entonó una copla escabrosa a 
propósito de la situación, sobre quién se mete según dónde, y las dos 
se troncharon de risa. Y rememoraban otros trances remotos, pero no 
por ello olvidados: como cuando los «cumunistas» «habían carcomido» 
la aldea entera dejándola sin hombres. Callaban un rato y al cabo 
brindaban. Se reían, y luego tomaban otro chupito. Pero no había 
conversaciones tristes entre ellas, cualquier bagatela servía para 
alegrarse, a la mínima se echaban a reír, cualquier pretexto valía, y si 
no lo había, se reían igualmente, se mofaban, se gastaban bromas, 
cantaban y bailaban, en parte, de cara a Borís Ivánovich, pero, sobre 
todo, para sí mismas, porque se lo pedía el cuerpo. 

Y hubo otro regalo que la casa de Nikolái Mijáilovich concedió a 
Borís Ivánovich: tres cajas de lápices de colores escolares. Despreciaba 
sus Obras en metal, se consideraba a sí mismo un artista de trazo fino, 
de arte gráfico, pero esos sencillos lápices despertaron a un maestro de 
los colores. Sombreaba alternando el azul, el verde, el negro y nacía 
una belleza singular, de muchas capas. 

Se sentía un explorador, un científico cuya misión era registrar la 
huella de un mundo perdido. Las ancianas contaban, sonrientes, 
historias ingeniosas, sus pequeños rostros se arrugaban jubilosamente, 
y, mientras tanto, sentado a la mesa, Borís Ivánovich trazaba sus 
maravillosos dibujos. Los rollos de papel pintado iban acabándose. 

Nevó. La impecable blancura del invierno sustituyó a la pobreza 
otoñal y sus melancólicos tonos retintos. El invierno se grabó en la 
memoria de Borís Ivánovich como una mancha impactante, un claro 
de luz solar sobre el fondo gris de la vida. 

Aprovechando las horas de luz natural, más bien escasas en 
noviembre, Borís Ivánovich deambulaba por los alrededores de la 
aldea. Los pantanos se habían congelado, ahora nada impedía alejarse 
más, pero había caído tanta nieve que se hundía hasta por encima del 
cuello de sus botas de fieltro. 


Un día que volvió a casa helado hasta los huesos encontró en el 
patio a las viejas en medio de varios trajines de víspera: habían 
decidido organizar una lavada para el día siguiente. 

—¿Pero qué fiesta? Si no estamos ni a 7 de noviembre ni a 5 de 
diciembres, —preguntó Borís Ivánovich. 

—Celebramos la gran fiesta de la Presentación —le dijeron. 

Pero no atinaron a aclararle mínimamente quién se presentaba a 
quién, ni a dónde ni para qué. Lo único claro era la decisión unánime 
de las tres viejas para lavarse. Y además ya tocaba. La última vez que 
se habían lavado fue por la fiesta de la Protección de la Madre de 
Dios,os justo cuando fue la primera nevada del año. 

El baño en condiciones solo lo tenía Nikolái Mijáilovich, los de las 
viejas hacía tiempo que se vinieron abajo. La cuestión era que el 
huerto de Nikolái Mijáilovich había acumulado mucha nieve y 
quitarla para abrirse paso les llevaría un día entero. Por tanto, 
acordaron lavarse como la última vez, en casa de Niura. De jóvenes, se 
metían directamente a la estufa y allí se lavaban, aunque con la edad 
y el miedo a asarse se habían vuelto más precavidas. 

Borís Ivávovich optó por ahorrarse las preguntas. Arrastró el tonel 
hacia el interior de la isba. Lo llenó del agua que trajo del pozo. Se 
encargó de partir la leña para ellas, la amontonó en el zaguán. De 
madrugada, se pusieron a caldear fuerte, a calentar el agua. Tanto era 
el ardor que todas las ventanas se empañaron, los cristales se bañaron 
en lágrimas vaporosas, se limpiaron por sí solos. 

Todo estaba a punto, incluso los haces de ramas de abedul 
imprescindibles para un baño en toda regla ya estaban escaldados. Y 
de pronto se pararon a pensar: ¿Qué hacer con el inquilino? En el 
zaguán hacía frío, en el patio tres cuartos de lo mismo, allí hasta la 
cabra se congelaba, ¡ni locas podían pensar en echarlo afuera! Y 
dentro, a ver: encima de la estufa, no, acabaría asado, la isba por 
dentro no estaba dividida, no había tabiques. El único sitio que 
quedaba era detrás de la estufa. ¿Y si le diera por espiarlas? Enseguida 
se echaron a reír: ¡Como si un hombre joven no tuviera otra cosa 
mejor que hacer que mirar unos viejos huesos! 

Dejaron a Borís Ivánovich detrás de la estufa, corrieron la cortina. 
Se acomodó con un libro en las manos, aunque no leía. La luz era muy 
débil, la bombilla no daba mucho más de sí que una vela, si acaso 
iluminaba a una distancia algo más larga. O sea que se quedó allí 
escuchando las conversaciones de las viejas. 

Comenzaron entre risillas, haciendo chanzas de sí mismas: «Fíjate 
qué resecas nos volvimos, ya ni la mugre se nos pega». Luego Zinaida 
dijo que ni siquiera apestaban, que de jóvenes olían a chumino y 
ahora, en cambio, solo a polvo y moho. Y en esas pasaron al lavado: 
gemían, exclamaban, vertían el agua, manejaban ruidosamente las 


palanganas. En medio del zafarrancho, una de ellas resbaló, cayó y 
pegó un chillido. Borís Ivánovich se alarmó: ¿Necesitaría ayuda? Se 
irguió cuan alto era y miró por encima de la cortina. Zinaida y Marfa 
levantaban a Niura del suelo y se reían a carcajadas. 

Borís Ivánovich se petrificó. Se había acostumbrado a sus rostros 
arrugados, a sus manos torcidas, a sus pies aplastados, a todo lo que 
sobresalía de sus ropas astrosas y descoloridas. Pero en ese momento 
—¡Dios Todopoderoso! — vio sus cuerpos. No podía apartar la mirada. 
Los cabellos grises y sueltos fluían por las abultadas columnas 
vertebrales. Las manos y las plantas de los pies parecían aún más 
grandes y feas: los dedos destrozados por el laboreo, curvos como las 
raíces de los árboles viejos, habían adquirido el color de la tierra en la 
que habían hurgado a lo largo de varias décadas. En cambio los 
cuerpos eran blancos, tirando a un azul pálido como de leche 
desnatada. Marfa aún conservaba sus ubres de pezones oscuros como 
hocicos de alimaña, las de las otras dos parecían haberse diluido, ya 
no eran más que unos saquitos transparentes que pendían flácidos 
hacia las barrigas. Las piernas de Zinaida, aunque ruinosas, eran 
largas y esbeltas. Los traseros de las tres se habían aplanado por 
completo, poco más que unos pliegues de la piel indicaban el sitio de 
las antiguas redondeces. 

—Cuántas veces quieres que te lo diga, Niura: no debo cargar peso, 
si no, se me sale la matriz —dijo Marfa con airado amor propio, y 
entonces Borís Ivánovich se percató de que entre sus piernas colgaba 
algo parecido a una bolsa pequeña, de tamaño comparable al de una 
petaca. Cerró fuertemente los ojos, pero no consiguió dejar de admirar 
a aquellas tres gracias-arpías. 

Marfa se puso en cuclillas y hábilmente introdujo la bolsita en el 
bulto arrugado y carente de vello, hacia las profundidades de aquello 
que antaño fue un cuerpo femenino. 

Borís Ivánovich no era ningún autodidacta, se había graduado en 
la escuela superior especializada, por no hablar de que venía de 
familia de artista. Desde pequeño conocía las ilustraciones de Doré 
para La Divina comedia. Había examinado aquel voluminoso libro en 
sus años mozos, cuando el desnudo femenino de por sí despertaba una 
ardiente curiosidad. Pero estos seres deformes que trajinaban a dos 
metros de él eran restos vivientes de sus propios cuerpos, solo 
echándole mucha imaginación podría adivinarse en su torcida 
osamenta y sus pellejos laxos y colgantes la naturaleza femenina. 

«En la vejez el sexo se acaba —corroboró lo obvio Borís Ivánovich 
y de repente se sintió aterrado—: ¿Y yo? ¿De veras me pasará lo 
mismo? No, jamás, ni hablar, prefiero marcharme antes, cortar por lo 
sano y no llegar a tal decrepitud, a tal miseria». 

Y justo entonces estallaron las risotadas: ¡las ancianas le habían 


pillado! 

—¡Ay, Niura, tu inquilino nos salió mirón, disfruta atisbando a las 
mozuelas! 

—¡Azotémoslo con los haces, así le quitaremos las ganas de 
travesura! 

Niura dio un chillido: 

—;¡Con la ortiga! ¡A los mirones se les fustiga con la ortiga! 

—i¡Vamos, señoras, por favor! Solo he mirado por si había que 
levantar a la que ha caído. ¡Cálmense, ya vale de alboroto! 

Se escondió detrás de la cortina. Los días siguientes dibujaba en 
secreto el «Baño de los cisnes blancos». Así llamó al episodio 
presenciado. 

Utilizó todo lo que le quedaba del papel pintado para ese extraño 
trabajo. Recordaba las clases de dibujo con desnudos, aunque lo que 
estaba haciendo apenas tenía que ver con aquel sombreado servil, con 
la esforzada lucha entre la luz y la sombra, con el aplicado aprendizaje 
del dominio de la forma sostenido en un lápiz aún medio infantil. Los 
dibujos resultantes eran bastante horribles. Y a la vez eran graciosos, a 
saber por qué. 

Había realizado unas dos decenas de esbozos, con eso se le acabó 
el papel y Borís Ivánovich comenzó a aburrirse. Y entonces, muy 
oportunamente, vino Nikolái Mijáilovich con su hijo, a inspeccionar su 
hacienda. Trajo a Borís Ivánovich mucho dinero de parte de Iliá, 
mucho más de lo que habría esperado Borís Ivánovich. Y también 
trajo saludos y recuerdos de su casa, así como una carta de su mujer. 

Juntos se dirigieron a comprar al pueblo vecino. 

Vera, la dependienta habitual, que tenía en gran estima a Nikolái 
Mijáilovich, les vendió el vodka que guardaba para uso propio o para 
los clientes especiales. Nikolái Mijáilovich venía de Moscú con dos 
botellas, pero Borís Ivánovich no quería dejar que se le escapase tan 
buena oportunidad de empezar a fundirse la pasta. Generalmente, 
evitaba visitar el colmado, recelaba de los lugareños: ¿Y si les diese 
por denunciar que un desconocido merodeaba por el pueblo? 

Fueron colocando en dos mochilas el mísero repertorio completo 
del comercio rural: las galletas, los caramelos pegajosos que se 
vendían sin envoltorio, las latas de conservas de pescado, el aceite 
vegetal, la cebada perlada, los guisantes secos envasados, el queso 
fundido, dos envases de sal. Borís Ivánovich repasaba una y otra vez 
los estantes esperando divisar algo parecido a verdadera comida. Vera 
observaba al comprador evaluando si podía ser aprovechable. A su 
juicio sí lo habría sido, solo que los ojos se le iban por los alimentos, y 
no por la real hembra allí presente. 

Nikolái Mijáilovich se ajustó las correas sobre la espalda, sacudió 


los hombros para que las compras en el interior se distribuyesen 
uniformemente, las botellas emitieron un ligero tintineo melódico. 

—¿Ha venido para muchos días? ¡Venga a visitarnos! —Vera 
apoyó la mejilla sobre su mano de color remolacha. 

—Se lo agradezco, Vera, pero no. He venido para un día. Ni 
siquiera me he puesto a calentar la casa, no vale la pena gastar leña. 
Pasaremos la noche en casa de Niura y mañana nos volvemos. 

—Bueno, al menos mándenos a su amigo. —Vera soltó una risita 
—. Aquí las muchachas nos aburrimos mucho. Y él lleva tiempo aquí, 
pero todavía no ha hecho amistades. 

Vaya, así que el boca a boca funcionaba, los poblados vecinos 
estaban al tanto de la presencia de un forastero. Los artistas 
intercambiaron miradas de complicidad. 

—Pues no va a poder ser porque mañana mismo nos vamos. En 
primavera, cuando volvamos, ya habrá tiempo para estrechar lazos. 

Para cuando los hombres regresaron, Niura había horneado unos 
pasteles rellenos de patata y se retiró a su rincón detrás de la estufa. 
Zinaida y Marfa no aparecieron: por delicadeza. 

—¿A lo mejor deberíamos invitarlas? —preguntó Borís Ivánovich, 
que ya había tomado su decisión: marcharse de aquel lugar 
maravilloso que ya empezaba a pecar de demasiado cercano. 

—No, de todos modos, hoy no vendrán. Son mujeres de antaño, de 
buena educación campesina, el primer día nunca vienen, no sé bien 
por qué, probablemente, para no importunar, o para que nadie se 
sienta obligado a agasajarlas. Una crianza cabal, la suya; las jóvenes 
ya son de otra especie. Menuda golfa está hecha esa dependienta, 
Vera, qué mala pécora. Es sobrina de Zinaida. Según las reglas, 
debería visitar a su tía, mostrar su respeto y traer regalos, pero no le 
da la gana. El hijo de Zinaida está en la cárcel, lleva ya dos años, la 
nuera vive enganchada a la botella, un nieto se ahogó el verano 
pasado, solo queda la nieta, una niña retrasada... —Nikolái 
Mijáilovich dio un manotazo al aire—. Bah, no creo que nuestras 
pasiones aldeanas sean de tu interés, Borís Ivánovich. 

Llegó Kolia, el hijo, con las manos cargadas de provisiones que 
había almacenadas en el sótano. 

—Padre, todo está perfecto, nada se ha congelado. Y la patata 
aguanta bien. La verdad, dudo de que con estas temperaturas 
logremos llevarla hasta la estación, se helará por el camino. He 
preparado los pepinos y las setas, pero no me arriesgaría con la patata. 

—¡Es una pena! Pero tienes razón, Kolia. Las heladas aumentan, 
incluso en el autobús acabaría congelada. 

Compartieron la mesa con camaradería masculina, saborearon 
pasteles y manjares sencillos, honraron el encuentro pelando las 


patatas y rociándolas con aceite vegetal. No abrieron las latas de 
conservas: las dejaron para el festín navideño de las viejas. El Ayuno 
de Navidad apenas se había iniciado, pero ellas ayunaban el año 
entero, permitiéndose como mucho hervir ocasionalmente alguna 
gallina vieja. 

Ya entrada la noche, a eso de las diez, llamaron a la puerta. 
Nikolái Mijáilovich se levantó presto, puso en las manos de Borís su 
plato y su copa y le envió a esconderse detrás de la estufa, con la yaya 
Niura. Y menos mal que actuó deprisa y con tiento: detrás de la puerta 
esperaba el policía de la zona Nikolái Svistunov, un pariente lejano de 
Niura. Bueno, en realidad hacía tiempo que nadie miraba el 
parentesco, en las tres aldeas vecinas la mitad eran los Svistunov y la 
otra los leroféiev. Y de cada dos hombres, uno se llamaba Nikolái. 

El policía Svistunov se quitó el gorro, se desabrochó la zamarra del 
uniforme. Nikolái Mijáilovich, sin decir una sola palabra, buscó un 
vaso limpio y vertió el vodka, un poco más de la mitad. 

—He subido hasta su casa en Danílova Gorka, pero he descubierto 
que no ha encendido la estufa, ni tampoco la luz —comentó 
Svistunov. 

—Hombre, para que la casa esté en condiciones hace falta 
calentarla tres días por lo menos. Hemos venido a echar un vistazo, y 
a recoger algo de pepinos y setas del sótano. Dormiremos aquí, Niura 
nos hospeda, y por la mañana regresaremos a la ciudad. 

En invierno, entre la aldea y el caserío Danílova Gorka no había un 
camino transitable, ni siquiera para los esquíes. Había un sendero que 
reinauguraron Nikolái y Borís, y que siguió después el policía. Aunque 
la nieve nueva había cubierto las huellas recientes con una capa fina. 

—El camino de vuelta me llevará más de una hora —calculó 
Svistunov, y se apresuró. La semana pasada, por la zona habían visto 
lobos. No le apetecía nada encontrarse con uno. Por tanto, Svistunov 
no se atascó en la casa de la vieja más de lo preciso: qué importaba lo 
que dijeran por ahí, que si habían visto a alguien y tal. Él había 
cumplido, acudió personalmente, revisó la documentación, comprobó 
que eran los veraneantes de siempre, conocidos de sobra, los que 
ocupaban la casa debidamente comprada, y no había visto a ningún 
extraño. 

No obstante, con tal de no dejar ningún cabo suelto, hizo la 
pregunta: 

—Nikolái Mijáilovich, ¿no te habrás tropezado con algún 
desconocido? 

—«¿Desconocido? —subrayó el artista—. Pues, no, ni rastro de 
desconocidos, aquí nos conocemos todos. 

Y con esto el policía Svistunov se marchó siguiendo un estrecho 


sendero que le condujo a través del bosque hacia su casita. Y no se 
topó ni con desconocidos ni con ningún lobo. 

Borís Ivánovich salió de detrás de la estufa donde, encima del 
estrecho banco, la vieja Niura, sin desvelo alguno, dormía el sueño de 
los justos y los niños, pequeñita ella como una niña. Los hombres 
apuraron la segunda botella, luego tomaron té, y a continuación Borís 
limpió la mesa y puso encima sus dibujos distribuidos en tres pilas. 
Los de la primera representaban los ágapes y las charlas de las viejas; 
en la segunda estaban los bodegones donde las patatas y los pepinos 
en salmuera se mezclaban con objetos sin nombre y de propósito 
desconocido, caídos en desuso: escardillas, pinzas de madera, palas 
pequeñas, bagatelas de arcilla que habían servido para beber o para 
jugar, a saber. En la tercera pila, la más grande, en el papel pintado 
dividido en hojas, de cara y del revés salían las viejas desnudas, con 
sus huesos, sus sacos y pliegues de piel, con sus arrugas. Y sin nada 
que ver con el Infierno: ellas sonreían, se reían, se tronchaban de risa. 
El vapor del agua caliente del tan esperado lavatorio las envolvía en 
un halo de alegría y de placer. 

Nikolái Mijáilovich los contempló durante un largo rato, gruñendo, 
resoplando, hasta que concluyó lacónico: 

—i¡Ni me imaginaba, Borís, lo gran dibujante que en realidad es 
usted! Por descontado, ya no puede continuar aquí. No sé en qué está 
pensando, qué plan tiene, pero estos dibujos me los llevo a Moscú. Los 
guardaré hasta su vuelta... —Sonrió—. Si logro guardarme a mí 
mismo... 

—¿De veras los encuentra buenos? Sinceramente, no me he parado 
a pensar si lo son o no. No los retenga en su casa, entrégueselos a Iliá. 
Tal vez pueda colocarlos —le pidió Borís Ivánovich. 

Se sentía la mar de contento. Entre los artistas Nikolái Mijáilovich 
gozaba de mucho respeto, tenía fama por su rigor en el juicio y la 
sobriedad de sus elogios. 

Al día siguiente se despidieron: Nikolái Mijáilovich y su hijo 
partieron a Moscú, Borís Ivánovich a Vólogda. 

Durante cuatro años Borís Ivánovich vivió a salto de mata. Ya se 
había hecho a la idea de que antes o después lo cazarían, así que 
jugaba con el peligro: primero, pasó un tiempo en la región de 
Vólogda, después se quedó tres meses en Tver, con la casquivana 
Anastasia, la de la voz prodigiosa; después se lanzó a la piscina, se 
mudó a las afueras de Moscú y se alojó ni más ni menos que en la 
dacha de un familiar. Y entonces fue cuando surgió la revelación: ¿Y si 
nadie lo estaba buscando? 

El amigo Iliá le había ayudado mucho: le había salvaguardado la 
colección, excepto ciertas obras que consiguió vender bien en el 
extranjero. Allí todo iba como una seda, a finales de 1976, en Colonia, 


inauguraron una exposición, la titularon La naturaleza rusa al desnudo. 
Las viejas, las horrendas viejas en cueros vivos estaban de jarana. Lo 
pasaban bien... 

Y en ese momento lo encontraron. Pasados cuatro años desde la 
exitosa huida. 

Borís Ivánovich fue condenado a dos años, le atribuyeron un delito 
asombroso, ¡la pornografía! Nada de embutidos antisoviéticos, ni de 
mausoleos construidos de salchichas, ni de monstruosos retratos del 
Padre de la Revolución compuesto de carne picada y con un cacho de 
oreja cortado y enganchado en el tenedor. ¡En concreto por la 
pornografía! Tomando en consideración que en la URSS nadie jamás 
había ido a la cárcel por pornografía, su caso fue una especie de 
récord. 

Tras purgar un par de años en un establecimiento penitenciario en 
la zona de Arcángel, fue excarcelado y al poco emigró a Europa, 
donde viviría durante largo tiempo en compañía de su nueva esposa 
Raya, una judía menuda, ágil y esbelta como una canoa, que tenía 
algo que hacía pensar en aquella Anastasia de su vida anterior. 

La hermosa Natasha tampoco salió mal parada: mientras su marido 
anduvo de fugitivo, ella se buscó un ingeniero del todo normal con el 
cual tuvo una hija de aquella belleza a la Kustódiev que tanto 
apreciaba Borís Ivánovich. María Nikoláievna cuidaba a la nieta y 
preparaba sus sosos almuerzos. Su nuevo yerno no estaba mal, un 
hombre decente, pero ¡ni en sueños le llegaba a Borís Ivánovich a la 
suela del zapato! 

El Señor fue cobrándose una a una las almas de todas las viejas de 
Danílova Gorka. La vida sigue. 


EL DILUVIO 


Al parecer, la chiquilla había telefoneado desde la cabina pegada a la 
entrada principal: a los dos minutos ya estaba llamando a la puerta. 

Niá había pasado por casa de sus padres antes de que los 
arrestasen, pero, a decir verdad, ni se había fijado en ella, quizá 
estuviera fuera o, tal vez, durmiendo. 

Olga estaba segura de no haberla visto nunca. Una cara como la 
suya no se olvida: fisionomía pequeña y descarnada, ojos claros y 
planos que le venían demasiado grandes, nariz diminuta de caballete 
hundido. ¡Unos rasgos rarísimos! Algo le había contado Iliá acerca de 
esa muchacha: tenía malas pulgas y nadie podía con ella, poco más. 
En cambio, de su padre, Valentín Kulakov, Olga había oído hablar 
mucho: un marxista que se proclamó como el único consecuente, y 
que tachó a los demás, atrincherados tras los muros del Instituto del 
Movimiento Obrero y del marxismo-leninismo, de tergiversadores y 
hasta de traidores. 

Olga no recordaba los pormenores sobre de dónde y por qué 
motivo lo habían echado antes de detenerlo y meterlo entre rejas. Él 
fustigaba a sus enemigos por todos los medios imaginables, había 
redactado varias cartas al Comité Central del Partido, pero el mundo 
hacía oídos sordos, así que Kulakov, ni corto ni perezoso, con sus 
propias manos sacó copias de sus bramidos por la verdad usando una 
fotocopiadora del Estado e intentó una osada y provocativa 
correspondencia con partidos comunistas extranjeros, con el italiano, 
con el austríaco, o con ambos a la vez. Era sorprendente que tuvieran 
tanta paciencia con él, incluso cuando lo expulsaron del Partido y del 
instituto donde estaba empleado, campó a sus anchas editando su 
propia revista marxista clandestina hasta que trató de filtrarla al 
extranjero, algo que los organismos pertinentes ya no pudieron tolerar 
de ningún modo. Llegados a este punto, tuvieron que encerrarlo. Y de 
paso arrestaron a su mujer, Zina, que, con torpe esmero 
mecanografiaba la revista, la encuadernaba mal que bien, pero 
siempre tan identificada como él con aquellos postulados. 

Decían que era un especialista extraordinario en Marx y en Engels, 
y que en su instituto muy pocos empleados alcanzaban su nivel. En su 


momento, había aprendido el alemán por Marx y Engels. Se moría por 
leer los Cuadernos de París de 1844. Aparecía en ellos algo que en los 
años posteriores Marx ya no mencionaba. Cuando Hitler se hizo con el 
poder, los socialistas alemanes consiguieron llevarse esos manuscritos 
a Moscú. 

—¿Y de qué sirve? Se guardan bajo llave, a nadie se le permite 
leerlos —se quejaba Valentín a Iliá. 

Aquella había sido la época más intensa de su relación, solían 
coincidir en los fumaderos de las bibliotecas. También en aquel 
entonces, Iliá fue invitado por primera vez a casa de Valentín, a quien 
incluso fotografió junto a su esposa Zina. Olga recordaba la foto, se 
conservaba en las carpetas de Iliá. Una parejita de aspecto curioso: él, 
de poblada melena dividida por la mitad que le caía en dos densas 
cascadas desde la coronilla hacia los hombros; ella, cabello ralo, 
raquítico, como de niña enfermiza, carita de muñeca. 

En la puerta se hallaba una chavala de pinta zarrapastrosa, vestía 
una chaqueta de hechura infantil, mangas cortas y cuello gastado. A 
sus pies, obediente, se sentaba una perra de tamaño medio, tupido 
pelaje gris claro y rabo enroscado, de raza y, a diferencia de su ama, 
muy decente. Una perra nórdica. Una laika. Collar y correa de piel de 
buena calidad. 

—Me llamo Marina. Ya le habrá avisado Iliá —dijo sin moverse del 
sitio. 

—SÍ, ya, pase. 

Marina emitió un leve sonido, una especie de carraspeo, la perra se 
levantó y entró primero. La muchacha iba cargada con una mochila de 
acampada. 

Iliá salió a saludar. 

—Sit! —ordenó la chiquilla. 

La perra se sentó y miró a su dueña como diciendo: estoy aquí 
única y exclusivamente para obedecer sus órdenes. 

Marina desabrochó la correa, la dejó en manos de Iliá. 

—Desde este momento solo saldrá a pasear con usted. Con ningún 
otro. No tiene más que decirle en voz alta esa palabra, ya sabe, 
Spazieren, y le seguirá. 

Al oír el vocablo alemán, la perra enderezó las orejas. 

—Lo ha comprendido —sonrió Olga—, es lista. 

—¿Hera? ¿Lista? ¡Es genial! ¡Cómo no va a serlo! Es una laika, no 
hay perros más inteligentes. 

Olga le ofreció té, aunque al instante rectificó: «¿Pero qué estoy 
diciendo, qué té ni qué té?». La pobre chica sin techo ni familia estaría 
hambrienta. Y propuso comer algo. 

—Vale, pero aviso: no como carne. 


«Pues sí que va sobrada», pensó Olga. Marina, mientras tanto, 
sonrió enseñando sus minúsculos dientes de pez y le dio la vuelta a la 
tortilla: 

—Así lo hemos acordado Hera y yo: la carne es para ella, y lo 
demás para mí. 

Y entró en digresiones sobre lo maravillosas que eran las laikas, 
que su familia había tenido en casa a un perro de esta raza siempre, 
desde antes de la guerra por lo menos, porque su abuelo se había 
dedicado a estudiar la vida de los pueblos nórdicos y trajo a la 
primera, un cachorro, haría unos cuarenta años, y desde entonces... 

Olga recordaba vagamente alguna cosa acerca del abuelo de la 
chica, un filólogo que había estado compilando el diccionario de una 
tribu nórdica en vías de extinción... antes de extinguirse él mismo en 
los campos de trabajo nórdicos. 

Marina engullía a gusto las gachas de alforfón. Untó una rebanada 
de pan con una capa gruesa de mantequilla. Sus manos estaban 
cubiertas de arañazos como si en vez de con un perro hubiese 
convivido con una camada de gatitos, tenía las uñas mordidas casi 
hasta las lúnulas. Zampadas las gachas, devoró otros cuatro trozos de 
pan con mantequilla, todo el queso que había y unos doscientos 
gramos de salami ahumado procedente del lote alimentario. Debió de 
olvidar lo de no comer carne... 

«Pobre cría», pensó Olga, y se levantó de un salto: 

—'¡Confitura de albaricoque! ¿Te gusta? 

Oh, sí, le gustaba, y mucho. 

Entre las dos se embucharon más de medio bote antes de que Iliá 
compareciera en la cocina, se soliviantara —«¿Cómo? ¿Sin mí?»— y 
apurase el resto. 

Kostia, de regreso del cole, se alegró al encontrar en casa un perro, 
Marina no tardó en aguarle la fiesta advirtiéndole que sí, que bien, 
que un perro y tal y cual, solo que no puedes jugar con él: te haría 
pedazos. 

Kostia se quedó pasmado: ¿Para qué entonces tener un perro? 

Olga se alarmó un poco por si fuera cierto que la perra podría 
morder al niño. 

—No, morderle no, hacerle pedazos —puntualizó Marina en voz 
baja. 

La perra continuaba sentada olímpicamente en el mismo sitio 
donde la había fijado la primera orden. 

—Olga, ¿te importaría darle una alfombrilla o algo parecido? — 
Marina ya la tuteaba sin ceremonias. 

Después del té, Marina informó de que tenía que salir, volvería en 
una hora. Dijo «¡tumbada!» y la perra se estiró en una vieja manta 


infantil que Olga le había puesto. 

Todo el tiempo que duró la ausencia de la chica, Iliá le habló a 
Olga sobre el tal Valentín Kulakov. 

—Por muy extraño que parezca, en un punto, en uno solo, él y yo 
coincidimos, y ese punto es Stalin. Aunque él lo odia no por la sangre, 
ni por el terror, sino por profanar los ideales. Kulakov ha formulado 
una exégesis bastante compleja sobre la traición polifásica: Stalin 
traicionó a Lenin, pero ya antes Lenin había desvirtuado a Marx, 
aunque, al parecer, por parte de Marx había un lío relacionado con 
Hegel a quien Marx no entendía del todo correctamente, no como 
debería, según Kulakov... Y para que la vida siga el curso correcto, en 
sintonía con la ley del materialismo dialéctico, hay que reducirlo todo 
a un común denominador, introducir las correcciones necesarias aquí 
y allá, y, sobre todo, desenmascarar a Stalin, por haber atentado 
contra la idea del socialismo. Verás, existe toda una comunidad de 
gente dispuesta a arder en la hoguera por unas citas de El estado y la 
revolución de Lenin. 

—No hace falta que me lo expliques, mi madre es de esa calaña — 
observó Olga. 

—i¡Nada que ver! ¡Es una especie completamente distinta! Tu 
madre cree todo lo que le ordenan creer. Él en cambio se rompe los 
cascos, busca la verdad, verifica los textos y comprueba las 
declaraciones —definió Iliá la diferencia principal. 

—Bueno, la mía también cree en algo —Olga hizo un intento de 
defender el honor materno. 

Iliá resopló: 

—Ya. En lo que mandan los superiores. ¡Todo el mundo sabe cómo 
ladró contra Pasternak! 

Las relación entre yerno y suegra estaba perfectamente clara: entre 
ellos existía una aversión mutua e irreversible. Iliá era incapaz de 
perdonar a Antonina por haber expulsado a Pasternak de la Unión de 
Escritores. Le propusieron presidir la reunión y ella aceptó, tal vez al 
tuntún, tal vez por vanidad, o, a lo mejor, por miedo. ¡Una vergijenza 
cósmica! 

La suegra a su vez le pagaba al yerno con la misma moneda, no 
soportaba a ese tipejo desgarbado y maleducado. No aguantaba su risa 
fuerte, y hasta el olor que dejaba tras usar el excusado le producía una 
repugnancia invencible. «Huele como un animal. Ese hedor a judío». Y 
cada vez que entraba en el lavabo, quemaba un pedazo de papel. «¡Ay, 
mi niña, puestos a elegir varón, quién te mandaba quedarte con el más 
apestoso!». 

A Olga, que se entregaba a su marido en cuerpo y alma, la 
incomodaban esos fluidos de odio que cargaban el ambiente de 


cualquier espacio compartido por su madre e Iliá. Ella, por su parte, 
procuraba neutralizar la atmósfera en la medida de lo posible. 

—Dejémoslo, Iliá, al respecto de mamá todo ya está más que dicho, 
de nada sirve removerlo. En cambio, esta chica sí que necesita ayuda, 
¿qué podemos hacer? ¿No podría echarle una mano el Fondo? 

El Fondo de Ayuda a los Presos Políticos, creado por el recluso más 
famoso, el escritor más escandaloso y el emigrante más intratable, os ya 
transfería sus honorarios de Occidente a Rusia, los recursos se 
repartían por los campos de trabajo forzado convertidos en suministro 
de alimentos, o se canalizaban hacia otras direcciones prestando 
apoyo a las familias de los encarcelados, a los recién liberados, a los 
que precisaban servicios médicos, etc. Toda la gente involucrada en la 
actividad del Fondo era, sin lugar a dudas, honesta y leal, pero a la 
usanza rusa: las cosas se hacían al tuntún, metiendo la pata, con 
errores, confundiendo escritos, dinero y paquetes, no todo llegaba a 
sus destinatarios, y, por supuesto, los sabuesos estaban alerta (¡al 
ladrón!). Aquello era una partida gigantesca que abarcaba todo el 
país, con sus correos, mensajeros, códigos secretos y también sus 
desbarajustes... 

—¿Quién merece una ayuda más que esta niña indefensa? — 
insistía Olga. 

—No, amor mío, tú no entiendes cómo está montado. Dinero no es 
que falte, cuando menos alcanza para cubrir las necesidades de los 
presos políticos y los que salen de las cárceles. Pero, verás, lo primero 
es obtener el visto bueno del Clásico.o7 

—¿Quieres decir que cada vez, para cualquier importe, hay que 
pedir su permiso? 

—No exactamente así. Que yo sepa, gestionan envíos periódicos, 
por ejemplo, de alimentos, las listas son locales y no se requiere 
aprobación; en cambio, si es algo fuera de lo común, entonces sí, se 
consulta antes. 

—Y aquí, ¿quién toma las decisiones? 

—Mucha gente, Slava, Andréi, Vitia, ¿acaso importa? La gente 
cambia, pero el proceso no se detiene. No obstante, en lo que se 
refiere a casos particulares como este, siempre se pregunta. 

—¿Tú qué opinas? ¿Querrán ayudar a esa cría o no? 

—¡Qué sé yo! No creo que el Clásico esté por ayudar a los 
marxistas. Odia el comunismo. Aunque, por otro lado, es una hija de 
presos políticos, ¿correcto? 

—Pues por eso. Deberían ayudarla. Da lástima. Está hecha un 
guiñapo, hambrienta, no come carne, la ahorra para su perra... 

Marina regresó al atardecer. Trajo un pastel tipo Praga. 

«Signos de buena educación», pensó Olga. 


Tomaron el té, después Marina fue a cambiarse, en poco tiempo 
había que coger el tren. Salió del cuarto de baño y a Olga casi se le 
desencajó la mandíbula. En vez de la chaqueta infantil, vestía una 
gabardina de color claro y unas botas de tacón de aguja. También iba 
maquillada como si fuera a una juerga en un albergue de estudiantes. 

—No me reconocéis, ¿eh? ¡Pues ellos tampoco me reconocerán en 
absoluto! La de veces que lo he comprobado. Me visto adrede con esos 
trapos andrajosos. Los sabuesos se han acostumbrado tanto que 
cuando me cambio no me reconocen ni clavándome los ojos. Dejo la 
chaqueta aquí, ¿vale? 

Metió la chaqueta arrugada y las gastadas sandalias unisex en la 
mochila, y la guardó debajo del colgador. 

—Marina, te acompaño a la estación, ¿te parece? —sugirió Iliá. 

—Ni hablar, sería un error. ¿Para qué hacerles regalos tan 
generosos? —Flexionó el cuello, la cabellera se dividió en dos. 

Marina deslizó los dedos abiertos desde la frente hasta la nuca, se 
sujetó el pelo con una pinza. Un mechón resbaló sobre el rostro. Sopló 
hacia arriba, sacudió la cabecita. 

Iliá la observó sorprendido: mírala, la mocosa sabe por dónde 
anda... 

—Otra cosa, antes que nada, sacad a Hera a pasear. Conviene que 
la primera vez sea estando yo aquí, ¿vale? 

De nuevo se mostraba prudente y juiciosa, quién lo hubiera dicho. 

Iliá descolgó la correa del gancho y decretó: «¡Vamos a pasear!». La 
perra miró a Marina, que confirmó la orden: «¡A pasear!». Y la perra 
siguió, obediente, a la persona de confianza. 

Marina se volvió hacia Olga. 

—Sabes, nunca he estado en Píter. Un amigo mío me ha invitado 
mil veces, me dice siempre que vaya, que es chulísimo, ver las noches 
blancas y todo eso. Conozco un poco a la peña, los chicos han venido 
otras veces a verme a Moscú. Así que encontrar allí dónde dormir no 
sería problema, ya me colocarían. 

«¿Cómo es posible que, en cuestión de minutos, Marina haya 
pasado de adolescente anodina a putón verbenero, versión estación de 
trenes?», Olga estaba pasmada, y también un poco alarmada. «¿Y si se 
le va de las manos?». 

Marina la caló enseguida. 

—-Olga, no soy ni una cosa ni la otra. ¡Sino una tercera! —Su risa 
sonó un poco ronca—: ¡O incluso una cuarta! 

Y, sin cambiar de tono, dio instrucciones a Olga: 

—Si vuelven de visita, me iré con ellos. La saco dos veces al día, 
por la mañana, temprano, y por la noche, tarde. Temprano es a eso del 
mediodía. Es que antes no me levanto. Necesita un buen rato para 


correr. De hecho, no es raza para una casa, la de las laikas. El frío le 
viene bien, también precisa de ejercicio físico. A lo mejor este año 
acabo mudándome a las afueras. Estoy barajando una propuesta... — 
Marina la miró enigmática, como esperando preguntas que no iba a 
responder. 

Olga lo percibió y desistió de preguntarle nada. Su talante 
emancipado, independiente, le despertaba simpatía aunque también la 
sacaba de quicio su insolencia. 

En cuanto la muchacha se despidió, todos se fueron a dormir: 
Kostia en el cuartucho pequeño al lado de la cocina, detrás de la 
puerta cerrada; Hera en el recibidor, encima de la manta; Olga e Iliá 
se retiraron al majestuoso lecho de abedul de Carelia coronado de 
armatostes y que había servido tan dignamente en el primer y en ese 
segundo matrimonio. 

La noche fue movida: primero Olga sufrió un ataque de tos y sintió 
la nariz tapada. De madrugada se desveló, le ocurría algo extraño: 
tenía la sensación de que el rostro le pesaba mucho y respiraba con 
dificultad. Zarandeó ligeramente a Iliá, que, remolón, tardó lo suyo en 
abrir los ojos e incorporarse de un brinco: 

—¿Qué tienes, qué te pasa? 

—No sé, como un ataque. ¿Y si llamamos a urgencias? 

Los médicos no tardaron nada, en veinte minutos llamaron a la 
puerta. 

E igual de rápidos fueron en paliar el ataque de Olga. Dijeron que 
era un edema de Quincke. Le aplicaron una inyección intravenosa, 
esperaron otros veinte minutos, se aseguraron de que la medicina 
hiciera efecto y antes de retirarse declararon que lo más probable era 
que fuera culpa del perro, que habría provocado una reacción 
alérgica. ¿Recomendaciones? Pues, ¡deshacerse del perro 
inmediatamente! 

Olga esperó hasta las siete de madrugada para telefonear a Tamara 
y, con voz mucosa, pedirle que viniese cuanto antes. En sus años 
escolares, cinco minutos bastaban para acudir corriendo de la 
plazoleta de los Perros a casa de Olga, en cambio ahora, el trayecto 
desde la estación de metro Molodiózhnaya llevaba por lo menos 
cuarenta minutos. Tamara no se lo pensó dos veces ni hizo preguntas: 
una necesidad es una necesidad. Se vistió deprisa y una hora más 
tarde ya estaba llamando a la puerta de Olga. En la entrada la recibió 
una perra de mediano tamaño. Bueno, en realidad no la recibió: la 
perra estaba sentada y ni se movió al ver una cara nueva. La recibió 
Iliá, que le cogió la gabardina, la colgó en la percha y la invitó a pasar 
al dormitorio. La perra permaneció sentada al lado de la puerta como 
si fuera una estatua. 


Al contemplar el rostro de Olga, todavía hinchado, Tamara 
exclamó: 

—¿Qué te ha pasado? 

—-Oh, esto, nada, edema de Quincke —Olga eludió la cuestión—. 
Escucha, Tamara, esta perra es de los Kulakov. No sé si los conoces. 
Pero seguro que te suenan. ¿No? ¡Será posible! ¡Valentín y Zina 
Kulakov! No, no, la plaza Roja no pinta nada. Él es filósofo, marxista, 
publicaba una revista por su cuenta. En fin, a los dos los encerraron 
hace ya más de un año y su hija de quince años se ha quedado sola. 
Bueno, ya ha cumplido los dieciséis, pero imagínate... Menos mal que 
no se la llevaron a un orfanato. Al principio, la enviaron con su tía, 
pero la chica tiene un genio que ni te cuento, aguantó con la tía una 
semana, se largó y comenzó a vivir sola. Tenemos unos conocidos en 
común, no son amigos, pero bueno, conocidos. Nos llamaron, que la 
chica se iba por una semana a Píter y no tenían con quien dejar a la 
perra, que si podríamos cuidarla un tiempo. Por supuesto, aceptamos. 
Ayer se presentó la niña, de la calle, como quien dice. Con la perra. Y 
resulta que soy alérgica al pelo canino, bueno, ya lo estás viendo. En 
teoría, podríamos llevarla a la dacha, pero mi madre no nos dejará 
meterla dentro, seguro. Es muy de pueblo, para ella un perro en casa 
es un sinsentido, ¿entiendes? En el jardín ni siquiera tenemos una 
caseta. La perra, al raso, se escaparía, se perdería. Y es necesario 
protegerla. 

Tamara escuchaba sin abrir la boca. Nunca había vivido en un 
entorno rústico, para ella tener un perro en casa era de lo más normal, 
y trabajando en un centro médico-biológico se había acostumbrado a 
ver perros en jaulas o en el animalario. En casa nunca habían tenido 
mascotas. A la madre de Tamara, los perros le daban pánico, y los 
gatos simplemente no le gustaban. A ver, la abuela sí tuvo un minino, 
el viejo Marqués, pero cuando ella faltó ya no hubo más animales. 

—En resumen, Tamara, llévatela a casa unos días, hazme ese favor, 
querida, hasta que vuelva la dueña. Se llama Hera. 

—Me la quedaré mientras mi madre esté en el balneario, solo hasta 
que vuelva, después no podré —respondió Tamara con una firmeza 
inesperada. 

—¿Y hasta cuándo es eso? ¿Cuándo regresa Raisa Ilínichna? 

—Dentro de tres días —Tamara continuó en el mismo tono firme. 

Olga se sorbió los mocos y besó la encrespada pelambrera de 
Tamara. 

—Eres una amiga de verdad, Tamara. Tú y Galia, ¡sois únicas! 
Cuídamela hasta que vuelva tu mamá, después ya inventaremos algo. 

—¿Y si le preguntamos a Galia? A lo mejor nos la guardaría... — 
Una chispa de esperanza brilló en los ojos de Tamara. 


—¿Bromeas? No es una perra cualquiera, sino una disidente. ¡Aún 
diría más, una perra marxista! ¡Ni hablar de meterla en la guarida de 
un sabueso del KGB! —se rio Olga, que casi había recuperado su 
sonora risa de siempre—. Por no hablar de que Galia está de 
vacaciones. 

El traslado tampoco fue coser y cantar. Hera para nada estaba 
dispuesta a meterse en el coche de Iliá. Impertérrita, se quedó sentada 
al lado de la puerta abierta observando algo lejano a través de sus 
transparentes y amarillentos ojos. Ya a punto de dirigirse al metro, 
Tamara tuvo una ocurrencia: 

—Iliá, sube al coche y dale la orden desde el interior. 

—Muy hábil —Iliá le alabó la astucia, se sentó al volante, señaló el 
asiento de copiloto y ordenó—: ¡Ven aquí! 

Un atisbo de reflexión se leyó en la mirada canina, el animal se 
levantó, saltó ligero al asiento, se tumbó extendiendo las patas 
delanteras y soltó un suspiro humano. La postura era a todas luces 
incómoda, no había espacio suficiente, pero la cara canina expresaba 
una sumisión plena y digna. 

Tamara se acomodó en el asiento trasero y se pusieron en marcha. 

Por la noche Tamara telefoneó a Olga para avisar de que la perra 
se había escapado: dio un tirón a la correa, Tamara no fue capaz de 
retenerla y salió disparada. 

Tamara pasó unas horas recorriendo los patios del barrio, 
interrogando a los dueños de perros, pero nadie había visto a una 
laika. Al día siguiente colgaron anuncios en los portales de los 
edificios vecinos y cerca del metro. Esperaron. Nadie respondió. 

Nliá mientras tanto se reunió con el responsable del Fondo por si de 
alguna manera pudieran ayudar a una chiquilla cuyos padres se 
encontraban en un campo de trabajo forzado. Salió con la promesa de 
que estudiarían su solicitud. 

Pasados tres días, por la mañana temprano, Marina llamó a la 
puerta. 

Olga le contó al momento que el perro había desaparecido. Marina 
se sentó en el suelo del recibidor, tapándose la cara con las manos. 
Cuando las apartó, pudo verse su rostro cubierto de minúsculas llagas 
rojas. 

—Por Dios, pero ¿qué te ha pasado? ¿Alergia? —exclamó Olga. 

—No. ¡Necesito bañarme ya! Un viaje estúpido. ¡Un desastre épico! 
—Marina se sorbió los mocos y como un rayo se metió en el cuarto de 
baño, sin tan siquiera quitarse la gabardina. 

Estuvo chapoteando durante mucho tiempo, hasta que se despertó 
Kostia. Era la hora de ir al cole, había que cepillarse los dientes y 
lavarse la cara. Olga llamó a la puerta del aseo, que se abrió 


inmediatamente. Flacucha como una espina de pescado, cubierta de 
pies a cabeza de marcas rojas, rasguños y hematomas, asomó Marina 
en bragas y sostén, ambas prendas mojadas. Toda su ropa estaba 
sumergida dentro de la bañera, en la superficie del agua flotaban 
minúsculos grumos de color rojo intenso. Señor Todopoderoso, ¡eran 
chinches! 

Olga mandó a Kostia a lavarse a la cocina. Le preparó deprisa el 
desayuno y lo envió al colegio. A continuación, extrajo un camisón del 
cajón de la cómoda y se lo pasó a Marina. 

—Y ahora tomaremos café. 

Iliá estaba de viaje. Probablemente, si hubiese estado en casa la 
conversación no habría sido tan íntima: eran como dos hermanas, 
Olga la mayor y Marina, perdida y atacada por un ejército de 
chinches, la pequeña. 

—La primera noche, borrachera total. Allí estaba ese amigo mío, 
un cerdo rematado, que primero no paraba de pedirme que me fuera 
con él, pero una vez acepté, se largó en plena noche con una tipa y me 
dejó tirada con una pandilla de desconocidos. Por la mañana 
deambulamos por las calles de Píter, llovía, hacía frío, tomábamos 
vodka en garitos, me compré un bocata, callejeamos todo el día, nadie 
se ofreció a albergarme, mi amigo desapareció por completo. Le llamé, 
me dijeron que llevaba una semana fuera de casa. ¿Y qué iba a hacer 
yo entonces? Fui a la estación, agotados los billetes a Moscú, ni uno. 
Llamé a una chica, amiga de una conocida, me propuso que 
saliésemos de juerga. Tres horas, tres, la estuve esperando en la 
estación de Moscú. Anda que no tiene morro ni nada la tía, pero en 
fin, me fui con ella. 

»Me llevó al Saigón, una cafetería, algo así como nuestro café 
Molodiózhnoie. Un sitio guapo, conocimos a un grupo de chicos. 
Todos juntos cogimos el tren a Peterhof, vagamos por allí un par de 
días haciendo el tonto. Me quedé sin blanca. La gente se iba, 
desaparecían sin más, a saber dónde, me quedé con dos chicos que me 
llevaron a la residencia universitaria. Estaba vacía, no había 
estudiantes, estaban todos de vacaciones, pero algunos jetas de mucho 
cuidado sí que se veían por ahí. Bueno, en fin... Nos quedamos a 
dormir en la misma habitación. Aquí mejor lo dejo entre paréntesis 
para no traumatizarte. Hasta el último minuto yo no entendía nada, 
aunque no chillé, ¿A son de qué? La culpa era mía. Me lo había 
buscado. Bueno, peleé un poco, eso sí, pero eran grandes, me 
aplastaron. Y luego me desconecté, caí como un cadáver. Me 
emborraché, lo confieso. Me desperté en plena noche, la sensación era 
como si me hubieran echado encima un cubo de agua hirviendo. 
Parecía de día sin serlo, joder con las noches blancas. Qué impresión 
tan desagradable. Me gustan las noches, pero aquello ni era noche ni 


era día, solo unos crepúsculos infinitos. Y el cuerpo ardiendo. Abrí los 
ojos: las paredes plagadas como de puntitos pequeños, ¡y los malditos 
puntitos avanzando hacia mí! Me miro y me veo toda cubierta de 
chinches. Te lo juro, jamás, en toda mi vida, había visto tantas. 
¡Ejércitos, legiones! Y no había ningún sitio para lavarme, solo una 
pila en el retrete al final del pasillo. Mal que bien, a trancas y 
barrancas, recogí mis cosas. Y entonces me di cuenta de que uno de 
los tíos se las había pirado y el otro dormía a pierna suelta. Registré 
sus bolsillos y le soplé toda la pasta que tenía, pensé que me bastaría 
para un billete de tren, y hasta para dos. ¿Te sorprende? Pues sí. Eso 
hice. Tal cual... Pensé: ¿Cuál me ha estado follando, este o aquél? 
Diría que ambos. No me acuerdo. ¿Y qué más da? Y después huí. 
Directa al tren de cercanías, y luego a la estación Moskovski. No había 
billetes, pagué a una encargada, me alojó en su compartimento. He 
dormido como un tronco toda la noche, todo el viaje. Me pica un 
montón, no paro de rascarme como una cerda. Ya he visto de dónde 
vienen: las chinches se han metido en el forro de mi gabardina, salen 
de allí poco a poco y me devoran viva. Tú tranquila, las he ahogado a 
todas y he limpiado la bañera con agua caliente. Olga, pero ¿qué te 
pasa? ¿Por qué lloras? Para ya, por favor, si no yo también romperé a 
llorar. Y para colmo, ¡Hera ha desaparecido! 

Espesas y saladas como la sangre, las lágrimas fluyeron a chorros 
por las hundidas mejillas hacia el pequeño mentón. Se empaparon en 
ellas las dos mujeres, arrimadas la una a la otra. 

—No pasa nada, nada, todo se arreglará —susurraba Olga—. 
Encontraremos a Hera, tus padres saldrán de la cárcel, todo irá bien... 

Marina, que parecía haberse calmado, aulló: 

—«¿Bien? ¿Qué va a ir bien? Esos idiotas saldrán y volverán a las 
andadas. Pero ¡si son unos locos de atar, deberían encerrarlos en un 
manicomio, no en el talego! Lo único bueno que hay en mi vida es su 
ausencia. ¡Si me piré de casa por primera vez al cumplir los diez! 
Entonces no sabía explicarlo. Ahora sí puedo. ¡No me querían nada, yo 
era una molestia! Los demás niños tenían una vida normal, la mía 
eran tertulias infinitas en la cocina. ¡Marx, Lenin, Lenin, Marx! ¡Lo 
odio! Ni siquiera hoy sé cómo vivir. Y cuando los liberen, figúrate la 
que nos espera... 

Ya hacía rato que el café se había enfriado. 

—-¿Qué tal si lo calientas? —pidió Marina. 

—Mejor lo preparo nuevo. 

—«¿Estás loca? Caliéntalo y ya está... ¿Tienes tabaco? 

Olga no fumaba: en todos los años de vida con Iliá, no le había 
dado por ese vicio. Miró en la habitación por si Iliá había dejado algún 
paquete. Acabaron el café viejo, recalentado, prepararon otra cafetera. 


A Olga le habría gustado que Marina pasara la noche en casa, pero 
justo ese día no podía: su madre vendría a dormir, por la mañana 
tenía hora para la revisión médica en el consultorio del Fondo 
Literario. 

—Te acompaño —se ofreció Olga. 

Salieron, esperaron el trolebús N15 y viajaron hasta el bulevar 
Tsvetnói: la familia Kulakov vivía en un apartamento en la primera 
planta de un edificio de tres pisos, construido en las entrañas de la 
manzana que se levantó allí donde tiempo atrás se encontraba la plaza 
Trúbnaia. 

Los percances de aquel día aún no habían terminado. En el portal 
no había luz, estaba a oscuras y apestaba. El suelo de madera se había 
encharcado. Chirrió un gozne y la puerta se cerró de golpe. 

—-Olga, abre la puerta, está negro como boca de lobo. 

Marina divisó la puerta de su apartamento, la habían forzado, en el 
marco se veía un papelito. 

—Han venido otra vez... 

Entraron. Marina pulsó el interruptor: en vano, no había corriente. 
El apartamento estaba inundado. Todo indicaba que el desastre no era 
reciente, sino que había ocurrido hacía unos días. El nivel del agua 
había bajado. Los libros, hinchados, yacían en el piso embalsado como 
cadáveres ahogados. Y además el hedor era mortal. 

Y entonces Marina se echó a reír. Olga, en cambio, se asustó: ¿Se 
habría vuelto loca de repente la chiquilla? 

—i¡Los cuatro estantes inferiores de la librería están como una 
sopa! ¿Lo ves, Olga? ¡El agua ha llegado hasta aquí! ¡El sofá está 
empapado, los cojines, la manta también! ¡Qué suerte! ¡Qué pena que 
no haya sido un incendio! ¡Aunque una inundación es incluso mejor! 
¡Olga, ahora lo tiraremos todo! ¡Al diablo! ¡Todo lo que no se han 
llevado los sabuesos del KGB! ¡A Platón! ¡A Aristóteles! ¡A Hegel! 
¡También en alemán, a la mierda! ¡Y a Karl! ¡Y a Marx! ¡Y al puto 
Engels! 

Se precipitó hacia las estanterías y empezó a tirar volúmenes al 
suelo, sin pararse a distinguir entre secos o mojados, estrellándolos 
contra los pútridos charquitos, levantando furiosas salpicaduras, 
esparciendo en todas direcciones láminas desprendidas, jirones de 
papel pintado, figuritas de porcelana... y recitando: 


Sobre el piélago grisáceo junta el viento nubarrones, 
entre las aguas y el cielo, 

mensajero de tormentas, cruza orgulloso el Albatros, 
como un relámpago negro. 

Ora hiende el oleaje con el filo de sus alas, 


ora atraviesa las nubes raudo como una saeta, 
ora las nubes perciben en su exultante graznido el poderío del 
ave, su valentía y su fuerza. 


Vestida con la ropa prestada tras el baño exterminador de chinches 
(una camisa negra de Olga y unos pantalones con un cinturón de lliá), 
Marina corría por la habitación, arrojando libros y rugiendo: 

¡En ese grito resuena el ansia tempestuosa! Todo el fragor de su ira, 
vibra su ardiente pasión, su confianza en el triunfo.os 

—¡Que estalle la tormenta! ¡Que se jodan! ¡Querida Olga, no has 
entendido nada! ¡Soy una puta superdotada! ¡Todo esto lo he leído! 
¡Incluida La República de Platón! ¡A los catorce leí hasta a Aristóteles! 
¡No he leído a Hegel, pero sí el Manifiesto comunista! ¡Me la suda! ¡El 
diluvio! ¡Nos ha tocado una inundación! ¡Por fin! ¡Lo tiraré todo y 
arreglaré el piso! ¡Con estas manitas! ¡Lo limpiaré, lo pintaré de 
blanco! ¡Como la nieve lo voy a dejar! 

Olga comprendió que efectivamente cumpliría con sus amenazas y 
se arremangó para llevar los libros empapados al basurero. A Lenin 
encuadernado en azul, a Stalin encuadernado en rojo, y todo el 
materialismo histórico junto con el dialéctico, y cómo no, toda la 
economía política... 

—¡Y, de paso, acabaré con las chinches! ¡Que tampoco nos faltan, 
ya te digo yo! ¡No llegamos a los niveles de aquella cochina residencia 
de Peterhof, pero vamos servidos! —se desgañitaba Marina. 

Y de repente Olga también sintió esa alegría. ¡La eterna lucha entre 
padres e hijos! Los Kulakov cumplirían su condena, Valentín en dos 
años, Zina en uno, y después les tocarían tres más de destierro, y 
cuando finalmente regresaran encontrarían una vida blanca y 
purificada. 

Faltaba una sola cosa por aclarar: ¿Cómo iba a aguantar sola tantos 
años esa chiquilla estrambótica, valiente, temeraria, acribillada por las 
chinches, violada por dos borrachos, despiadada consigo misma, con 
sus padres...? Esa tierna criatura. 

En su tercer viaje al basurero, sobre un enorme cajón construido 
con tablas de madera basta, Olga se encontró sentada a una perra de 
tamaño mediano. Era Hera... Ella sola había encontrado el camino 
desde la parada de metro Molodiózhnaia hasta el bulevar Tsvetnói. 
¡Una perra disidente en toda regla! 


LA SOMBRA DE HAMLET 


Iliá trajo un pase para el ensayo general en vísperas del estreno. Lo 
había conseguido Álik, técnico de luces en el teatro y un viejo amigo. 
El estreno, ni soñarlo: las entradas habían sido adjudicadas tiempo 
atrás. El pase era para una sola persona. La persona era Olga. Y Olga 
emanaba gratitud. 

La función era para «los papás», la sala estaba abarrotada, se 
sentaban hasta en los pasillos. Pero las dos primeras filas se mantenían 
libres de público, allí los asientos los ocupaban los creadores: 
Liubímov,99» imponente como un adalid esperando la batalla, le 
vendría como un guante el papel de un rey desenfrenado, o de un gran 
caudillo, o del mismísimo Dios, y con él, el escenógrafo de ceño 
fruncido y gran boca de rana, el joven y enteco compositor, el 
asistente del director y unas cuantas personas más implicadas de un 
modo u otro en el proceso. 

Nada más entrar en la sala, Olga sintió una especie de éxtasis 
helado, similar a la ansiedad previa a un examen importante. Todo 
parecía amplificado, con mayúsculas: el Teatro, el Director, Hamlet, 
Shakespeare, Vysotski mismo.ivw. Se sentó en la penúltima fila, cerca 
del pasillo, y pasó un buen rato volviendo la cabeza porque el público 
estaba a la altura del acontecimiento, alrededor solo se veían rostros 
con mayúsculas, que imponían. En ese instante, una mano le tocó el 
hombro desde atrás y una voz profunda, agradable, pronunció en tono 
ligeramente interrogativo: 

—¿Olga? 

Ella se giró. En aquel oriental rechoncho entrevió algo familiar. 

—¿Kárik? ¿Mirzoián? —se alegró de ver a su excompañero de 
estudios, olvidando en un primer momento cómo la había expulsado 
del Komsomol y después de la universidad. Exactamente en ese orden. 

El hombre resplandeció de alegría, y Olga comprendió: cree que ya 
ni me acuerdo. Bueno, a decir verdad, apenas pienso en ello. ¡Qué más 
da a estas alturas! 

Y entonces, se agitó, se deslizó levantando nubes de polvo el telón 
de color marrón terroso, se hizo el silencio, y en el fondo surgió una 
silueta liviana, de mediana estatura, envuelta en algo de color negro, 


indefinido, de andar por casa. Vysotski-Hamlet, sin mirar a la sala, 
pronunció para sí mismo: El bullicio ha cesado. Salgo a escena...:101 

El hormigueo en los brazos, en la espalda. Y así hasta el final, la 
obra transcurrió en un suspiro, y el texto se percibía como totalmente 
nuevo, nacido allí mismo, jamás oído antes. 

Olga había olvidado por completo su encuentro con Kárik, y al 
toparse con él en medio de la aglomeración del guardarropa lo 
reconoció de nuevo. 

—-Olga, tú no has cambiado nada —le sonrió aquel tipo regordete, 
de rasgos orientales y con la frente calva. 

En sus años estudiantiles, Olga le gustaba muchísimo, tanto que 
hasta emprendió un intento de galantearla, pero ella entonces 
habitaba en cimas inalcanzables. Ahora, en cambio, el elemento de 
altos vuelos era él. Y ella le gustó incluso más que en su juventud. Un 
rostro bañado en lágrimas, unos ojos resplandecientes. Fina como una 
chica joven. En sus años mozos, a Kárik le atraían las damas con 
formas, para casarse había elegido una mujer redondeada como un 
muñeco de nieve. Pero últimamente le inspiraban cada vez más las 
otras: las finas y resplandecientes. Unas aves extremadamente raras. 

Cogió la ficha de las manos de Olga y enseguida regresó con su 
chaqueta. Una chaqueta con capucha, demasiado ligera para la 
temporada. 

—Te acompaño. 

No se lo preguntó, sino que la informó y ella asintió. 

—Gracias. 

La cogió del brazo: 

—¿Qué hacemos: el metro o caminamos un poco? ¿No tendrás 
frío? Veo que vas con poco abrigo. 

—Es que no soy friolera. Mi padre es de Vólogda, soy una norteña. 

—Pues yo nací en Bakú. Tantos años en Moscú y aún no me he 
acostumbrado a los inviernos. 

—¡Ah, qué espectáculo! ¡Sencillamente genial! Hablando en 
general, me gusta mucho más el Teatro Taganka que el Sovreménnik, 
no hay color. Pero este Hamlet, ¡me he quedado sin palabras! 

Caminaron un largo rato, salieron al malecón Kotélnicheskaia, 
cruzaron las vías del tranvía cerca del puente Ústinski, pasaron por la 
calle Solianka, hablando sin parar de Liubímov, de Vysotski, del arte 
contemporáneo, que era lo único que ayudaba a respirar y avanzar en 
medio de la asfixia de la vida... 

Kárik hacía coro, luego desvió el tema hacia asuntos más 
cotidianos: ¿Qué, cómo, con quién? 

—Bueno, más o menos igual, aunque he cambiado de marido. 

—Y el trabajo, ¿qué? 


—¿Qué quieres que te diga? Me busco la vida. Sueldo fijo no 
tengo, hago correcciones, doy clases, a veces salen traducciones. 

—¿Con qué idiomas trabajas? Estabas con el francés, ¿no? — 
curioseó Kárik. 

—El francés se me da muy bien, puedo hacer interpretación 
simultánea y traducción escrita; el español, no tanto, aunque también 
lo domino. Mi última pasión es el italiano. Esa lengua es como una 
canción, y se aprende sola. La aprendí en un año. Pero ya sabes cómo 
son las cosas, sin un trabajo estable, vamos de vacas gordas a vacas 
flacas. 

—-¿El español de España o de Cuba? —puntualizó él. 

—El de España —suspiró Olga—, solo que no me he graduado, 
Kárik. Posiblemente, recordarás que en el último curso me echaron. 

Kárik se rio: 

—Cómo no iba a recordarlo si fui yo quien te puso de patitas en la 
calle. Dirigía la organización del Komsomol, justo entonces estaba a 
punto de hacerme miembro del Partido. Qué te voy a contar, con la 
graduación a la vuelta de esquina, y sin hablar cinco idiomas como es 
tu caso, por ejemplo. Nunca he tenido dotes para las lenguas. El 
armenio es materno, el azerí, aprendido de la calle, el ruso, en el 
colegio. Y también en la calle. Pero el dejo nuestro, el típico del 
Cáucaso, es irremediable. Lo que yo te diga: estuve un año en 
Inglaterra de prácticas pero no me ha ayudado en absoluto. Vamos, 
que no valgo para espía. 

—i¡No importa! ¡Estás hecho todo un agente del KGB! —bromeó 
Olga. 

—Olga, ¿acaso tu padre no servía también en ese organismo? — 
sonrió Kárik, para nada ofendido. 

—Pues, no, mi padre es militar, servía en Construcciones, ahora 
está jubilado. En nuestra familia, la de convicciones firmes es mamá. 

—Sí, recuerdo que tu familia era de categoría. Mi caso es otro, mi 
abuelo era pastor, mi padre vendía lavashio2 en los mercados para 
sacar adelante a ocho hijos. ¿Entiendes la diferencia? 

El comentario ruborizó a Olga: claro que entendía la diferencia. 

—Pero te puedo ayudar con el trabajo. Soy asesor de la comisión 
extranjera de la Unión de Escritores. No te puedo ofrecer un empleo 
fijo pero fácilmente sí encargos puntuales. Nuestra traductora acaba 
de darse de baja, tú la conoces, Ira Tróitskaia, de nuestra promoción, y 
en un par de semanas viene un escritor sudamericano, poco menos 
que un clásico viviente. Aunque habrá que viajar, quizá a Leningrado, 
o tal vez a Taskent. Acompañamiento, reuniones, cosas así. ¿Quieres 
que te recomiende? ¿No me dejarás en la estacada? 

«¡Dios mío, ahora resultaba que aquel tipo no era un sinvergiienza 


rematado! Buscaba purgar su antiguo pecado, cuando la expulsaron 
del Komsomol...». 

Ya estaban llegando a la plaza Dzerzhinski cuando por fin Olga 
acusó el frío y quiso bajar al metro. Él la acompañó hasta su portal y 
allí se despidieron. No intercambiaron los números de teléfono. 

Kárik llamó pasados dos días, Olga ya había archivado aquella 
conversación y en cambio lo recordaba todo sobre Hamlet, no paraba 
de hablar del espectáculo. En realidad, la obra estaba en boca de la 
capital entera: el estreno del año, un gran acontecimiento teatral. 
Todo el mundo se apresuraba para asistir a las representaciones 
porque por norma general Liubímov siempre se metía en problemas 
con sus puestas en escena, o le obligaban a quitar de la programación 
las que ya estaban listas, o incluso se las prohibían en la etapa de 
ensayos. 

Kárik le propuso que pasase a verle a lo largo del día. Olga vivía a 
tres minutos a pie, eso saliendo por la puerta principal; atajando por 
el patio, eran dos pasos. 

Él llevaba un traje a rayas, Olga reconoció al instante una prenda 
procedente del taller de costura del Fondo Literario. La corbata 
igualmente era a rayas. Más tarde, cuando bajaron a la cafetería y él 
se sentó cruzando las piernas, resultó que sus calcetines también eran 
a rayas. Pero Olga se contuvo, no se permitió hacer ningún comentario 
al respecto. Se le había quedado grabado: el abuelo era pastor, el 
padre vendía tortas en el mercado... 

—Vienen dos, un escritor y un catedrático, ambos son 
celebridades. El escritor es de Colombia, el otro es de España, un 
catedrático ilustre. Haremos un contrato puntual, yo mismo te pondré 
al día, y ¡a por ellos! Llegan el 1 de febrero. 

Aquel día la comisión extranjera estaba alborotada. La noche 
anterior habían celebrado una sonada recepción en honor de un poeta 
de Alemania Occidental, un joven rojeras de mucha fama. Fue la 
despedida: de madrugada cogía un vuelo de regreso a su país. Durante 
su estancia en la URSS, al prominente teutón, propietario de una jeta 
blancuzca y provocativa, como de miembro de las SS, lo habían 
llevado a Bakú, a un congreso de escritores, donde le dio por liarse 
con la hija de su traductora, así que la comisión extranjera al 
completo se encontraba en estado de gran agitación. 

En la velada de despedida, aquella jovenzuela insolente que el 
homenajeado había colado en la ceremoniosa recepción se le pegó 
como una lapa y, para colmo, se sentó encima de sus rodillas 
huesudas. Y la madre, cuyo rostro se puso de un intenso color 
remolacha, claro indicio de apoplejía inminente, y, por cierto, también 
poeta y premio Stalin, intentaba hacer la vista gorda. 

Dadas las tan excitantes condiciones, la visita de Olga pasó 


desapercibida. Olga, por cierto, conocía, y muy bien, a la hija de la 
traductora, habían coincidido en aquel campamento de verano en el 
mar Negro donde enviaban a los hijos de la gente distinguida, después 
en la compañía de jóvenes artistas del pueblo, a las afueras de Moscú, 
y más tarde en la facultad. 

Regresó Kárik, venía con una señora de edad y cara de pocos 
amigos: 

—Olga, te presento a Vera Alekséievna, la diosa de nuestro 
departamento contable. Te entregará cierta suma como anticipo y te 
explicará cómo funciona la cosa. Luego pásate por mi despacho. 

Aquellos diez días estremecieron el mundo de Olga. El escritor, 
alto y barbudo, parecido a la vez a Hemingway y a Fidel Castro, la 
saludó con una frase entusiástica que Olga comprendió solo a 
posteriori: 

— ¡Virgen Santísima! Yo que pensaba que nos acompañaría una 
manada de agentes del KGB y nos ponen a un ángel. ¡Lástima que sea 
uno para dos! 

Ella, circunspecta, le tendió su pequeña mano, él la abrazó y le dio 
un beso en la cabeza. El catedrático se posicionó como observador 
crítico y no intervino en la cómica escena. 

Olga los acompañó en un coche oficial al hotel Metropol. En el 
vestíbulo preguntó si había alguna petición especial, dejó en sus 
manos las carpetas y los sobres con una modesta cantidad de dinero 
para gastos en efectivo. Y solicitó sus firmas en los recibos. 

El escritor susurró algo al oído del catedrático, el otro mudó de 
semblante y siseó una frase que para Olga resultó indescifrable. Lo 
único que supo captar y procesar fue la palabra «mierda». 

El escritor se rio a carcajadas y le propinó un ligero codazo en el 
costado al catedrático. En la recepción, Olga llenó los formularios 
obligatorios, y a continuación les entregaron las llaves. 

—Les espero aquí, luego vamos a cenar. 

Olga se sentó en un canapé forrado de terciopelo y reflexionó: pese 
a que hasta ahora aún no había tenido tiempo de aburrirse, no debía 
haber aceptado el trabajo. ¡Qué estupidez estar allí sentada y 
esperando como una sirvienta! Un papel humillante. 

El barbudo bajó primero y enseguida despejó sus pensamientos. 
Con una sonrisa amistosa, le dijo en confianza: 

—¿Te has fijado en cómo se le ha avinagrado la cara? ¡Le he 
insinuado que en el sobre están nuestras dietas pagadas por el KGB! ¡Y 
que tenemos que firmar que hemos aceptado la pasta! Me encanta 
fastidiarlo, es tan cabeza cuadrada. 

Pasados diez minutos, también bajó el catedrático. Fueron al 
restaurante. Los visitantes volvían las cabezas observando las 


molduras y los espejos de la sala, el escritor chasqueaba la lengua: 

—;¡El verdadero lujo comunista! 

Era un auténtico glotón, ni corto ni perezoso pidió entrantes, una 
sopa y dos segundos. Apuró como si nada botella y media de vino, 
recababa referencias sobre la cocina local. El catedrático se portaba 
con discreción, parecía estar cansado. Tras la cena, el escritor solicitó 
que Olga les llevase de inmediato a la plaza Roja. 

—A mí también me apetece un paseo —el catedrático se puso de 
pie. 

—Está al lado, en dos minutos andando estaremos en la plaza Roja 
—asintió Olga. 

—Bueno, no te lo recomiendo. Vine aquí en 1957, por el Festival. 
Hay una tradición nacional: al Mausoleo solo dejan acercarse de 
rodillas. 

El catedrático dio un respingo: 

—Ni hablar, Pablo, ¡no iré a ninguna parte! Me quedo en mi 
habitación. 

Olga captó al vuelo que ya formaba parte de la inocentada. El 
escritor le guiñó sutilmente el ojo: 

— ¡Sígueme el juego! 

—i¡Las cosas cambian! —dijo ella—. También se puede a pie. De 
rodillas solo aquellos que lo prefieran... 

El escritor se tronchó de risa. El catedrático meneó la cabeza, se 
rio: 

—Vete al diablo, siempre me... —Olga no comprendió la siguiente 
palabra, aunque no se le escapó el significado. 

El programa era muy intenso. Dos encuentros diarios con 
escritores, desayunos, almuerzos, cenas, el Teatro Bolshói, la Galería 
Tretiakov... y día tras día el escritor se mostraba más aburrido, como 
si hubiera esperado del viaje algo distinto. 

La visita a Leningrado fue muy oportuna. Allí el escritor se animó 
un poco: en su anterior viaje no le habían llevado más allá de Moscú. 
Leningrado le entusiasmó. Le recordó a la vez a Ámsterdam y, aunque 
fuera algo rebuscado, a Venecia. 

Olga no estaba en condiciones de opinar al respecto. Para ella 
todas las ciudades allende las fronteras de la URSS se ubicaban en una 
dimensión imaginaria, eran espejismos literarios, mientras que ese 
habitante de una república bananera situada en la Conchinchina en 
Sudamérica era un ciudadano del mundo: había estudiado en París y 
en Nueva York, había recorrido toda Europa, comía y bebía a su gusto 
en todas partes, leía cuanto quería y escribía lo que le daba la gana... 
Y disfrutaba, disfrutaba sin parar de la vida. Incluso el aguanieve, que 
en Leningrado no había cesado ni por un minuto, le aportaba placer. 


Una mañana, en el pasillo del hotel, Olga vio que de su habitación 
salía una puta bien fornida. 

«No es asunto mío», decidió Olga de camino al ascensor. 

La última parte del programa consistía en visitar Taskent. El viaje 
fue bastante desastroso, había escala y su vuelo se había retrasado. En 
los aeropuertos pasaron frío. Finalmente, llegaron a su destino. 
Bajaron del avión: amanecía, la temperatura era agradable, el sol se 
elevaba ante ellos por encima del horizonte. 

Olga nunca había estado en Asia Central, hacía tiempo que le 
apetecía descubrir esa parte desconocida del mundo. lliá era un gran 
admirador de esas tierras. En realidad, pensaban hacer el viaje juntos, 
a la espera de que se diera la ocasión. Más allá de las repúblicas 
bálticas no habían ido jamás. 

Pero se quedó con las ganas: cogieron el vuelo de regreso de 
Taskent por la noche del día siguiente, de manera precipitada y 
debido a un escándalo monumental. 

Por la mañana del primer día los acompañaron a un edificio 
gubernamental, un monstruoso barracón estalinista, y los condujeron 
a una larga sala con mesas servidas al estilo oriental. En una mesa que 
medía varios metros les aguardaba un nutrido plantel de comensales, 
solo hombres de mediana edad, enfundados en trajes idénticos y con 
corbatas idénticas; los orientales llevaban además bonetes orientales; 
los no-orientales no llevaban nada. Estaban en febrero, el día era 
cálido, casi achicharrante, dentro se percibía un olor concentrado a 
sudor rancio, macerado desde el año anterior. Era una recepción de 
primera clase: la cúpula del Partido, las autoridades municipales. 

Al parecer, se había producido un malentendido: por alguna razón, 
los altos mandos locales creían que estaban dando la bienvenida a una 
delegación gubernamental de un país amigo. 

Chile, Perú, Colombia: para los funcionarios del Partido era lo 
mismo. Ellos estaban trabajando. Y su trabajo consistía en pronunciar 
discursos. 

Olga se desesperó ya en el primer discurso: era absolutamente 
intraducible. Se inclinó hacia Pablo para hacérselo saber. Él asintió y 
pidió que le recitara algún poema ruso: le encantaba cómo sonaba el 
idioma y memorizaba muy rápidamente. 

—Vale, te voy a recitar Eugeni Onéguin, la novela en verso de 
Pushkin. 

Y comenzó el recital, en estricta concordancia con los discursos de 
los ponentes. Olga dividía las estrofas de manera que le permitía 
coincidir con la duración de la exposición y el cambio de los oradores. 

En el cuarto capítulo, Pablo se hartó. El catedrático, sentado a su 
lado, parecía estar a punto de desmayarse. 


—Vale ya, es hora de poner fin a esta bufonada. ¡José, te lo 
suplico, por una vez en la vida sígueme la corriente! —pidió el escritor 
al catedrático. 

En el momento en que el orador de turno, que ni de lejos era el 
último, finalizó su intervención y los asistentes le aplaudieron, Pablo 
se levantó de su asiento de honor arrastrando al compañero, que se 
debatía débilmente, y a Olga, a quien no hizo falta arrastrar, pues le 
acompañó de buena gana. Se puso de pie al lado de la tribuna cubierta 
de felpa roja y pronunció con voz sonora de orador: 

—En nuestra patria tenemos la costumbre de cantar a los amigos 
una canción de agradecimiento. Les cantaré nuestra canción favorita, 
hace quinientos años Colón la trajo de España a América. 

Y se puso a cantar. Era Macorina, cuya fama todavía no había 
alcanzado Moscú y mucho menos Taskent. Daba saltos, agitaba los 
brazos, tiraba de José, que esta vez, cansado de su papel de amigo 
mayor y más sabio, que no deja de ser una diana para las pullas, se 
puso completamente a disposición del cantante. 

El estribillo «Ponme la mano aquí, Macorina» se había repetido por 
lo menos una docena de veces, y Pablo ingeniosamente depositaba la 
mano de José en diferentes partes de su cuerpo, acercándose poco a 
poco a la zona de máximo compromiso varonil. 

Terminada la actuación, Pablo levantó el puño en un gesto pasado 
de moda y del todo desconocido en esa parte del mundo y le dijo a 
Olga: 

—¡Ahora traduce! ¡Viva la doctrina de Marx-Engels-Lenin-Stalin! 
¡Proletarios del mundo, uníos! 

Y se aplaudió a sí mismo. Los bonetes, completamente 
desconcertados, se sumaron a la ovación. El funcionario responsable 
de ese encuentro de máximo nivel, que estaba al lado de Olga, 
empalideció tanto que su lividez se notaba incluso en su curtido rostro 
asiático. Y dijo: 

—¡Olga Afanásievna! ¿Qué está pasando? ¿A dónde cree que va? 
Pero ¡si es responsabilidad nuestra! ¡El evento está fracasando! 

—-Olga, dile que nos vamos hoy mismo, que cambien los billetes de 
avión. ¡Dile que se vaya a tomar por culo, que mañana tenemos una 
reunión del nivel más alto de todos! —El escritor colombiano infló sus 
carnosos mofletes haciendo mover sus poblados bigotes y puso los ojos 
en blanco—. ¡Dile cualquier cosa! 

Olga tradujo. 

—¿Y qué pasa entonces con Asia Central, que tanto querías ver? 

—¡Ya he visto lo suficiente, basta! ¡A la mierda! 

—i¡Para hoy no hay reserva de hotel en Moscú! —Olga recurrió a 
un argumento de peso en contra de la huida improvisada, pero Pablo 


no atendía a razones: 

—¡Dormiremos en tu cocina! 

—¿Estás loco? ¿En qué cocina? 

Él miró alrededor: unas quince personalidades les estaban 
esperando y no comprendían nada de nada. 

—Nuestros invitados ruegan que les disculpen, su deber les obliga 
a partir hoy mismo, puesto que mañana les han convocado en el 
Comité Central del Partido. 

—Pero ¡qué escándalo! ¡Qué escándalo! ¿No se da cuenta de la que 
está armando? —susurraba al oído de Olga el responsable... 

La escena final tuvo lugar pasados tres días, cuando Olga fue a 
entregar a contabilidad el resumen de gastos. Sonó el teléfono. 

—Karén Avetísovich ha pedido que pase por su despacho — 
transmitió la contable a Olga. 

Kárik la aguardaba sentado majestuosamente detrás del escritorio: 

—¿Me puedes explicar qué ha pasado allí? 

Olga se lo contó sin tapujos. 

—Vaya... Coge papel y redacta el informe. 

—¿Qué informe? Si lo he entregado ya... 

—Sí, el financiero, pero este es para el KGB —dijo Kárik fríamente. 

—¡Pero qué dices!—se indignó Olga—. No pienso redactar nada. 
¡Ese no era el trato! 

—¿Y cómo era el trato? 

Olga escondió el rostro entre las manos: «¡Qué estúpida soy! Si 
redactase ese informe, arruinaría su reputación para siempre. Así es 
como las personas honradas se convierten en soplones». 

Ella sacó un pico de billetes de su bolso, una suma importante, que 
hacía un momento le habían dado en contabilidad: el honor vale más. 

—Quedamos en que no he trabajado. Aquí te dejo mis honorarios y 
cerramos el asunto. 

—Vamos a dar un paseo, el tiempo invita —propuso Kárik 
apuntando al techo un dedo gordezuelo y haciendo un gesto circular. 

«O sea que tú también temes que te escuchen», pensó Olga con 
maliciosa alegría. 

Salieron en silencio. Ella iba delante, él detrás. Cruzaron la calle 
Vorovski, en el pasaje Trúbnikovski entraron en el primer patio que 
vieron. Se sentaron en un banco. 

—¿De qué tienes miedo? Hay reglas del juego y hay que seguirlas. 
Lo principal es ser una persona honrada. En mi vida jamás he hecho 
mal a nadie. Y he ayudado a todo el mundo. Pero respetando las 
reglas. 

Olga se injuriaba para sus adentros: «¡Idiota! ¡Imbécil! ¡Cabeza de 


chorlito!». 

—Ese Pablo, ¿crees que sigue otras reglas? Es un comunista, 
¿correcto?, pero se peleó con todo el mundo y como si nada. No siente 
miedo porque nunca ha recibido una paliza, ni ha vivido una masacre. 
Mi familia huyó de Turquía, a los armenios que vivían allí los 
degollaron a todos. ¿Sabes de qué te hablo? Los pobres se quedaron, 
los ricos escaparon. El dinero te salvaba la vida. Hoy día no te la 
salva. Hoy día es el poder lo que te salva la vida. ¿Quién es ese Pablo? 
¡Un vulgar gamberro! Moralmente, no es de fiar. ¡Tal cual! ¡Se ha 
casado tres veces, pero en Leningrado traía putas a su habitación! ¡Si 
no lo has visto, no lo pongas! Políticamente, bueno, no hay de qué 
hablar. Porque él no habla, tan solo hace el payaso, canta 
cancioncitas. Escríbelo: hace el payaso, canta canciones. ¡Ojo: solo la 
verdad! Si quieres saberla, aquí la tienes, si no toda, cuanta puedas 
obtener. Pero respetando las reglas. ¿Acaso crees que soy hombre de 
convicciones ideológicas? Vale, lo soy, pero no traiciono a mis amigos. 
No dices nada, estarás pensando en por qué te eché del Komsomol, ¿a 
que sí? El error fue tuyo. ¿Por qué te lanzaste a defender a aquel 
profesor? ¿Por qué firmaste las peticiones? ¡Violó las reglas, puso en 
riesgo a otros! ¿Cuánta gente por su culpa perdió el trabajo... y lo 
demás? Y él, ¿de dónde crees que había salido? Tú probablemente no 
lo sabes, pero colaboraba con nosotros. ¡Desde los años cincuenta! Y 
presentaba regularmente sus informes. Yo mismo los he tenido en mis 
manos, lo juro por mi madre. ¿Y dónde está ahora él? 

Olga sabía que habían puesto en circulación ese vil rumor. Se 
encogió de hombros. 

—i¡Lo excarcelaron y se largó a París! Porque así son las reglas: no 
traiciones a los tuyos. Lo castigaron porque lo merecía, haciendo 
justicia, y después lo dejaron en libertad. Pero ¡cuánta gente por su 
culpa todavía está entre rejas! ¡No es un hombre de honor! ¡No le 
respeto! Deberías agradecer que a ti te pararan los pies a tiempo. Y 
por cierto, qué sé yo, a lo mejor tu querido Pablo ahora mismo está 
redactando su propio informe sobre cómo le han tratado aquí, sobre 
quién dijo qué. Porque todos viven según las reglas, y esta es la regla 
principal: vivir según las reglas. 

«Me está hablando con toda sinceridad, me apuesto la cabeza. 
Pobre, con lo tranquilo que hubiera vivido vendiendo verduras, o 
alfombras, pero mira dónde lo ha puesto el destino». Olga observaba 
el rostro enrojecido del hombre. Él se secó el sudor de la frente. Ni 
que hiciera calor en el banco cubierto de nieve. 

—No te pido nada del otro mundo, solo un informe. Hemos estado 
allí, hemos visto esto, se ha dicho aquello. Y ese José tampoco es 
ningún santo. La familia de su hermano vive en Rusia. El hermano 
murió durante la Guerra Civil española, y sus hijos, los sobrinos de 


José, acabaron aquí y ahora se han visto en Moscú. ¿No lo sabías? No 
te digo que escribas sobre lo que no has presenciado. A su hotel, antes 
de que se marchara, acudió un hombre. ¿No lo viste? Era su sobrino. 
Le dejó dinero, ropa. ¿Lo viste o no? No te digo que lo escribas si no... 

Ajá, ellos lo sabían. José no le ocultó que sus sobrinos estuvieran 
en Rusia. Al contrario, a petición suya, Olga incluso había llamado a 
uno de ellos. Bueno, en realidad, Pablo organizó todo ese viaje para 
llevar a su amigo español a Rusia, para que viese a sus parientes. 

Pero Kárik claramente le daba a entender que estaba al tanto de lo 
que ella sabía y que él no iba a insistir en que ella reflejase en su 
informe todo lo que sabía. 

—Vámonos. Redactarás un informe de una página. Solo lo que 
consideres oportuno. Si no quieres, no te propongo más trabajos. Si 
quieres, te tendré en mente. Pero hay que redactar el informe. 

Caminaron hasta el despacho de Kárik por el pasillo vacío. Los 
empleados ya se habían ido. Y nadie la vio. Y nadie nunca se enteró 
de nada. Lo principal, por supuesto, era que Iliá no se enterase de 
nada. 


UN BUEN BILLETE 


Cumplidos los treinta, Liudmila ya se había resignado al destino de 
solterona y, además, encontraba en su situación varias ventajas. No le 
producían ninguna envidia las amigas que se habían casado: algunas 
se habían convertido en madres, otras estaban ya divorciadas y todas 
arrastraban tétricamente el carro de las obligaciones cotidianas. Los 
años que solían invertirse en la indolente espera, al principio, de un 
príncipe encantador; luego, de un amor, fuera cual fuera; y, 
finalmente, de un simple hombre decente, los había reemplazado por 
una vida monótona y un tanto aburrida, pero de lo más tranquila. 

La aparición de Iliá se produjo, como quien dice, gradualmente. 
Liudmila comenzó a fijarse en su silueta flacucha y su cabeza rizada 
entre las decenas de lectores parroquianos de la biblioteca. Al 
intercambio natural de miradas siguieron venias, pequeños gestos casi 
imperceptibles. Un día, justo antes del cierre de la biblioteca, 
coincidieron en el guardarropa, salieron juntos, pura casualidad. 
Camino del metro, entablaron conversación, según el comportamiento 
educado de manual. Sonaron los nombres: Liudmila, Iliá. 

Pasado más o menos medio año, Iliá acompañó a Liudmila a casa: 
ella iba cargada con cinco voluminosos libros para su padre, que 
resultó ser un académico, aunque no del todo válido desde el punto de 
vista de Iliá, dada su especialidad en materia agrícola. El sitio quedaba 
convenientemente cerca de la Academia Agrícola Timiryazev, casi a 
una hora en autobús de la estación de metro Novoslabódskaia. No era 
un edificio típico de la urbe, sino una vieja y espaciosa dacha 
construida a finales del siglo XIX para el personal docente de la 
Academia. 

Ya era de noche y los autobuses se habían refugiado a pernoctar en 
las cocheras de las afueras, así que Liudmila le propuso a Iliá que se 
quedara a dormir. El académico, que no había perdido la costumbre 
campesina de acostarse prácticamente con la puesta de sol y 
levantarse al romper el alba, llevaba ya un buen rato durmiendo a 
pierna suelta. La tata Klava, que había criado a Liudmila y 
reemplazado a su madre, fallecida prematuramente, aquel día había 
ido a visitar a su hermana. Si la tata Klava se hubiese quedado en 


casa, el guion bien podría haberse desarrollado en otra dirección. 

Después de una cena sencilla servida en el comedor —mesa 
pequeña para el samovar, aparador con vitrina de cristales de colores, 
entrepaños, servilletas de encaje—, Liudmila preparó el sofá para 
dormir, le enseñó a Iliá el baño y se retiró deseándole buenas noches. 
A los pocos minutos regresó con una toalla. 

—Se me ha olvidado —pronunció Liudmila con una sonrisa. 

Ya se había cambiado, llevaba un albornoz de paño azul del cual se 
escapaba el vaporoso volante de un camisón también azul. Le había 
dado tiempo a deshacer el moño, y cuando se inclinó para dejar la 
toalla en la silla al lado del sofá, la espesa trenza cayó sobre su pecho. 
La luz de la luna llena, azulada y fuerte, el resplandor de la nieve al 
otro lado de la ventana y el confortable ambiente a la antigua («Como 
una finca noble de antes», pasó fugazmente por la mente de Iliá) 
despertaron en él la vena romántica, que le hizo atraer a Liudmila 
hacia sí. Y ella se arrimó dócilmente... 

Por la mañana, lliá se marchó. No mostraba ninguna señal de 
agitación por la aventura nocturna. A finales de semana coincidieron 
de nuevo en la biblioteca, y la acompañó a casa. Y de nuevo se quedó 
a dormir. La tata, al igual que la primera vez, estaba ausente. 

Entre ellos no había nada. Así al menos lo creía Iliá, ducho en 
galanteos, propenso a enamorarse de cualquier chica mona y con 
reputación de implacable ligón entre los amigos. Pero esta pieza —una 
moza pálida y marchita que, al parecer, ni siquiera había llegado a 
florecer— no le había exigido ningún esfuerzo, cayó en sus brazos por 
sí sola. 

Nliá ni remotamente podía haber pensado que aquellos encuentros 
ocasionales, privados de toda chispa y viveza festivas, fueran a acabar 
en matrimonio. Uno algo aburrido, pero bastante llevadero. 

Al tercer año de sus vagas relaciones, Liudmila se quedó encinta. 
Ella había cumplido treinta y cuatro, diez más que lliá. Registraron el 
matrimonio poco antes del nacimiento de su hijo y, justo es señalarlo, 
sin exceso de presión por parte de Liudmila. Cuando Iliá le propuso 
casarse, ella no mostró demasiado entusiasmo, detalle que a él le 
decepcionó ligeramente: al fin y al cabo, experimentaba algo parecido 
al orgullo por su noble proceder. 

Tras el nacimiento del niño, llamado Iliá (probablemente en honor 
a su magnánimo padre, o bien en honor a Iliá Ivánovich, el impasible 
abuelo-académico), Iliá se mudó con Liudmila de manera casi 
definitiva, incluso trasladó a la dacha la parte más valiosa de su 
colección de libros. La tata se había negado a ceder su habitación, que 
estaba al lado de la de Liudmila, al reciente marido, así que le 
adjudicaron una estancia en la segunda planta, un poco fría, pero 
amplia. 


Liudmila dirigía un laboratorio de investigación especializado en 
algún aspecto particular del ramo de la pedología, hacía tiempo que 
había obtenido el grado de candidata a doctora en Ciencias, y si no 
hubiera sido por el embarazo, habría finalizado su tesis doctoral. No 
obstante, el bebé, aunque era tranquilo y dócil, y además estaba 
totalmente a cargo de la tata Klava, parecía haberle quitado a 
Liudmila toda motivación científica, así que la tesis ya comenzada se 
atascó a medio camino. 

Iliá se sentía cada vez más a gusto en la casa de Liudmila. La 
pequeña colonia donde vivían lindaba por un lado con la ciudad, pero 
por el otro se desplegaban los campos experimentales, y no mucho 
más allá se extendía el enorme parque Timiriázevski, con sus viejas 
arboledas de tilos y abetos, con sus estanques y los antiguos pesebres 
para los ungulados, que desde hacía mucho no se dejaban ver. 

A veces, Iliá se quedaba en casa sin salir durante una semana y 
después se marchaba unos días. Liudmila no le pedía cuentas, ni 
tampoco dinero. Parecía alegrarse cuando volvía, y no le hacía 
reproches si se iba. Se conformaba con que la mantuviera informada. 

El pequeño salió a Iliá, tenía sus rizos oscuros y su rostro estrecho. 
Rara vez lloraba pero tampoco solía sonreír. Iliá consideraba que el 
niño había heredado el temperamento de su madre. Cerca de los tres 
años comenzaron a fijarse en ciertas singularidades del crío: hablaba 
bien, incluso se aprendía de memoria los sencillos versos que le leían, 
pero a la pregunta «¿Tienes hambre?», contestaba: «Tienes hambre». 
La tata Klava creía que todo iba perfectamente, y que su singularidad 
se resumía en que simplemente era el más inteligente, sería un futuro 
académico. Ya había cumplido los cinco, recitaba enteros de memoria 
los libros de cuentos de Pushkin, causando el arrobo de su tata, pero 
ese trastorno ligero no desaparecía. Invitaron a un especialista y el 
diagnóstico fue «autismo». Con eso se explicaba el resto de pequeñas 
rarezas y desviaciones orgánicas: aquel gesto hosco cuando estaba 
concentrado, la insociabilidad, la incapacidad de participar en el 
diálogo... Y el doctor no les prometía nada bueno. 

Cuando al pequeño Iliá le llegó el momento de entrar en el colegio, 
su padre ya no vivía en casa. De forma paulatina, y de igual modo que 
se había casado, se fue de la familia. 

Ese mismo año murió el padre de Liudmila, Iliá Ivánovich, el 
académico, y nombraron a un nuevo académico que pretendía 
instalarse en la dacha del difunto. Pese a que Liudmila dirigía un 
laboratorio, su rango no le daba derecho a esa mansión, por lo que, 
tras un corto litigio, en lugar de la dacha le facilitaron un apartamento 
de tres habitaciones, también situado por la zona. Iliá ayudó mucho en 
la mudanza: enfardando libros, guardando la vajilla en cajas, cargando 
el furgón... 


Pero no se quedó ni un día en el nuevo apartamento. Agarró la maleta 
con su colección dispuesto a trasladarla a la casa de su nueva mujer, 
cuya existencia Liudmila intuía vagamente. A punto de salir, en el 
recibidor, Iliá besó en la cabeza a su hijo. 

—Sé bueno, no hagas sufrir a tu mamá —dijo al despedirse. 

—No hagas sufrir a tu mamá —respondió el niño. 

Y una vez más Iliá sintió una especie de repelús: aquellas nimias 
repeticiones de las palabras ajenas, débiles ecos de los comentarios de 
los demás, sonaban demasiado a menudo a escarnio. 

La corpulenta Liudmila, de cabellera entrecana, además de 
polvorienta por la mudanza, aguardaba en la puerta; el pequeño lliá, 
excesivamente espigado para su edad, se estrechaba contra su madre. 

—La próxima vez que vengas, podrías colgar los estantes, ¿no te 
importa? —solicitó Liudmila. 

—No te importa, no te importa —repitió el hijo. 


Olga, cebollita dorada y rosa, sonrisa escondida en las comisuras de 
los labios, en los hoyuelos de las tiernas mejillas... Autobús hasta la 
boca de metro Novoslobódskaia, metro hasta la estación de Riga y 
tren de cercanías hasta Najábino, después el abarrotado coche de línea 
hasta la dacha repleta de alegría, de ladridos de cachorro, de batallas 
de bolas de nieve y toboganes, donde el locuaz Kostia lo espera ... Y la 
máquina de escribir traqueteando por las noches, y el trastero con la 
lámpara roja y las cubetas negras, y risas, y cosquilleos, y ardor, y 
amor... 


Nliá visitaba a su hijo Iliá de cuando en cuando, llegaba con libros y 
juegos de construcciones. Y cada vez era lo mismo, solo que iba a 
peor: la corpulenta y silenciosa Liudmila, la resecada y adusta tata 
Klava, e Iliá alargándose hacia arriba, la cabeza rizada coronando un 


cuerpo fino y endeble como si se tratase de una planta que crece en un 
espacio demasiado estrecho. Repetía, melancólico, los finales de las 
frases pronunciadas por otros. El magnetófono era su juguete favorito, 
escuchaba poesía, y su memoria absorbía fácilmente los versos. 
¿Entendía algo? Nadie lo sabía. Aunque si se lo pedían, podía 
declamar poemas durante horas imitando las entonaciones de los 
rapsodas. Nada de libros, no aprendió a leer. En cambio, era muy 
veloz haciendo cálculos mentales. Escuchaba a gusto la música y le 
encantaban los programas sobre el mundo animal. La gata que vivía 
en casa le daba miedo. También le asustaban los perros que veía por 
la calle cuando salía a pasear con la tata. 

Iliá se divorció de Liudmila. Poco después murió la tata y, al cabo 
de seis meses, cuando Iliá los visitaba por segunda vez en lo que iba 
de año, Liudmila le solicitó que autorizara el traslado del niño a Israel. 
En esa época todos los que formaban parte del entorno de Iliá estaban 
locos por emigrar, pero escuchar la petición en boca de Liudmila le 
dejó pasmado. 

—¿De qué hablas, Liudmila? ¿Qué pinta aquí Israel? 

—Verás, mi difunta madre era una persona increíblemente 
meticulosa, nunca se le perdió ni un papelito. Ya después de su 
muerte, encontré el certificado de defunción de mi abuela materna, 
fechado en 1922. Su apellido era Barnabel. Alta Pinjásovna Barnabel. 
Un célebre linaje de rabinos. Mamá había conservado todos los 
papeles: la partida de nacimiento de la abuela, el registro de cambio 
de apellido por matrimonio. De casada la abuela pasó a ser Kitáieva. 
También están todos los papeles de mamá... Los judíos, al oír el 
apellido Barnabel menean la cabeza y chascan la lengua de alegría. 

Hablaba como siempre, con su voz apática, sin expresión alguna, 
aunque su semblante se enternecía con aquella eterna media sonrisa. 
Un rostro de rasgos eslavos, de boca redonda y cejas redondas. 

—Pero ¿qué Barnabel? ¿De dónde? 

—Bueno, en realidad es una deformación de Abravanel, ahora lo 
sé, es un linaje sefardí muy conocido, de sabios y demás, talmudistas. 

—¡Hay que joderse! ¡No me cabe en la cabeza! ¡Israel y tú! ¡Es de 
locos! ¿Qué harás allí? 

La sorpresa había sacado de quicio a Iliá. 

—Bueno, en realidad me da igual, quizá no sea Israel. La invitación 
es de allí, pero no sé dónde acabaré. A lo mejor, en Estados Unidos... 

—Vale, vale... ¡Solo explícame cómo demonios se te ha ocurrido! 
—Iliá estaba fuera de sí. 

—Pero ¿qué es lo que no entiendes, Iliá? Tengo casi cincuenta años 
y el corazón débil. Mi mamá murió a los cuarenta y tres por un ataque 
cardíaco. No tengo con quien dejar a lliá. Allí hay buenos 


establecimientos sanitarios, lo aceptarán, sobrevivirá. Y aquí, ¿qué 
hará sin mí? 

Nliá-hijo entró en la habitación. Altura desmesurada para su edad y 
cuerpo deformado por la enfermedad: manos larguísimas, dedos finos 
y flácidos, barbilla breve, ojos hundidos... Pobre criatura... Por si 
fuera poco, además del autismo le habían diagnosticado un extraño 
síndrome. 

—...sin mí, sin mí, sin mí... —pronunció su réplica, que sonaba a 
amenaza. 

Liudmila lo sentó, le puso una manzana en las manos. 

—Buenos hospitales, trato humano, cuidados: no nos queda otra 
opción —prosiguió Liudmila, muy serena. 

—No nos queda otra opción —repitió Iliá-hijo. 

Esta vez su voz sonaba absurdamente alegre. 

Aquella misma noche Iliá firmó el papel que Liudmila había 
preparado: no hubo objeciones por su parte. 

Volvió a ver a su hijo unas cuantas veces más. La última, cuando 
les acompañó al aeropuerto. 

Antes de que Iliá saliera de casa, Olga le entregó un enorme oso de 
peluche. 

—Dóáselo a tu niño, que tenga algo como recuerdo. 

—Muy grandote este osito, ¿no? —Iliá sopesó el juguete. 

—El chaval, según tengo entendido, tampoco es pequeño. 

Nliá jamás había regalado peluches a su hijo, además el chico ya 
había dejado atrás la edad de los juguetes. A Iliá-hijo se le iluminó la 
cara al ver el oso y enseguida arrancó el envoltorio de plástico y 
aplastó la suave panza peluda contra su rostro de adulto. 

—Es de parte de Olga y Kostia, me han encomendado que te pase 
este osito —murmuraba lliá turbado consigo mismo: ¿A son de qué 
acababa de mencionar los nombres de los suyos, que su hijito 
frustrado ni siquiera conocía? 

—-Osito, osito —celebraba Iliá-hijo mientras Iliá-padre se crispaba 
de torpeza y dolor. 

Iliá-padre salía del aeropuerto en dirección al metro al mismo 
tiempo que Liudmila preguntaba a la auxiliar de vuelo si sería posible 
cambiar los asientos por los de primera fila, donde había más espacio 
para las larguísimas piernas del chico. Iliá-hijo se arrellanaba en su 
asiento repitiendo las últimas palabras que había oído en su país natal: 

—...un buen billete, un buen billete... 


En Estados Unidos, Liudmila pasó un largo tiempo dudando y 
mortificándose antes de que se decidiera a ingresar a su hijo en una 
clínica. Puede que nunca lo hubiera hecho de no ser porque, con los 
años, el chico se había vuelto violento y ella ya no conseguía 
controlarlo. Dos años le tuvieron allí, y después lo trasladaron a otro 
centro, una especie de internado, donde, tras unos cursillos especiales, 
se vio capacitado para realizar un trabajo sencillo. 

Liudmila iba de visita los domingos. Le traía chocolate blanco, su 
favorito, y grandes botellas de Coca-Cola. El viaje era largo, más de 
dos horas: de Brighton Beach, donde le adjudicaron una vivienda 
social para indigentes, hasta el extremo opuesto de Queens. Durante 
seis años, fue cada domingo a ver a su hijo y cada vez, de regreso a 
casa, se desplomaba sobre la cama doble, cortesía de una organización 
benéfica, cerraba los ojos y agradecía a Dios que su niño no pasara 
hambre ni frío y contara con asistencia médica. Un domingo no fue, 
pero él, por lo visto, ni se percató. 

El programa de socialización dio resultados, y muy buenos. Al cabo 
de un año, por primera vez en su vida el chico encontró trabajo: dos 
veces a la semana vendía periódicos en un quiosco que quedaba a una 
parada de autobús del internado. Cobraba sus diez dólares e iba a una 
pequeña tienda donde lo conocían, a comprar golosinas: una tableta 
de chocolate blanco, una botella de Coca-Cola y un billete de lotería. 
Él señalaba la tableta con el dedo y el encargado negro preguntaba: 

—¿Chocolate? 

—Chocolate, chocolate —contestaba lIliá. 

Luego señalaba el mostrador de la lotería y el encargado le 
entregaba el papelito cerrado diciendo: 

—Toma, es un buen billete. 

—Un buen billete —repetía él. 

Su vida iba sobre ruedas, incluso tenía amigos con los que pasaba 
el rato delante de la tele. Desde que Liudmila dejó de visitarlo, las 
palabras rusas parecieron abandonar por completo su extraña 
memoria, y el gran caudal de poesía almacenado cedió su lugar a otro 
nuevo y creciente en la lengua extranjera. 

La última semana de mayo, Iliá finalizó su jornada al mediodía: 
cobró sus diez dólares y compró una tableta de chocolate, una botella 
de refresco y un billete de lotería. Y el billete resultó más que bueno: 
le tocó el premio principal, cuatro millones doscientos mil dólares. 

El internado donde residía era para pobres. Allí no aceptaban 
millonarios. 

El millonario en cuestión, por su parte, no tenía ni idea de la 


complejidad de la situación que tendría que afrontar. Legalmente, Iliá 
era un incapacitado. Su madre había muerto. Trataron de localizar a 
su padre, Iliá Brianski. Mediante una intensa correspondencia y varias 
solicitudes a diversas instancias se averiguó que el padre residía en 
Múnich. Y una vez localizadas sus huellas, se descubrió que había 
muerto. Los abogados encontraron al hermanastro, Konstantin. 

Contactaron con Kostia, que aceptó viajar a Nueva York. 
Recordaba difusamente que Iliá tenía un hijo de su primer 
matrimonio. Los médicos le avisaron de la enfermedad de su hermano 
recién aparecido. Al verlo, Kostia se horrorizó, pero guardó las 
apariencias. Le dio al gigante longilíneo unas palmaditas en el hombro 
y dijo en ruso: 

—Hola, hermano. 

El saludo alumbró en el otro una ancha sonrisa: 

—¡Hola, hermano! 

Kostiá sacó del billetero la fotografía de Iliá: 

—Este es Iliá. 

Iliá cogió la foto y su rostro volvió a iluminarse: 

—Iliá. 

—Yo soy Kostia. 

Iliá meditó un rato, se esforzó y dijo: 

—Osito. 

Pero Kostia no sabía nada del regalo de Olga. 

Iliá repitió unas veces más su «osito» y comenzó a recitar: 


A veces, transitando absorto las afueras, 
Doy con mis huesos en el camposanto, 
Las rejas, las columnas, los ornados sepulcros...103 


Recitó hasta el final. 

—Más —pidió Kostia. 

Nliá arrugó la frente y pescó otro poema en su memoria enferma, 
pero inabarcable. 

Recitó durante varias horas todos los versos favoritos del difunto 
Iliá, con la misma entonación, con el mismo tono de voz. 

Kostia observaba a aquel crío enfermo, ya no tan joven, y 
recordaba a su padrastro, talentoso, vivaz, donairoso, y al mismo 
tiempo, en un segundo plano, consideraba todo lo que tenía por hacer: 
encontrar un nuevo centro especializado, pero no uno público sino 
privado, para los ricos, tramitar la tutela, poner en orden las cuentas 
bancarias, encarrilar de nuevo aquella vida extravagante. 

Después Kostia invitó a su nuevo hermano a un café. Él señaló con 
el dedo un gran pastel de frutas. 


—¿Un trozo o entero? —preguntó Kostia. 

—Entero —contestó Iliá y bajó tímidamente la mirada. 

Kostia meditó un poco y volvió a preguntar: 

—¿Quieres el pastel entero o una ración? 

Iliá, con más timidez todavía, clavó los ojos en sus deportivas de 
talla enorme y no dijo nada. 

—Entendido. Tiene su lógica —asintió Kostia. 

—Lógica —afirmó jovialmente Iliá y se acomodó en la mesa, como 
un niño obediente. 

La camarera trajo el pastel y la Coca-Cola para Iliá y un agua 
mineral con hielo para Kostia. A mediados de junio, Nueva York ya 
sufría su famoso bochorno veraniego, y en aquel sitio tan cutre 
evidentemente no había aire acondicionado. 

Iliá, lleno de placer y seriedad infantil, con ayuda de un pequeño 
tenedor de plástico, devoraba un trozo tras otro. Su cabellera era 
exactamente como la de su difunto padre: de color castaño oscuro, 
rizada, con canas precoces. Y el rostro también evocaba a su padre, 
aunque la semejanza era un tanto caricaturesca. 

Y entonces volvió aquel recuerdo, con nitidez cinematográfica: los 
tres —él tiene ocho años— están sentados en la orilla de un lago — 
¿Valdái? ¿Ilmen? ¿El lago Pleschéyevo?—, es la puesta del sol, los 
largos dedos de su padrastro manchados de ceniza limpian las patatas 
cocidas en la hoguera, las franjas de luz recorren la superficie del 
agua, rosadas, carmesíes, amarillas, colores del sol poniente, y mamá, 
destellos rojizos se reflejan en su cabello, ríe, y su padrastro ríe con 
ella, y él, Kostia, es del todo feliz y los ama por los siglos de los siglos. 

¡Pobre Iliá! ¡Pobre Olga! 


POBRE CONEJO 


Cuando se daba la ocasión para reflexionar sobre la vida, el doctor 
Dmitri Stepánovich Dulin consideraba que la suya había sido exitosa, 
incluso inmerecidamente exitosa. Aunque rara vez se paraba a meditar 
sobre materias abstractas. En cambio, los sábados, cuando delante de 
su hijita Marina, que daba saltos de impaciencia, sacaba de la cartera 
al conejito envuelto en una toalla vieja, tirando de sus orejas, 
experimentaba una gratitud satisfecha. La niña se parecía al conejito, 
tan dulce, tan gris, con ese labio superior que recordaba un poco al de 
un conejo, y allí donde en la cabeza del conejo sobresalían las orejitas 
blancuzcas, ella lucía dos cintas azules. Qué pena no haber sacado una 
foto: la pequeña Marina con su pequeño conejo... 

Dmitri Stepánovich entregaba el conejo a su hija, la toalla con las 
bolitas secas se la daba a Nina, su mujer, que echaba las bolitas al 
cubo de la basura y lavaba el trapo en el cuarto de baño. Era una 
toalla especial para conejos, dentro de la cual el conejito viajaba cada 
sábado a casa y cada lunes volvía al laboratorio. 

El conejo cada vez era distinto: llevaba el primero que pillara en la 
jaula donde vivían los animales de laboratorio. Dulin, por supuesto, 
no cogía los que formaban parte del experimento, sino los del «grupo 
de control». Los experimentales también estaban relativamente sanos, 
solo que procedían de las conejas alcohólicas a las que el doctor 
inoculaba alcohol diluido desde su edad más temprana para aparearlas 
después con otro conejo alcohólico y observar la descendencia. Este 
era el tema de su tesis doctoral: la influencia del alcohol en la 
descendencia de los conejos. Porque sobre la influencia del alcohol en 
la descendencia de los seres humanos la ciencia ya sabía bastante. La 
asistente del laboratorio Masha Vershkova, cuya media jornada estaba 
a la entera disposición de Dulin, pertenecía justo a esa parte de la 
población: ligeros estremecimientos de los globos oculares, esto es, 
nistagmos, y también espasmos en los dedos, un temblor esencial. 
Había nacido de padres bebedores a los siete meses de gestación, pero 
—¡por suerte!— sin lesiones cerebrales. Lo cual atestiguaba que, 
eventualmente, incluso los alcohólicos salen bien parados de los 
peores augurios. 


Marina nunca corrió ese riesgo: su padre simplemente no 
soportaba las bebidas alcohólicas, ni siquiera la cerveza, tampoco 
fumaba y llevaba una vida sana en todos los sentidos. Su madre 
tomaba tres copas al año, con motivo de grandes celebraciones. 

Marina se llevaba el conejo del sábado a su rincón, lo acostaba en 
la cama de la muñeca, jugaba a lavarlo, lo llevaba en brazos, lo besaba 
y le daba zanahorias. 

Dmitri Stepánovih era un hombre de campo, nacido y criado en un 
pueblo, y habituado a los animales. Y así vivió hasta que la ciudad de 
Podolsk, que estaba en pleno crecimiento, absorbió aquel pequeño 
pueblo anodino y acabó desintegrando el modo de vida rural. Aunque, 
en realidad, la vida urbana de Dulin no comenzó de repente. Los 
bloques de viviendas de cinco plantas se fueron construyendo 
siguiendo un plan enrevesado, según el cual no todas las haciendas se 
derribaban a la vez, sino solo aquellas que ocupaban solares 
destinados a la edificación nueva. Así, la finca de los Dulin no fue 
demolida, pero su economía se arruinó. Se quedaron solo con las 
gallinas, el perro y el gato, la cabra y el puerco fueron enviados a una 
hermana de la abuela, a una aldea lejana. Vacas, para entonces, ya no 
tenían. 

Por alguna razón, el pozo de al lado de casa fue cegado, sin que a 
cambio les instalaran cañerías. Iban a por agua a una fuente pública 
que quedaba a un kilómetro y medio de distancia. Y así fue como 
vivió el pequeño Dmitri, a caballo entre la ciudad y el pueblo. Iba a un 
colegio urbano vistiendo miserable ropa de paisano: era un estudiante 
mediocre, representaba la minoría campesina desdeñada entre la 
mayoría urbana. 

Su madre le castigaba por las malas notas: cuando aún tenía 
fuerza, le molía a golpes con sus magros puños, chillando con una voz 
estridente y entrecortada hasta que se desplomaba rendida. Mucho 
tiempo después, cuando ya era todo un médico licenciado, el propio 
Dmitri formuló el diagnóstico a su madre: histeria. Y el tiroides estaba, 
por supuesto, involucrado. Lástima que cuando Dmitri había 
aprendido a diagnosticar, su madre ya no estuviera en este mundo. 

Y el tío Kolia también se cebaba con el pequeño Dmitri. Aunque 
era más sañudo que la madre, el tío no le pegaba, sino que le 
atenazaba la oreja con el pulgar y el índice y lo zarandeaba a su 
antojo. Lo más doloroso era que la madre se lo toleraba. Únicamente 
la abuela defendía al chico. El tío Kolia, un patán resecado por la 
ebriedad, frecuentaba a muchas solteras. La abuela lo llamaba 
«frecuentón», lo despreciaba, pero también lo temía. Murieron casi a 
la vez, el tío Kolia de borrachera y la abuela de vejez. La madre, a 
diferencia de Dmitri, tenía muy mala pata: cuando llegó el momento 
de derribar su finca, y con ello su turno para obtener el apartamento 


en un inmueble nuevo —un piso de un dormitorio, con suministro de 
gas y agua caliente le parecía un lugar paradisíaco—, sufrió una caída 
y murió en el acto. Se fue sin más, como su madre. Y así alcanzó su 
ansiado lugar en el paraíso, pero no gracias a los certificados que 
había reunido (viuda de combatiente, discapacidad moderada de 
tercer grado, alto rendimiento de trabajo comunista), sino porque sí, 
por nada. Es decir, en vano había soñado Dmitri con llevar a su madre 
a Moscú apañando un astuto trueque del apartamento nuevo de 
Podolsk (nunca inaugurado) por una habitación en la capital. Así fue 
como la mala suerte de la madre libró al hijo del trasiego inevitable de 
la permuta y la mudanza. 

Había crecido sintiendo lástima de la pobre mujer. Sin embargo, 
muy tempranamente había decidido que no viviría la misma vida que 
su madre, que se iría de allí, que de un modo u otro saldría adelante, 
que cortaría para siempre con toda aquella odiosa realidad aldeana. 
Después de terminar los estudios secundarios, se matriculó en la 
Escuela de Enfermería. Ser uno de los pocos chicos no le impidió 
aplicarse y hacerse querer. Cuando hizo el servicio militar, le 
asignaron la unidad médica por su formación. Y al licenciarse ya no 
volvió a Podolsk, sino que ingresó en la Escuela Superior de Medicina, 
donde le concedieron una plaza sin necesidad de presentarse a 
concurso. Y a partir de ahí se convirtió en un verdadero urbanita. 

Con todo, por su infancia campestre, Dulin había guardado el gusto 
por la compañía animal. Echaba de menos una gata en casa y le traía 
el conejo del sábado a Marina porque él mismo disfrutaba del contacto 
con el agradable calor animal. Pero Nina no quería animales en casa, 
ni tan siquiera una gata. Y Dulin nunca haría nada contrario a los 
deseos de Nina. 

Se habían casado cuando aún cursaban tercero de Medicina. Dmitri 
le llevaba seis años a Nina, la invisible feúcha sin gracia a la que había 
seducido con su gran estatura, su seriedad y su modestia. Ella nunca 
vio ninguna esperanza suya frustrada, y las de él, aún menos. Dmitri 
se lo debía todo a su esposa: el empadronamiento en Moscú, el puesto 
de médico residente en neurología, y después el de investigador para 
el doctorado. Él ni lo hubiera soñado, pero Nina, a través de unos 
conocidos suyos, encontró esa vacante en un centro científico y 
encaminó a su marido. Ella, mientras tanto, trabajaba como médico de 
cabecera en el centro sanitario del distrito, algo que les dio acceso 
inmediato a un apartamento sin tener que pasar por ninguna lista de 
espera. 

Al principio, Dulin había rechazado la idea del doctorado, no 
entendía para qué serviría. Si tanto lo anhelaba Nina, ¿por qué no lo 
hacía ella misma? Pero su mujer ya lo había decidido así. Puesto que 
Dulin se había especializado en neurología y el instituto científico 


donde solicitaba la plaza trataba la vertiente psiquiátrica, no tuvo otro 
remedio que estudiar para llenar lagunas. Buscó los manuales 
pertinentes y aprobó el examen de acceso. El tema que le habían 
asignado era el alcoholismo, de modo que estudió todo lo que estaba a 
su alcance en aquella época: las transformaciones psíquicas y las 
reacciones conductistas de los alcohólicos, los delirios y otras 
cuestiones de interés. 

A lo largo de tres años la pequeña Marina se pasó los fines de 
semana jugando con sus peludos visitantes, mientras Dulin daba de 
beber a las cobayas de laboratorio agua con alcohol diluido, 
vertiéndolo a través del embudo, pues rechazaban ingerirlo 
voluntariamente. Después Dulin presentó su tesis y pasó a ser 
colaborador científico adjunto. Dejó de traer conejitos a casa, aunque 
Marina, de vez en cuando, acompañaba a su padre al trabajo y 
aprovechaba para ir de excursión al vivero donde había de todo: 
conejos, ratas blancas, perros, gatos. Incluso, en alguna época 
determinada, monos. 

A punto ya de terminar la tesis, Dulin cayó de repente presa de las 
dudas: los resultados eran exactamente los que se esperaban, su 
trabajo no contenía ningún descubrimiento, absolutamente ninguno. 
Kárpov, el jefe del laboratorio y, de paso, el director de su tesis, lo 
consolaba: 

—La exigencia hacia sí mismo es una formidable cualidad del 
investigador científico. Le aseguro que se puede vivir dignamente toda 
la vida dedicándose a la ciencia sin lograr un solo descubrimiento. 
Nosotros somos los caballos de trabajo de la ciencia y somos quienes 
en realidad la hacemos avanzar. Nosotros y no los descubridores, a 
menudo bastante dudosos. Tampoco los genios... ¡Esos ya sabemos 
cómo son! 

Dulin sabía perfectamente a quién apuntaba el jefe con sus 
indirectas. Nada menos que a Vínberg. Dulin había acortado distancias 
con él por pura casualidad, por un incendio que ocurrió en el 
laboratorio de Vínberg. Dos años atrás, mientras Dulin estaba solo en 
la planta verificando las estadísticas, echó a arder el cableado del 
laboratorio. Gracias a su fino olfato, localizó el foco del incendio, 
avisó a los bomberos y hasta le dio tiempo a desconectar el cuadro de 
aparatos y apagar el fuego antes de que acudieran. Y, por miedo a 
saqueos y al desorden, no les dejó irrumpir en el laboratorio. En tono 
firme habló con el jefe de bomberos, le permitió acceder para una 
revisión y firmó el acta. Vínberg apreció altamente su eficacia y, desde 
entonces, Dulin de cuando en cuando se pasaba a verle. 

Porque Vínberg sí que era un profesor en toda regla, dotado, 
brillante. Y muy extravagante: le encantaba hablar de ciencia. Nada le 
gustaba más que explayarse en ese sentido, le hacían una pregunta y 


respondía con una clase magistral completa. Dulin, dada su modesta 
posición, así como su virginidad intelectual, jamás se habría figurado 
que una estrella de tal magnitud se dignara tratar con él, pero el 
«ígneo episodio» le había otorgado el derecho a frecuentar alguna que 
otra tarde a Vínberg con la excusa de «tomar una taza de té». 

Por Vínberg, el doctor Dulin se enteró de cosas que en absoluto 
mencionaban los manuales soviéticos: quién era el doctor Freud o qué 
eran los arquetipos o la psicología de masas. Vínberg se dedicaba a la 
gerontología, en concreto, investigaba algo relativo a la geriopsicosis, 
pero sabía absolutamente de todo, y sobre cada tema tenía su propia 
teoría increíblemente interesante. Y, cómo no, también la tenía sobre 
el alcoholismo. 

Para muchos, Vínberg era un sujeto sospechoso. Había huido de los 
nazis alemanes a la URSS un poco antes de la guerra. En Rusia fue 
arrestado al mes de su llegada y, durante más o menos los veinte años 
siguientes, lo salvaguardaron del fascismo en varios campos de trabajo 
forzado hasta que fue rehabilitado tras la muerte de Stalin: como se 
supo después, lo habían detenido por error. Salió y, en muy poco 
tiempo, ocupó su legítimo lugar, no en lo tocante a su carrera, 
evidentemente, sino en lo estrictamente científico. ¡Después de tanto 
tiempo arrumbado en los campos! Quién habría dicho que allí, 
haciendo de médico en aquellos precarios pabellones, alguien pudiera 
avanzar como científico. Él, sin embargo, no solo se mostró a la altura 
de la ciencia del momento, sino que incluso parecía ir por delante: 
completó dos trabajos monográficos a la vez y le concedieron el grado 
de doctor sin que tuviese que defender su tesis. Los psiquiatras de todo 
el país acudían en manadas a consultar con él. Una eminencia 
incontestable. Eso sí, no para todos. No le faltaban enemigos. No a 
todos les agradaba que aquel forastero entre forasteros, judío y, por si 
fuera poco, alemán, desarrollase sus extravagantes teorías y se 
comportase con aquella autosuficiencia de cariz tan europeo, del todo 
insólita en los vastos ámbitos patrios. 

— ¡Dmitri Stepánovich! —se dirigía a Dulin con un atroz acento 
alemán, si bien su ruso era gramáticamente impecable—. Nadie hasta 
ahora ha investigado la naturaleza social del alcoholismo, ni las 
particularidades del comportamiento social de los alcohólicos. No hay 
lugar mejor que Rusia para estudiarlo. Aquí un país entero representa 
un laboratorio de investigación. Pero ¿dónde están la estadísticas 
respecto a la correlación entre el consumo de alcohol y las reacciones 
agresivas? ¡No existe! Si yo fuera más joven, no dudaría en meterme 
en este terreno. ¡Anímese, las perspectivas son muy interesantes! En lo 
que se refiere a lo somático, no es tan estimulante. Por ahí habría que 
investigar a nivel genético, aunque sus conejos no son en absoluto un 
buen sujeto de estudio. ¡Nada que ver con la mosca Drosophila! Por 


otro lado, la alcohol-deshidrogenasa es una enzima simple, común 
para todos. No, yo en su lugar me dedicaría a la agresividad 
alcohólica. 

Pero Dulin no observaba ninguna agresividad alcohólica. Los 
conejos ebrios experimentaban primero unas leves sacudidas y 
después se dormían. Su apetito disminuía, al igual que su peso, pero 
seguían siendo unas bestias pacíficas: no mordían, no atacaban a los 
seres humanos. Es decir, ninguna reacción de rebeldía. Más aún, el 
conejo jefe, el progenitor de aquel harén alcoholizado, contrariamente 
a las disertaciones del profesor, no solo no se volvía más agresivo, sino 
que iba perdiendo su famoso potencial reproductivo. Cada tres meses, 
al progenitor en ejercicio lo relevaba uno de sus hijos ya crecidos. 

Pero cuando Dulin, armándose de valor, se atrevió a decirle al 
profesor Vínberg que sus experimentos ni de lejos confirmaban la 
agresividad de los alcohólicos, el profesor tan solo sonrió: 

—Pero, Dmitri Stepánovich, ¿y la actividad nerviosa superior? ¡A 
todas luces, el ser humano es una criatura extremadamente compleja, 
no es ningún conejo! Además, quisiera llamar su atención sobre el 
hecho de que los conejos son vegetarianos, y los humanos son más 
bien carnívoros. Desde la óptica del sistema nutritivo, el animal más 
cercano al humano es el oso, un omnívoro. Fíjese: en este sentido, me 
refiero a la variedad alimenticia, ninguna especie es comparable con 
el Homo sapiens. Los pueblos nórdicos siguen la pauta carnívora, 
mientras que, por ejemplo, en la India nos encontramos con grandes 
poblaciones de alimentación exclusivamente vegetariana. Ni unos ni 
otros, en lo que se puede juzgar sin un experimento científico, 
muestran niveles de agresividad elevados. 

El profesor se deleitaba con sus razonamientos, frotaba sus limpias 
y exfoliadas manos en un gesto médico, como antes de examinar a un 
paciente. 

—Curioso, ¿verdad? Hay que empezar por la bioquímica, creo. Der 
Mensch ist was er isst. ¡Y lo que bebe! 

Y a renglón seguido se rio enseñando los dientes, todos metálicos, 
fabricados e instalados en Vorkutá por un dentista natural de Viena. 

Dulin, medio recordando (en la escuela había estudiado alemán), 
medio intuyendo, lo pilló enseguida: el hombre es lo que come. 

Daba igual el tema que se tratara, Vínberg lo sabía todo: 
antropología, latín y hasta genética. Pero en cambio, no tenía tiempo 
para arreglarse la dentadura. Tenía prisa por vivir, por leer, por 
pensar, tenía prisa por apuntar todas las ideas rebuscadas y 
extremadamente extemporáneas que habían pasado por su mente 
durante su larga estancia en las tierras nórdicas. 

Compartía sus ideas sin hacer distinciones, con cualquiera, incluido 


Dulin. Aunque algunas las mantenía lejos de los extraños. 

—i¡Qué país tan pueril! —le decía a su mujer, a la que había 
conocido en el hospital de la penitenciaría—. ¡Un país de niños! La 
cultura bloquea las reacciones naturales en los mayores, pero no en los 
niños. Y como aquí la cultura brilla por su ausencia, no hay bloqueos. 
Tenemos el culto al padre, la obediencia, y, paralelamente, la 
ingobernable agresividad infantil. 

Vera Samuílovna le refutaba con desgaire, era la única persona del 
mundo que podía permitirse tratarle sin reservas: 

—¡Edwin, no digas tonterías! ¿Y los alemanes? El país más culto de 
Europa, ¿a que sí? ¿Por qué entonces su cultura no bloqueó las 
reacciones primitivas? 

Vera Samuílovna atacaba a su marido apasionadamente, con ardor 
juvenil, Edwin se tentaba la nariz en un gesto habitual, como si en ese 
preciso apéndice anatómico se concentrase su prodigioso intelecto: 

—Allí se puso en marcha otro mecanismo, Vera, otro mecanismo. 
Das ist klar. Selbstverstáaendlich. Se puede fundamentar. Los niveles de 
consciencia, ¡hay que profundizar en eso! 

Y se callaba durante largo rato para elaborar la pertinente 
argumentación teórica. 

No tenían hijos. Durante el periodo que estuvieron en los campos 
de trabajo nació un bebé, pero allí no hubo manera de mantener al 
niño con vida. Y todo su fervor, todo el talentoso potencial que había 
sobrevivido azarosamente a sus peripecias, se volcó en sus respectivas 
profesiones. Vera Samuílovna vivía obsesionada con sus experimentos 
endocrinológicos, sintetizando hormonas artificiales, cifrando en ellas 
poco menos que la inmortalidad del ser humano. Edwin desaprobaba 
lo que hacía su esposa. La inmortalidad no le merecía ningún crédito. 
En ese punto entraban en conflicto sus intereses científicos: la 
gerontología rechazaba categóricamente la inmortalidad. Y Vínberg 
era igual de taxativo a ese respecto. Pero Vera creía en las hormonas. 

Al matrimonio no le faltaban temas para discutir hasta altas horas 
de la noche. Esa era su felicidad: tras la pérdida de todo lo que 
formaba su vida antes de la guerra —el conservatorio, las bibliotecas, 
la ciencia y la literatura—, tras los barracones de los campos, el 
hospital penitenciario donde había que curar todo sin absolutamente 
nada, compartían el silencio de la noche en su minúsculo apartamento 
rebosante de libros y vinilos, calentitos, con la barriga llena, juntos. 


Dulin continuó estudiando el alcoholismo, pero a sus investigaciones 
teóricas se había añadido la función práctica. El departamento ejercía 
labores terapéuticas, aunque los resultados no eran para vanagloriarse. 
Pero el sueldo era excelente: ciento setenta rublos al mes más las 
extras. 

Al cabo de tres años hubo otro golpe de suerte, y esta vez sin que 
Nina hubiese intervenido. Una colaboradora mayor se jubiló dejando 
libre el puesto de jefe de investigación, y al mismo tiempo, 
inesperadamente, se despidió otro miembro del equipo, el más 
brillante, que, con la tesis recién terminada, cedió a la tentación de 
encabezar una cátedra de Medicina en Kazán y se marchó. 

Anunciaron a la vez el concurso para ambas vacantes. A Dulin ni se 
le había pasado por la cabeza optar a ninguna de ellas, fue el jefe del 
departamento quien se lo propuso: reúna los papeles, Dmitri 
Stepánovich. Y en otoño de 1972, Dulin se convirtió en jefe de 
investigación. ¡Fue un salto de categoría increíble! Le llevó todo el 
invierno acostumbrarse. Por las mañanas, mientras se afeitaba en el 
cuarto de baño y, con ayuda de la cuchilla de afeitar, arrastraba el 
montón espumoso de pelo pardo de las mejillas al mentón, se miraba 
en el espejo y repetía para sus adentros: Dmitri Stepánovich Dulin, 
jefe de investigación. Él, que había creído que necesitaría unos diez o 
quince años para alcanzar aquel nivel, ¡se había plantado allí en un 
abrir y cerrar de ojos! 

Estaba lleno de orgullo e inseguridad a partes iguales... 

Las cosas en el departamento marchaban viento en popa. Tenía un 
tema nuevo sobre el estado paranoide alcohólico y dos salas de 
pacientes a los que estudiaba y trataba. Pero ni los poseídos por el 
delirio de los celos, los enardecidos por alucinaciones, los extenuados 
por manía persecutoria, los exaltados, ni tampoco los deprimidos, los 
que perdieron la dignidad, los violentos o los amansados por 
neurolépticos tenían mucho que ver con los tiernos conejitos de orejas 
suaves. Allí había agresividad para dar y tomar. A unos los ataban a 
los catres, a otros los calmaban a base de medicamentos, aunque en 
ocasiones ocurría que un paciente en crisis traspasaba el vidrio para 
escapar de su enfermedad saltando directo hacia fuera, a los brazos 
del Señor. En toda la planta no había más que dos ventanas sin rejas, 
una en el despacho del jefe y otra, pequeña, en la sala de tratamientos. 
A comienzos de primavera se lanzó uno de esos enfermos por una de 
esas ventanas. Menos mal que no había mucha altura, solo una planta. 
Aunque, eso sí, se rompió el brazo. Una faena para todos: el paciente 
era un actor de renombre, había recibido la condecoración de «Artista 
del Pueblo» y era adorado por el país entero. Su delirio, por cierto, 
también era tremenda y profundamente típico del pueblo ruso: le 
perseguían unos diminutos hombrecillos, que se sacudía sin parar, 


zarandeándose con aspavientos de miedo aprensivo. 

Dulin ahuyentó a los hombrecillos con ayuda del amital y el 
haloperidol. 

Con el tiempo el actor se recuperó y una mujer guapísima, también 
artista, vino a buscarle. La dama regaló a las enfermeras seis cajas de 
bombones de chocolate, y al jefe del departamento el retrato del 
paciente con el autógrafo, que colgaron en el despacho. Al abstemio 
de Dulin le tocó una botella de brandy. Dulin se puso muy contento, 
no por el brandy, claro está, sino por evitar el escándalo, ya que al 
actor lo habían ingresado de una pieza y le dieron de alta aún 
enyesado. Menudo descuido. 

Decir que a Dulin le caían mal sus paranoicos sería poco. Los 
menospreciaba. Los consideraba acabados, y el alcoholismo como tal, 
en el fondo de su alma, no lo percibía como una enfermedad real, sino 
como un vicio humano de lo más ordinario. Su mujer, Nina, visitaba 
días enteros a los enfermos, les auscultaba el tórax con el estetoscopio, 
sabía palpar las barrigas, firmaba las bajas y prescribía los 
medicamentos, todo lo cual representaba un verdadero trabajo 
médico. En cambio, lo que él hacía, sospechaba Dulin, era «vender 
humo», vestido de ciencia. No obstante, en general estaba contento 
con su trabajo. Y el puesto era de primera. 

Un día en pleno verano, en medio de la época vacacional, Dulin 
fue convocado por la dirección. La secretaria Eleonora Víktorovna, 
una belleza madura de cabellera negra, poseedora de unas pobladas 
cejas inmóviles y de un poder desaforado dentro de los muros del 
centro, lo recibió con una sonrisa agria: 

—Dmitri Stepánovich, se le requiere para una consulta sobre su 
rama en el Departamento Especial. 

Dulin se puso nervioso. La solicitud era, en realidad, una orden. En 
el Departamento Especial encerraban a los «políticos», todo el mundo 
lo sabía, y allí solo trabajaban los «habilitados», gente particular y 
poco locuaz. Los demás para nada tenían ganas de meter allí sus 
narices. Habitualmente, si se necesitaba una consulta, invitaban al jefe 
del departamento, el doctor Kárpov, pero en esos momentos estaba de 
vacaciones. Y Kulchenko, el jefe de investigación de mayor 
experiencia y renombre, se había ido a Leningrado, a una conferencia. 
Dulin trató de escurrir el bulto: 

—Eleonora Víktorovna, claro, con mucho gusto, pero no puedo. No 
tengo autorización. 

Eleonora Víktorovna se arregló el peinado, el moño de moda que 
agrandaba la cabeza hacia arriba y hacia atrás, y sonrió: 

—Ya se ha tramitado. Firme aquí. 

Le tendió un bolígrafo de malaquita que extrajo de un soporte a 


juego. Dulin, a regañadientes, lo cogió: 

—Pero nunca he participado en un examen médico. Kárpov regresa 
en dos semanas y Kulchenko ya estará de vuelta el lunes próximo. 

Eleonora Víktorovna frunció los labios en un mohín de 
descontento. 

—¿Acaso no sabe que cualquier especialista diplomado puede ser 
convocado para un examen médico? ¡Y está obligado a aceptar! Lo 
marca la legislación. Y este caso, en concreto, consiste en una consulta 
sin más. —Eleonora Víktorovna hizo una pausa, que prolongó justo el 
tiempo necesario para que Dulin asumiese que su resistencia era inútil 
y firmase el documento—. El jueves, a las once, por favor, preséntese 
en el Departamento Especial. Se expedirá un pase a su nombre. Y 
ahora, el jefe del Departamento Especial, el profesor Dimshits quiere 
hablar con usted. Espérele aquí, enseguida sale del despacho del 
director. 

—-Claro, claro —murmuraba Dulin, que presentía que le iban a 
liar. 

Tomó asiento al tiempo que reparó en la tapicería de la silla, de 
enervante color rojo. Le sonaba haber oído algo desagradable acerca 
del tal Dimshits, pero no lograba recordar qué exactamente. 

La espera duró un buen rato. Por fin, la puerta se abrió y del 
despacho del director salió un retaco de reluciente cocorota cubierta 
de derecha a izquierda por un gris y raquítico mechón de calvo. 

—Efim Semiónovich, el doctor Dulin le está esperando. Usted 
quería verlo. —Eleonora Víktorovna se levantó al encuentro de 
Dimshits. 

La belleza madura tuvo que inclinarse porque le sacaba una 
cabeza; aunque pareciera un enano, Dimshits la intimidaba. La 
ansiedad de Dulin iba en aumento: algo de lo que presenciaba se le 
estaba escapando, como si asistiera un espectáculo teatral en un 
idioma extranjero. 

Nadie le había contado a Dulin que Eleonora Víktorovna había 
estado casada con Dimshits. Poco antes de estallar la guerra ella lo 
abandonó y se fue con un hombre muy joven que luego desapareció 
sin dejar rastro. En 1946 regresó con Dimshits y, tras un corto 
período, volvió a abandonarlo. Y ahí estaban los dos delante de Dulin, 
un testigo casual de sus extrañas y enmarañadas relaciones. 

Dimshits miró a Dulin: 

—Sí, muy bien. ¿Ha participado antes en un examen psiquiátrico? 

Dulin había efectuado centenares de exámenes, de sus alcohólicos, 
claro está. Pero de repente se turbó y se asustó tanto que empezó a 
sudar por las axilas, la espalda y el pecho. 

—SÍ, por supuesto. 


El enano lo estaba evaluando. La nota era pésima. 

—Me gustaría comentarlo con usted previamente, pero ahora 
mismo tengo prisa. Venga el lunes a las 10:30 y, antes de comenzar 
con el paciente, pásese por mi despacho. 

Dimshits se marchó escaleras arriba, a la tercera planta, al son del 
restallante rechinido de sus pequeños zapatos. 

«Juraría que se compra el calzado en una tienda infantil», pensó 
Dulin, algo irritado. Y acertó. El profesor calzaba el 36. 


A la salida del centro, a las siete y pico de la tarde, Dulin, todavía 
impregnado de un sudor residual y su olor correspondiente, se topó 
con Vínberg. Recto, enjuto, en su viejo traje gris y con corbata de seda 
a rayas, envuelto en una nube de aroma a colonia, tan elegante como 
siempre. 

«No es por la corbata, claro —anotó mentalmente Dulin—. Es su 
naturaleza. Está seco como una tostada». 

En los últimos dos o tres años Dulin había cogido peso: comía 
mucho, por su abuela, por su madre, por toda el hambre que sufrió de 
niño, y que se había atrincherado en las profundidades donde bucean 
los psiquiatras. 

Se dirigieron juntos al metro. 

—Estoy convocado a un examen en el Departamento Especial — 
informó enseguida Dulin. 

Vínberg arqueó una ceja cuidadosamente perfilada: 

—i¡Vaya! Una señal de confianza. ¿Es usted miembro del Partido, 
Dmitri Stepánovich? 

—Oh sí. Después de la Escuela de Enfermería hice el servicio 
militar. Entonces aceptaban a todos. 

—Ya, ya, la disciplina del Partido. Debe ir —reaccionó Vínberg. 

—Normalmente es Kárpov... Pero está de vacaciones. —La réplica 
de Dulin sonó a justificación, él mismo se sorprendió—. Por lo visto, 
les ha tocado un alcohólico, o simplemente figura un episodio 
alcohólico en el expediente. Pero, Edwin lákovlevich, si es que en 
nuestro país beben todos, los actores, los académicos y hasta los 
cosmonautas. Hace nada hemos tenido... —Y Dulin explicó el episodio 
con el benemérito actor. 

—En los campos coincidí con un literato de mucho talento. Un 
hombre increíblemente culto, en la prisión traducía a Rilke para no 
degradarse. Bueno, me imagino que el nombre de Rilke no le suena. El 


escritor en cuestión había pasado por un examen médico aquí, en el 
Instituto Científico Serbski, a principios de los años treinta: su sueño 
era que le diagnosticasen alcoholismo. Y así fue. En aquella época, no 
le enviaron a la cárcel, sino a un sanatorio. Estuvo allí durante tres 
años. Bendiciendo a Dios y leyendo libros. Bueno, después acabaron 
encerrándolo entre rejas. Sí... Rilke... Las paradojas del tiempo están 
servidas: antes de la guerra, en los psiquiátricos se ocultaban de la 
persecución, hoy día, justo en los psiquiátricos... 

—Dimshits me ha reclamado, para comentarlo... —murmuró 
lastimeramente Dulin, bajando la voz. 

Vínberg hizo oídos sordos, se detuvo de repente y cambió de 
rumbo: 

—Mis disculpas, debo pasar por la librería, ¡se me olvidaba! ¡Hasta 
luego! 

Y se marchó en dirección a la calle Metrostróievskaia. 

Vínberg estaba consternado. Aquel joven resoluto que había 
lidiado en solitario con un incendio, duro de mollera, que dejaba 
mucho que desear intelectualmente, pero escrupuloso y, a su manera, 
recto, al parecer buscaba su consejo. 

Pero ¿qué se le podía decir a un imbécil tan concienzudo como 
ingenuo? Ni el listillo más pintado habría sabido esquivar el brete. 
Vínberg pasó por delante de la librería. No necesitaba nada de allí. 

Su padre, Jakob Vínberg, un célebre abogado berlinés, dijo tras la 
llegada de Hitler al poder: «Como abogado, siempre busco la salida, y 
sé que en cada caso hay por lo menos una. Lo habitual es que haya 
varias. Este poder no deja ninguna». Jakob Vínberg había muerto sin 
saber hasta qué punto tenía razón. «Aquí el poder tampoco deja 
salidas. Ni una sola. Siempre gana a los que tienen honor y 
conciencia», meditaba tristemente Vínberg. 

El Departamento Especial se ubicaba en otro edificio situado a tres 
paradas de trolebús. El jueves, a las diez y media, Dulin llamó a su 
austera puerta. Le abrió la portera en bata: 

—¿Qué desea? 

Dulin mostró el salvoconducto: 

—Vengo para una consulta. Me ha citado el profesor Dimshits. 

—Espere —asintió la mujer y cerró la puerta delante de sus 
narices. 

Unos minutos más tarde le abrió otra mujer, alta y con peinado de 
peluquería. No llevaba bata, sino un vestido rosa. 

«De punto jersey —se fijó Dulin—. Nina se muere por tenerlo. Da 
reparo preguntar dónde lo ha comprado». 

—i¡Le estábamos esperando! ¡Muy buenos días! —Le tendió una 
mano fuerte—. Me llamo Margarita Glébovna. Soy médico tratante. 


Pasillos, puertas, una planta normal y corriente a simple vista. 
Aunque no te cruzabas ni un alma. 

Una puerta inmensa, de dos hojas, con una placa de cobre. En el 
interior, una amplitud y una asepsia impresionantes. En la mimada 
superficie del escritorio no se veía ni una hoja de papel, ni rastro de 
polvo. El enano, sentado esta vez detrás de la mesa, se mostró casi 
amable: 

—Pase, por favor, Dmitri Stepánovich. 

Dulin se sentó en la incómoda silla colocada en el centro de la 
estancia. Del jefe del departamento le separaba un mar de reluciente 
parqué. Tres metros por lo menos. 

«Como en el despacho del instructor policial», pensó Dulin. Una 
vez le había tocado sentarse en una silla solitaria como aquella en la 
oficina de distrito del KGB. Uno de los compañeros de la facultad la 
había liado y convocaron a Dulin, aunque los tipos listos del comité no 
tardaron en darse cuenta de que él no solo estaba al margen, sino a 
años luz de todo aquello, y le soltaron enseguida. 

En diferentes épocas de su vida, a Dimshits también le había 
tocado sentarse en una silla similar, a distancia. No le había gustado 
ni pizca, por lo que conocía bien el efecto que causaba. 

—Así pues... —arrancó Dimshits casi sin separar los labios—. 
Tenemos un paciente muy interesante. 

Como de la nada se materializó un expediente de cartón. Dimshits 
lo agitaba en la mano con un gesto histriónico. 

«Miralo, conque ahora vamos a jugar», pensó Dulin, escamado. 

—Un hombre de mérito. Era general de brigada —informaba 
Dimshits con ampuloso ahínco—. Luchó en el frente. Herido en dos 
ocasiones, una conmoción cerebral... Tome nota. Reconocimientos por 
sus servicios, condecoraciones... Lo ha perdido todo. Por conducta 
inadecuada. La bebida... Presenta evidentes trastornos psíquicos. 
Exceso de autoestima, megalomanía. Disponemos de las conclusiones 
del examen de una consulta externa. Yo opino que no llegaron al 
fondo del caso. ¡Confío en que lo haga usted! 

Las últimas palabras fueron pronunciadas con rotundidad, 
acentuando cada sílaba. 

Una angustia profunda, nauseabunda, invadió a Dulin. 

«¿Qué pasa? ¿Por qué me estoy poniendo histérico?», se preguntó 
Dulin, sin tiempo para explicárselo. 

—Tenga, es su historial médico, aquí está la epicrisis. El pliego de 
conclusiones provisionales de la comisión. A fin de fundamentar el 
diagnóstico, usted debe evaluar el papel del episodio alcohólico. E 
incorporar la anotación correspondiente. Dimshits abrió el 
expediente y se puso a repasar las hojas—: Está incluido también el 


examen anterior, realizado en un dispensario. A ver, el parte médico 
de 1968... nos genera dudas. Queremos que examine al paciente y 
argumente su criterio. Nos hemos formado una impresión previa 
que... Bueno, resumiendo, examínelo. 

Se acercó a Dulin, que se levantó y tomó el expediente. 

—La opinión de la comisión es desfavorable... Ciertos rasgos 
paranoides. ¿Cabe reconocer tal vez la paranoia alcohólica? Usted es 
especialista, la última palabra es suya. Pero, repito, hay un parecer 
previo. En fin, examine al paciente. ¡Margarita Glébovna! 

Margarita Glébovna apareció como por arte de magia. 

—¿Se han registrado episodios alcohólicos?  —preguntó 
tímidamente Dulin. 

—Bueno —respondió Dimshits vagamente—. En cualquier caso, un 
episodio indudable sí hay: estaba borracho cuando lo detuvieron. 

Dimshits se levantó. Era el fin de la audiencia. 

Margarita Glébovna maniobró desplazando a Dulin al pasillo. 

Con dos dedos, se tocó las comisuras de la boca como si quisiera 
limpiar el exceso de pintalabios. 

—Puede estudiar la documentación aquí, en la sala de los internos, 
luego le presentaré al paciente. 

Dulin abrió la carpeta y se concentró en los papeles. El paciente: 
Piotr Petróvich Nichiporuk, sesenta y dos años. Había sufrido dos 
heridas, una conmoción cerebral y presentaba lesiones orgánicas... ¿Y 
quién no? La transcripción de la conversación con el psiquiatra... El 
acta... Dmitri Stepánovich no daba crédito a sus ojos: ¡Pero qué cosas 
decía ese general! Se le ponían los pelos de punta solo de leerlo. ¡La 
locura en su estado puro! «¿Con qué fin ha creado usted esa 
organización clandestina?». ¡Pero si era un antisoviético, un auténtico 
antisoviético! A ver, sigamos... «El nombre de la organización es ULV, 
la Unión de Leninistas Verdaderos»... Es decir, no era un antisoviético, 
sino al contrario, ¿cómo? Y los que son lo contrario, ¿qué son 
entonces? «¿Cuál era su sueldo, Piotr Petróvich?». Una pregunta 
extraña en boca de un psiquiatra. Ah, vaya... Entiendo: setecientos 
rublos. Dulin ni sospechaba que existieran sueldos tan suculentos... 
Sigamos... «Con este sueldo, ¿qué le faltaba, Piotr Petróvich? El 
Estado le ha dado de todo». Sí, eso es. No se entiende. No, en serio, 
con un sueldo como ese, ¿qué puede objetar al Estado? Veamos, aquí 
está... La entrada de tropas soviéticas en Checoslovaquia no le gustó... 
Comentarios en público... Difamaciones... De acuerdo, eso se 
entiende. Pero ¿para qué se lo cuenta al psiquiatra, con qué fin? 

Las palabras subrayadas con lápiz rojo saltaban a los ojos: 
«hermandad espiritual»,  «perfeccionamiento moral», «poder 
antipopular de la partidocracia» y, finalmente, «misión santa del 


socialismo». «Un tipo extravagante, no es un enfermo mental, es un 
iluminado», conjeturó Dulin. Había estado cuarenta minutos 
sumergido en los documentos. 

Trajeron al enfermo, un hombre alto y flaco vestido con el pijama 
del hospital y zapatillas de fieltro. Entró y se detuvo a un paso de la 
puerta, las manos a la espalda y la cabeza inclinada ligeramente hacia 
abajo. Le acompañaba otro hombre, no tan alto, que se sentó en la 
silla de al lado de la entrada. 

—Buenos días, Piotr Petróvich, me llamo Dmitri Stepánovich 
Dulin, soy psiquiatra y Doctorando de Ciencias de la Salud. He venido 
para examinarle y conversar con usted. Por favor, pase. —Dulin señaló 
una silla que tenía frente a la suya—. ¿Cómo se encuentra? ¿Alguna 
molestia? 

El exgeneral sonrió y miró a Dulin. Su mirada resultó demasiado 
larga y demasiado atenta. 

—Lo normal a mi edad. Bueno, en realidad, nada en particular. 

Entrelazó por encima de la rodilla los dedos de sus grandes manos 
totalmente cubiertos de manchas rojas. 

Dulin se percató: 

—«¿Desde cuándo padece psoriasis? 

—Desde joven. Comenzó después de la guerra. Durante la guerra, 
la gente rara vez sufría de enfermedades cotidianas. No estaban para 
esa clase de cosas. Una vez pasada la guerra, salió de todo: corazón, 
estómago, hígado. 

Pronunció la palabra «hígado» alargando los sonidos, con aire 
burlón. Dulin examinaba a Nichiporuk tal y como le habían enseñado 
en la facultad: las escleróticas, el estado de la epidermis, el estado de 
las mucosas... Alimentación deficiente, probablemente padecía 
anemia... A ver la analítica... Sí, claro, anemia... 

—-¿Qué día es hoy, Piotr Petróvich? —preguntó Dulin en voz baja. 

—Uno asqueroso —respondió, lapidario, el paciente. 

—¿Recuerda la fecha? —reformuló Dulin. 

—Ah —se rio el paciente—, ¿se refiere al 86 de martubre?104 Hoy 
es 22 de julio de 1973. Exactamente treinta y dos años y un mes desde 
que el Ejército nazi inició la invasión en el territorio de la URSS. 

¿Acaso le estaba tomando el pelo aquel exgeneral? Imposible, 
debió de ser un fallido intento de agudeza, ¡típico del humor 
alcohólico! De todos modos, a Dulin le empezaba a caer bien. Dulin le 
invitó a estirase en el diván, le palpó la barriga. Hígado hipertrófico. 
Hipotéticamente, degeneración grasa del hígado causada por el 
consumo de alcohol. Acompañada de una desnutrición importante. 

—¿Cuánto mide? ¿Y su peso? 

—Seis pies exactos. El peso, pues ni idea. 


Margarita Glébovna y ese otro hombre sentado al lado de la puerta 
no se movían. Como si de dos estatuas de piedra se tratase. 

—¡Bien! Por favor, cierre los ojos y tóquese la punta de la nariz 
con el dedo índice de la mano derecha. Ahora con la izquierda... ¿En 
qué año nació? Dígame la fecha, si no le importa. 

El paciente sonrió: 

—El 10 de septiembre de 1910 después de Cristo. Según el 
calendario juliano, por supuesto. 

—Desde luego —asintió a bote pronto Dulin—. ¿Suele usar este 
calendario siempre? 

—Claro que no. La URSS pasó al calendario gregoriano en febrero 
de 1918, y es razonable que todas las fechas posteriores al 14 de 
febrero se fijen conforme al calendario gregoriano, mientras que las 
anteriores al juliano. Es lógico, ¿no? 

—Sí, totalmente —aceptó Dulin. 

Habría que consultar después en la enciclopedia eso de los 
calendarios. El hombre, evidentemente, era muy culto, y la gente culta 
siempre aportaba dificultades adicionales. Indudablemente, había 
aumento de la zona reflexógena, lo cual podía interpretarse de 
maneras distintas. No solo como una consecuencia de la 
alcoholización, sino incluso como indicio de un posible desarrollo de 
la paranoia alcohólica. Según cómo se mirase. 

—¿Y dónde nació, Piotr Petróvich? 

—En Velikie Tópoli, un pueblo del distrito de Hádiach, provincia 
de Poltava. Mi padre pertenecía a la inteligencia rural, era maestro de 
la escuela de pueblo. 

—Comprendo, comprendo... ¿Y qué hay de su herencia, Piotr 
Petróvich? ¿Su padre bebía? —Dulin pasó al tema principal. 

—Yo también comprendo, doctor. Sí, bebía. Mi padre bebía. Y mi 
abuelo bebía. Y mi bisabuelo. Y yo bebía, siempre que me lo 
permitían. —Sonreía, tenía una sonrisa de veras radiante. Era una 
buena sonrisa, sin ápice de burla o veneno oculto. 

—¿Cuándo comenzó a consumir, Piotr Petróvich? —preguntó 
educadamente Dulin. 

—De eso sí que no me acuerdo. Los días festivos servían copas a 
todos, incluidos los niños. Mi papá, con el almuerzo, solía tomar su 
copa, un acto sagrado, la copa antes de comer. Yo, lo confieso, respeto 
mucho también esa tradición. 

—¿Ahora consume? 

La sonrisa de Piotr Petróvich ya no cabía en su rostro: 

—¡Mi querido doctor! ¡Es que aquí no lo sirven! Debo decirle, 
doctor, que, desde el comienzo de la guerra, no hubo ni un solo día sin 
un chupito de alcohol puro, o de vodka, o de lo que Dios ofreciese. ¡Lo 


echo de menos! 

Dulin sintió que en su interior nacía algo sospechosamente 
parecido al bochorno: ¡Tan franco era el comportamiento de Piotr 
Petróvich! 

—«¿Siente necesidad? ¿Tiene ansia? —Dulin trató de profundizar 
más. 

—Ansia, no. Pero necesidad, sí. Una necesidad razonable. 

«El examinado declara consumo diario de alcohol a lo largo de 
varios años, sin excesos...», anotó Dulin con la conciencia tranquila. 

Margarita Glébovna, que hasta ese momento había permanecido 
pegada a la puerta y en silencio, empezó a mostrarse disgustada y 
susurraba algo al hombre sentado en la silla. 

—El hombre ruso, doctor, sin la bebida no sobrevive. El vodka 
apacigua el alma, suaviza la vida. ¿Acaso usted no lo sabe? 

Y fue entonces cuando Dulin lo comprendió: Piotr Petróvich 
deseaba, buscaba que lo enviasen a un establecimiento médico. Dulin 
volvió a repasar el expediente: de las anotaciones de los médicos 
concluyó que durante los cuatro años, de 1968 a 1972, que Piotr 
Petróvich había pasado en una penitenciaría, su estado físico había 
empeorado. Entre los documentos se encontraba el dictamen del 
examen médico ambulatorio realizado en su día, tiempo atrás, en 
Riga, que, sin faltar punto ni coma, afirmaba: «Consciente, se orienta 
correctamente, mantiene un discurso coherente y sensato». Lo habían 
declarado, pues, en pleno ejercicio de sus facultades mentales. A su 
vez, el documento nuevo, el borrador que Dulin tendría que firmar, 
consideraba la paranoia alcohólica. Con un gran signo de 
interrogación. 

Y con esto Dulin, en conciencia, no pudo estar de acuerdo. Hizo de 
tripas corazón, como un escolar en un examen, y se superó a sí mismo 
encontrando una buena solución: detrás de «paranoia alcohólica» 
añadió una sola palabra: «atípica». Ese adjetivo lo ponía todo en su 
sitio, ¡un caso atípico! El tal Piotr Petróvich no era un loco, sino un 
excéntrico. Aunque un tratamiento no estaría de más en su caso. A fin 
de cuentas, en un establecimiento médico por lo menos lo 
alimentarían. Ahora sí que se entendía a son de qué relataba tan 
alegre sus prácticas alcohólicas. Con eso, él mismo daba una especie 
de señales, indirectas, cómo no, de que estaba de acuerdo en 
someterse a algún tratamiento. Y también por eso Vínberg había 
mencionado a ese tal Rilke que, por encima de todo, deseaba que le 
reconociesen lunático para que lo enviasen a un establecimiento 
médico. 

Conversaron un poco más, y después Dulin, a la bartola, escribió su 
conclusión: «Se observa lesión alcohólica en órganos internos, así 


como una serie de alteraciones del sistema nervioso central. 
Concurren encefalopatía alcohólica y amnesia retrógrada. DS. 
Paranoia alcohólica atípica...». 

Y puso su bonita firma. Consultó el reloj: las dos y media de la 
tarde. 


«Las dos y media —lamentó para sus adentros Piotr Petróvich—. Me 
he perdido el almuerzo por culpa de este Esculapio de mierda. Ojalá la 
enfermera me haya guardado algo», deseó el hambriento general, sin 
demasiadas esperanzas. 


Dulin regresó a su departamento, sacó de la cartera los bocadillos que 
le había preparado su mujer, vertió la leche en el vaso. La cocinera del 
centro siempre dejaba medio litro para él. Comió y ojeó dos revistas 
que llevaban tiempo en su escritorio y que ya tocaba devolver a la 
biblioteca. A continuación, fue a ver a Vínberg. El antiguo almacén, 
que había sido remodelado para alojar algo entre un despacho y un 
trastero, estaba abarrotado de libros, en su mayoría extranjeros. 

«Ya veo de dónde vienen los conocimientos de Vínberg. Su ventaja 
es que sabe lenguas extranjeras», infirió el cándido Dulin. 

Declinaba el día, la jornada de los médicos había finalizado. En el 
escritorio de Vínberg, por encima de un montón de revistas, cartas, 
hojas grisáceas cubiertas de líneas de puntiaguda caligrafía gótica, 
descansaba un vinilo guardado en una funda blanca de papel. 

—Un Daniil Shafrán.10o5 Me lo han traído. Una grabación única: la 
Sonata para chelo de Shostakóvich, compuesta en 1946, primera 
interpretación. Y el mismo Shostakóvich también toca. —El profesor 
acarició con ternura el disco con su mano morena, de uñas largas—. 
Daniil Shafrán en aquel momento tenía tan solo veintitrés años. Un 
genio del chelo, un genio... 

«Hay que ver qué pueblo, cuánto aprecia a los que son de su 
misma sangre», pensó Dulin denigratoriamente, aunque enseguida se 
corrigió. «¿Y qué tiene de malo? Todo el mundo es así, primero los 
tuyos, los demás luego». 

—Consulta pasada —informó Dulin a Vínberg. Pero este, al 


parecer, ni se acordaba de su última conversación. Y tenía una mirada 
distraída. 

—Lo he declarado alcohólico. Probablemente, ahora se someterá a 
tratamiento. 

—¿Cómo? —repreguntó Vínberg—. ¿Cómo dice? ¿Le ha enviado 
usted a un hospital especial? 

—Pero ¿qué más da, Edwin lákovlevich? Está hético, en el hospital 
al menos echará carnes, digo yo. En cualquier caso, es mejor que un 
campo de trabajo forzado, ¿verdad? —Dulin comenzaba a perder el 
ánimo elevado por el trabajo bien hecho. 

—¿Se está haciendo el tonto, Dulin? ¿O realmente es usted un 
cretino? —le interpeló el hasta entonces cordial profesor. 

Dulin estaba hecho un lío: siempre había considerado un gran 
honor que Vínberg le diera conversación, que no fuera banal, sino 
sobre asuntos científicos, y de pronto, de buenas a primeras, le 
llamaba cretino. Se sintió tremendamente ofendido. 

—Pero, vamos a ver, Edwin lákovlevich, usted mismo me habló de 
ese tal Rilke, aquel que por encima de todo deseaba que lo declarasen 
irresponsable para así librarse de los campos... Usted mismo... — 
balbuceaba Dulin justificándose. 

—¿Yo mismo qué? ¡En los años treinta no existía el haloperidol! 
¡Ni la clorpromazina! ¡Ni la trifluoperazina! ¡No existían! Lo ha 
enviado a una cámara de torturas, Dmitri Stepánovich. Ya está dicho, 
denúncieme si quiere. 

Agachó la cabeza y clavó la mirada en el vinilo: «Daniil Shafrán 
interpreta...». 

Apretó los labios. Qué vileza... Qué indignidad, da igual donde 
uno mire... 

—Entonces, ¿qué? ¿Qué debería haber hecho? —desolado y 
aplastado preguntó Dulin en voz baja—. Es que él de veras está... un 
poco... eso... chalado... ¿Qué otra cosa se podía hacer? 

Vínberg acabó de examinar el vinilo, lo apartó y puso las manos 
encima de la mesa. 

«Marcharse, irse, y cuanto antes mejor. ¡Pero qué pueblo! ¡Cómo es 
posible que se odien tanto a sí mismos!», pensó Vinberg. 

Después esbozó una sonrisa agria y pronunció algo del todo 
incomprensible: 

—No lo sé. Un sabio chino decía que para cada pregunta existen 
siete respuestas. A esta pregunta cada cual debe responderse por sí 
solo. Le pido disculpas, Dmitri Stepánovich, por mi grosería. 


Vera Samuílovna se percató enseguida de que su marido volvía 
irritado y abatido: un gesto brusco al quitarse la gabardina, un 
semblante sombrío, una réplica seca, «Danke!», cuando ella puso la 
sopa en la mesa. Mujer sabia, no dijo nada, no hizo preguntas, y él, 
una vez pasado el nubarrón, siempre le estuvo agradecido por su 
aristocrático silencio. 

Edwin lákovlevich se reconcomía por su berrinche, se arrepentía 
de verdad: ¿Cómo se había permitido humillar a aquel pobre hombre, 
gentil y concienzudo? ¿Acaso él, el intachable Vínberg, cuando 
participó hace unos años en un examen psiquiátrico en el mismo 
Departamento Especial, no había declarado el estado de alienación de 
un preso, cuya opinión sobre la naturaleza del poder vigente 
compartía plenamente? Aunque desde el punto de vista clínico, la 
enfermedad psíquica era indudable. Un cuadro palmario de psicosis 
maniaco depresiva. Y frente a ello, el exconvicto Vínberg no pudo 
hacer nada de nada: prácticamente todos los disidentes, los firmantes, 
los revoltosos de producción casera eran locos en sentido cotidiano y, 
en parte, en el sentido médico de la palabra. «Está claro, así es el 
radicalismo ruso. Esa es su naturaleza, nunca se apoya en el sentido 
común», meditaba Vínberg, mientras se iba calmando poco a poco. 

Vínberg ni se dio cuenta de cómo sus pensamientos devinieron en 
monólogo: 

—Cuando Hitler se hizo con el poder, los intelectuales cuerdos 
emigraron, y en cambio los conformistas... ¡No hay salida, ninguna 
salida! Pero la situación de un médico es singular: él cura, sin más. Su 
profesión le brinda la salida. Está por encima de todo. Por encima de 
la política. ¡Indudablemente! Indudablemente, aunque... ¡Vera, mi 
querida Vera! Según tengo visto, todo aquel que repudia este régimen 
se balancea en la delgada línea de frontera entre la cordura y la 
insania. ¿Recuerdas a aquella mujer que salió a la plaza con un bebé 
en el carrito? Existe el instinto de conservación. Existe el instinto 
maternal que obliga a la madre a defender a su retoño. ¡Pero el 
instinto de la justicia social no existe en la naturaleza! ¡La conciencia 
actúa contra la supervivencia, Vera! 

Su esposa estaba sentada frente a él, en un taburete, no cabía otra 
silla en los escasos cinco metros cuadrados de su cocina, pero tenían 
allí una mesa, una encimera de dos fogones, los radiadores calientes 
durante el invierno y, en verano, detrás de la ventana, crecía una 
maraña de hierbas silvestres. 

Vera miraba fijamente al cristal negro de la ventana en el que no 
se veía nada más que su propio reflejo borroso. Ella también sabía que 
la conciencia se oponía a la supervivencia. Tal cual: la evolución 


biológica de la especie echa por la borda a todos cuantos poseen una 
conciencia viva. Sobreviven los más fuertes. No le apetecía retomar el 
tema: los campos, el hambre, las humillaciones, el infierno. 

—Dime, Edwin, ¿Grachevski te ha traído aquel disco? 

Edwin lákovlevich se atragantó en pleno discurso, se sonrió y salió 
de la cocina. De acuerdo: lo tenían más que hablado, ya estaba bien. 

Extrajo de la cartera la sonata para el chelo y la puso en el 
tocadiscos. Vera fue a sentarse en la silla de la habitación que entre 
ellos llamaban «el salón». 

Era la primera interpretación. Más adelante, en 1950, Shostakóvich 
grabó la misma sonata con Rostropóvich e incluso la modificó un poco 
respecto a la versión inicial. 

Las grandes orejas de Vínberg, con vástagos de vello, herencia de 
sus ancestros lejanos, parecían moverse con los visajes de atención. 
Vera Samuílovna, una oyente experimentada, consideraba ya de 
antemano que la interpretación de Daniil Shafrán era más rica y 
colorida que la de  Rostropóvich. Aunque aquí intervenía 
Shostakóvich, ella lo encontraba algo seco y rígido. Su marido 
distinguía en esta música algo diferente: una dramática lucha interior, 
sin término medio, intransigente. La cadencia del piano, en la tercera 
parte, traía a la mente las sonatas tardías de Beethoven. 

—La desolación. Una desolación cósmica. ¿Qué te parece, Vera? 


Tras despedirse de Vínberg, Dulin se fue directo al vivero. Allí había 
un armario cerrado con llave donde se guardaba la provisión de 
alcohol. Cogió un matraz de medio litro que diluyó en una probeta 
con agua del grifo, en proporción 1:1, como para los conejos, y, no sin 
repugnancia, apuró los doscientos mililitros directamente del tubo. 
Metió el matraz en la cartera, era incómodo, pero de lado, en 
horizontal, entraba mejor: el tapón esmerilado era seguro. Y se dirigió 
a la parada del trolebús. Notó los primeros efectos al montarse en el 
vehículo. No encontró a nadie en casa, Nina había salido a buscar a 
Marina. La niña acudía al taller de Biología en el Palacio de los 
Pioneros, la habían aceptado por su gran afición a la biología, a pesar 
de que todavía no era miembro de la organización de los pioneros por 
su corta edad. 

En casa, Dulin siguió a lo suyo, diluyó y se tragó otros doscientos 
mililitros. ¡Qué asquerosidad! ¿Cómo pueden beberlo? Se caía a 
pedazos, la habitación daba vueltas mareantes en torno a su pobre 


cabeza. Pero no se dormía. Un solo pensamiento se había incrustado 
en su sesera como una astilla: ¿Por qué siete respuestas? ¿Qué más 
cabía, aparte de un sí o un no? 

Después volvió Nina. Tardó un rato en comprender qué le pasaba a 
su marido. Hasta que cayó en la cuenta de que estaba como una cuba. 
Le dio la risa: 

—;¡Pobre conejo borracho! 

Trató de hacerle tomar un té fuerte, de meterlo en la cama, pero él 
no quería acostarse, no paraba de repetir algo deshilvanado sobre las 
siete preguntas, o las siete respuestas. Tan solo a altas horas de la 
noche ella comprendió la razón de sus penas. 

Para entonces, Dulin había diluido el todo el alcohol que quedaba 
en la casa, aunque no fue capaz de tomarlo: vomitó entre bruscos 
espasmos. Se acostó con tiritonas de puro escalofrío. 

Nina se cansó de estar pendiente de él, se sentó y refunfuñó entre 
dientes algo rabioso. No pensaba irse a la cama. Luego vino Marina en 
pijama y dijo que le dolía la cabeza. Y en aquel momento Dulin se 
acordó de todo lo malo que le había ocurrido en la vida: de cómo se 
mofaban de él los chicos de la ciudad, de cómo le gritaba la maestra, 
de cómo le pegaba su madre, de cómo le tiraba de las orejas el 
«frecuentón» tío Kolia... Y se echó a llorar. 

Dulin lloraba porque era un conejito y no un hombre. 

Eso fue lo que le dijo Nina. 


SOLO IDA 


Del cuello de Iliá colgaba la cámara de fotos sin película (los 
aduaneros la habían extraído y velado), al hombro, una pequeña 
mochila medio vacía. Dentro, solo una muda y el manual de inglés 
que arrastraba consigo a todas partes desde hacía dos años. Vestía una 
sudadera nueva y unos tejanos viejos. También una bufanda que Olga 
le había tejido de lana gris y negra, a juego con su cabellera 
entrecana. 

En la cola de embarque había muchos exsoviéticos, eran más de la 
mitad y se diferenciaban de los no-soviéticos por su mala y ajada 
vestimenta y su aturullamiento en grado variado: un viejo al lado de 
Nliá llevaba una gorra de astracán e hipaba sin parar, una mujer que 
estaba perdida entre el pelotón, y que Iliá no alcanzaba a ver, soltaba 
risillas nerviosas. Iliá estaba ansioso por subir al avión, ocupar su 
asiento y despegar. Pese a que estaba más claro que el agua que la 
frontera había quedado atrás, que no había retorno, se moría de ganas 
de poner tierra de por medio cuanto antes. Y también de orinar. 

Sabía que detrás de alguno de los ventanales estarían Olga, Kostia 
y algunos más que habían ido a despedirle, que agitaban las manos y 
esperaban, probablemente, que los saludase por última vez desde la 
escalerilla, pero ni siquiera intentó localizar con la mirada el pasillo 
acristalado donde podían estar. De todos modos, no habría sabido 
distinguirlos a aquella distancia. No obstante, en el escalón superior, 
se volvió y levantó la mano hacia una dirección indefinida, como 
Brézhnev sobre la tribuna, en un gesto típico de saludo de prócer o 
caudillo. 

«El momento más cinematográfico de mi vida», bromeó para sus 
adentros Iliá, y entonces se tranquilizó. Su asiento se encontraba en la 
penúltima fila, al lado de la ventana. El avión estaba hasta los topes. 

Y en el instante en que, pesadamente, se alzó del suelo, Iliá se dijo: 
«¡Por fin libre! ¡Libre del todo!». 

El avión cogía altura, se notaba el esfuerzo de la máquina, la 
sensación que experimentaban los pasajeros era bastante rara, 
desagradable, pero a Iliá le parecía que el peso de su cuerpo 
disminuía. Habría podido volar por sí mismo, sin motores, la 


sensación de libertad absoluta le bastaba. 

La señora que soltaba risillas nerviosas antes de subir y que se 
sentaba unas filas delante de él, al lado del pasillo, reía y sollozaba 
sonoramente. La azafata, alta como una jugadora de baloncesto, se 
acercó con un vaso de agua. 

«Pues sí, mujeres grandes... Y por qué no, mujeres grandes...», Iliá 
no logró concluir el fútil exabrupto mental. 

La neblina gris al otro lado de la ventanilla se iba despejando, el 
avión por fin alcanzó el azul vivo del cielo, abajo quedaron las gruesas 
nubes blancas, compactas como el arroz con leche espeso, toscas como 
si fueran decorados teatrales. El avión iba ganando más altitud y 
viraba velozmente hacia el oeste, dejando atrás las ruinas de una vida 
maldita, pantanosos enredos, miedo, vergiienza, mentiras. Iliá 
inhalaba el aire artificial de avión, el aire de la libertad y las alturas. 
Por delante se vislumbraba un vacío estimulante, la vida era otra vez 
una página en blanco, sin erratas, todas borradas como por una goma. 

Desde el asiento de al lado le tiró de la manga su vecina, una judía 
vieja con dientes de oro nuevos: 

—Disculpe, ¿sería usted tan amable de cambiarme el asiento? 

Segura de antemano de la respuesta afirmativa, la mujer tiraba del 
cinturón de seguridad para desabrocharlo, pero en la dirección 
errónea. 

—No —contestó Iliá, lacónico. 

—Pero ¿por qué?—preguntó ella, ofendida. 

—No me apetece —informó él sin girar la cabeza. 

—Pero ¿por qué?—ella no daba crédito a sus oídos. 

Ni se dignó contestarle. Ella era un pedazo del pasado al que 
acababa de dar la espalda. 

—Se ha atascado —articuló desconcertada la señora, que se dirigió 
al otro vecino, sentado al lado del pasillo—: Perdone, ¿le importaría 
cambiar conmigo de asiento? 

—Perdone, por favor, no la he comprendido. ¿Qué puedo hacer por 
usted? —dijo el hombre con un fuerte acento. 

Nliá lo miró. Un anciano de pelo canoso, su mano huesuda sostenía 
un periódico alemán. Curioso. Justo lo que a Iliá más le gustaba: un 
acertijo, un enigma, a ver, a ver, los detalles... Corbata de seda a rayas 
de fabricación extranjera, camisa blanca de un material desconocido y 
textura estriada, chaqueta gastada, y, además, un periódico alemán. 
Todo aquello enseguida captó su atención. 

—Es que yo... Yo quería ventana. Pero este pasajero no me ha 
dejado, así que por lo menos me sentaré donde el pasillo. —La mujer 
seguía forcejeando furiosamente con el cinturón sin que Iliá moviera 
un dedo para ayudarla. La miraba con cierto malévolo interés: ¡qué 


mujer más descarada! 

El viejo se puso de pie, era muy alto y flaco, tenía pinta de 
extranjero rematado. Pero esa chaqueta... 

—Espere un minuto, la ayudo a desabrocharse. —El vecino liberó a 
la mujerona de la trampa y salió al pasillo. Ella, al momento, cayó a 
plomo en su asiento. 

—Enseguida se ve quién tiene modales —ponderó en voz alta, con 
soniquete de reproche a Iliá. 

—Perdone, antes de que se siente, permítame que pase a su 
asiento. 

El hombre continuaba esperando de pie en el pasillo, con la cabeza 
agachada. 

—Voy, ya voy —rezongó ella antes de levantar el trasero. 

Nliá sonrió un poco, cruzó la mirada con el viejo: un ligero contacto 
visual, sin palabras, como diciendo «vaya cuajo, y parecía tonta». Pero 
en los ojos del vecino no encontró ningún eco. 

Se cambiaron de asientos. El viejo saludó a Iliá con la cabeza y 
desplegó el periódico. No se podía ver el título. 

La mujer para nada estaba dispuesta a dejarlo en paz: 

—¡ Hala, pero si está leyendo un periódico extranjero! 

—Sí —asintió el hombre. 

Iliá volvió el rostro hacia la ventana. El cielo resplandecía, aunque 
su exaltación se había aguado. Le apetecía entablar conversación con 
aquel vecino tan singular, aunque después de las embestidas de la 
mujerona, le daba cierto reparo. 

La señora no callaba: 

—:¡Qué cosas! ¿Qué idioma lee? 

—En este caso concreto leo en alemán —sonrió el viejo sin apartar 
la vista de su periódico. 

Después de una pausa corta, ella volvió a la carga, ya desbocada: 

—Dígame, ¿es usted judío? 

—Pues, sí —se sonrió él. 

—¿Y a dónde se dirige entonces, a América o a Israel? 

«Pero qué morro tiene», pensó Iliá, disfrutando de lo lindo del 
espectáculo. 

—Hasta 1933 vivía en Alemania. Vuelvo a mi patria. Pasé en Rusia 
un periodo muy largo. 

—O sea que, ¿es usted extranjero? —preguntó maravillada la 
mujerona. 

Él sonrió: 

—Ahora sí, lo soy. 

—Ya me lo figuraba, no se parece nada a los nuestros. Yo voy a 


Viena y después a América. Mi hijo ya se ha instalado allí. A mí al 
principio me daba cosa, y luego pensé, por qué no. Es una pena, claro 
está, abandonarlo todo. 

Ella tenía ganas de charlar, y el caballero del asiento vecino era un 
interlocutor idóneo. 

El alemán, una persona educada, contestaba paciente las preguntas 
tontas de aquella pesada. Iliá calculó a bote pronto: se había 
marchado en 1933, o sea, cuando Hitler se hizo con el poder. Lo más 
probable era que fuera comunista. En Rusia, a buen seguro, le habían 
metido en la trena. ¡Toda una biografía! Cabía suponer que había 
tramitado la recuperación de la nacionalidad alemana, de Alemania 
Occidental, claro. Habría sido realmente interesante conversar con él. 

Iliá miraba por la ventana, la sensación mágica que le había 
invadido durante el despegue se había evaporado, ya se había bajado 
de las alturas y reflexionaba sobre lo terrenal: si Pierre vendría a 
buscarle al aeropuerto de Viena, tal como le había prometido, o si 
tendría que pasar por uno de esos centros migratorios, albergues de 
tercera abarrotados de expatriados. 

No, ni hablar, se las apañaría como fuera. Al fin y al cabo, 
conocidos, incluso amigos, no le faltaban: «Llamaré, con un poco de 
suerte me mandarán dinero, y Pierre seguro que me ayudará. Tal vez 
pueda ir a Italia... o a Francia, ¿por qué no?». Allí estaba Nicole, una 
amiga. Sí, realmente, tenía gente a quien acudir. Y con el tiempo, tal 
vez, se vendería parte de la colección. Poco a poco fue regresando al 
alentador estado de ánimo inicial. 

Sirvieron la comida de avión: ¡maravillosa! Pasó otra hora. 

Por la ventana se divisaban unas montañas: ¿serían los Alpes? 

Incluso lo pronunció en voz alta: «los Alpes». 

El viejo vecino, que parecía dormitar, levantó bruscamente la 
cabeza y se dirigió a Iliá: 

—Llame, por favor, a la azafata. Me encuentro mal. 

Iliá apretó el botón de llamada. El hombre cerró los ojos. Se puso 
pálido, no podía respirar, tragaba el aire a grandes bocanadas. 

—Un médico... Urgente... —gimió ronco. 

Inspiraba el aire convulsivamente, con estertores, luego se recostó, 
exangúie, en el respaldo de su asiento y se quedó inmóvil con la boca 
abierta. 

La mujerona, horrorizada, observaba a su vecino. 

Vino la azafata. Cogió la mano del viejo. Buscaba el pulso. 

La vieja, que se había apartado y estaba de pie en el pasillo, fue la 
primera en comprenderlo todo, abrió las doradas mandíbulas y aulló 
con una voz estridente y vulgar: «Aaaaaah...». 

Y entonces Iliá se dio cuenta de que el vecino ya no estaba. 


La emigración de Edwin lákovlevich Vínberg acabó allí. 


DEMONIOS SORDOMUDOS 


Casi siempre en la vida surge un año o un periodo extraordinario en el 
que eclosionan los capullos de las posibilidades eventuales y se 
suceden los encuentros decisivos para el destino, se entrecruzan 
múltiples conexiones, se alternan cotas y cauces existenciales, y la 
vida deja atrás los valles y alcanza las cimas. Cuando ya se acercaba a 
su vigesimosegundo cumpleaños, Misha conoció a Aliona y el 
sentimiento, el amor que se adueñó de él, fue tan definitivo e 
irremediable que toda su vida anterior, salpicada de chicas majas, 
citas ligeras y sin compromisos, noches entretenidas en la residencia 
estudiantil, se rompió como un vaso de cristal, reduciendo a añicos sus 
enamoramientos previos. 

El segundo acontecimiento, no menos importante, y que lo cautivó 
profundamente, había tenido lugar un poco antes y estaba relacionado 
con sus intereses profesionales. Decir que Misha le había sido infiel a 
la literatura rusa sería exagerado, sin embargo, desde que comenzó su 
cuarto año universitario se entregó a la bigamia dejándose ver casi a 
diario en la Facultad de Patologías del Lenguaje, donde asistía al curso 
de educación para sordos que daba un gran especialista, lákov 
Petróvich Rink, representante de toda una dinastía de pedagogos que, 
durante casi cien años, habían trabajado en los métodos de desarrollo 
del habla en sordos, sordomudos o afectados de deficiencia auditiva. 

Una amiga invitó a Misha a la primera clase de Rink, y a las pocas 
semanas Misha ya ardía en deseos de estudiar la pedagogía para 
sordomudos sin abandonar sus clases en la Facultad de Letras. Merced 
a una autorización de Rink, se examinó en una serie de disciplinas 
especiales y de ese modo se convirtió en «polígamo»: la filología y la 
pedagogía especializada eran perfectamente compatibles. 

Iba corriendo de una facultad a otra, pero, cada vez más, se 
inclinaba hacia la logopedia. 

Un psicoanalista escrupuloso, probablemente, habría identificado 
la verdadera motivación de la nueva afición de Misha, pero no se 
cruzó con ninguno, y entre tanto el fantasma de la pobre Minna había 
dejado de perseguirle y tampoco le torturaba el sentimiento de culpa 
tan propio de él. La aparición de Aliona, sumada a las pequeñas 


conquistas amorosas de los últimos tres años, había limpiado ese 
trauma semiinfantil. Al fin y al cabo, tampoco había mucho que 
recordar. 

La demente criatura que apenas sabía pronunciar unas palabras, 
Minna, había pasado desapercibida los veintisiete años que vivió, sin 
suponer una carga para nadie, y, con igual discreción, se había ido. La 
tía Guenia vivió la muerte de su hija casi como si fuera la de un 
animal de compañía. El resto de la gente ni se percató de la 
desaparición de aquella canija tímida de débil sonrisa, que jamás 
había hecho mal a nadie. A Misha le vino a la mente el gorrión de 
Catulo y cómo lo lloraba su amada, ¿cuál era su nombre? ¡Sí, Lesbia! 

Nada más deshacerse del catre y de la pequeña silla infantil sobre 
la cual Minna plegaba su ropa antes de acostarse, la tía Guenia se 
liberó de sus continuas preocupaciones; de cuando en cuando, a modo 
de conjuro, repetía con honda satisfacción y una sombra de orgullo 
patológico: «¡Ay, cuántas penas! ¡Con cuántas penas me cargó el 
destino!». 

Con Misha vivía como una reina: desde que el chico se había 
instalado allí —¡con doce años!— sus obligaciones incluían la compra, 
la limpieza de la habitación y, por turnos, también de los lugares de 
uso común y la cocina, y además, como mayor engorro, le tocaban las 
pequeñas gestiones que tía Guenia se sacaba de la manga: le enviaba a 
la farmacia tres veces al día, le encomendaba pasar por casa de su 
hermana Fenia para llevarle la mitad de una tarta, o por casa de Raia, 
otra hermana suya, para recoger una fuente de áspic. 

Misha llevaba casi diez años cumpliendo su servicio familiar con 
admirable desenvoltura, resignada y jovialmente. La tía, dentro de lo 
que era capaz, se encariñó con el hijo adoptivo, y en absoluto tenía 
previsto despedirse de él. Sin embargo, obedeciendo a su instinto 
judío de casamentera —debía unir las valencias libres a fin de evitar 
que se cruzaran Dios sabe dónde— en ocasiones le presentaba a 
buenas muchachas judías del amplio círculo familiar. En este campo 
ella había sufrido un gran patinazo: su propio hijo Marlén se le había 
escurrido casándose con una rusa. Tía Guenia no terminaba de 
resignarse, aun cuando «la “tal Lida” después de todo ha salido 
decente». 


A principios de octubre, tía Guenia invitó a almorzar a Ella, una 
pariente lejana. Silenciosa, torneada y fusiforme, cuerpo de botella, 


piernas de botellín, Ella trajo una gran caja ovalada de bombones de 
chocolate que tía Guenia ni probó por miedo a la diabetes: entre sus 
innumerables prejuicios también figuraba la creencia de que la 
diabetes se agarraba por el consumo de chocolate. Depositó en el 
aparador la caja, decorada con un ciervo al galope, y sirvió el 
consomé. 

Misha aguantó, sumiso, los tres platos rindiendo honores a cada 
uno; la mustia Ella, a su vez, removía su cuchara sin una pizca de 
entusiasmo gastronómico, en silencio y con la mirada gacha. Se 
notaba que a ella también la contrariaban aquellos encuentros 
supuestamente casuales con otros jóvenes de la familia, los intentos 
invariablemente fracasados de arreglar un matrimonio. Cuando 
acabaron el almuerzo, obedeciendo a un alzamiento de ceja de la tía 
Guenia, Misha acompañó a Ella hasta la boca del metro. A la vuelta, 
se tuvo que tragar el sermón de su disgustada tía, que, sacudiendo su 
cabeza de muñeca de pelo liso dividido por una fina raya, le espetó: 

—Harías bien en prestar atención a esa Ella. Tiene formación 
universitaria y, ojo, es hija única y sus padres poseen un apartamento 
que ni en sueños has visto. ¡Sí, te lleva unos años, no te lo discuto! 
¡Pero es una chica de las nuestras! 

Aunque, por otro lado, por nada del mundo Guenia habría 
aceptado quedarse sola en ese piso comunitario rodeada de vecinos 
que, aunque antaño fueron personas cabales, con el tiempo se habían 
vuelto todos unos granujas y, además, antisemitas. 

Pero en aquel momento Misha tenía puesta su atención única y 
exclusivamente en la caja de bombones. La cuestión era que le había 
invitado a su fiesta de cumpleaños una preciosidad, Aliona, una 
estudiante de primer curso de Artes Gráficas. Era nueva en la facultad, 
pero enseguida atrajo el interés de todos. No se trataba tanto de su 
belleza (un rostro de aquellos que encantaban a Botticelli, sosegado, 
radiante, andrógino), sino del aire distante y altivo que la envolvía. 
Todos se morían por acercarse a ella, que, como el agua, se escurría 
entre los dedos. ¡Y precisamente el día anterior ella misma se acercó a 
Misha y lo invitó a su fiesta! 

Misha ni de lejos era el chico más buscado de la facultad, sobre 
todo teniendo en cuenta que en aquella época había entre los 
estudiantes unos cuantos guitarreros con incipiente fama de 
cantautores. Y Misha era incapaz de competir con ellos: aunque 
escribiera poemas, no sabía interpretarlos rasgueando las cuerdas. A 
su favor, no obstante, tenía su llamativa cabellera pelirroja, su 
proverbial bondad y su campechanía, mayormente apreciada por las 
chicas de provincias, así que su presencia era una constante en 
cualquier fiesta universitaria. 

Claro que habría ido al cumpleaños de Aliona, habría ido 


corriendo, pero andaba pelado, no tenía ni para un detalle 
insignificante, así que decidió ignorar la invitación por orgullo. A 
quién iba a pedirle un préstamo: Iliá estaba de viaje, y a Anna 
Aleksándrovna aún le debía quince rublos desde el mes pasado; la tía 
Guenia tampoco era una opción: desde que ganó la beca gracias a su 
expediente académico, nunca le había pedido dinero. 

¡Aquella bonita caja depositada en el aparador lo sacaría del 
apuro! Un regalo aburrido, de acuerdo, pero mucho mejor que 
presentarse con las manos vacías... 

Escuchó pacientemente el sermón de su tía sobre el matrimonio 
con una buena muchacha judía. Cuando terminó, preguntó si podría 
llevarse la caja de bombones para hacer un regalo. La tía tenía sus 
planes para los bombones, pero Misha contaba con sus pequeños 
recursos y movió ficha. Como por casualidad, recordó: 

—Pasado mañana, temprano, la acompañaré al cementerio, ¡no 
crea que se me ha olvidado! 

Las visitas al cementerio de Vostriakovo suplían para la tía Guenia 
cualquier diversión posible: el teatro, el cine, los encuentros con 
familiares vivos. Pero el cementerio quedaba en el quinto pino, y ella 
jamás hacía sola esa excursión tan larga. 

La tía se percató enseguida de la jugada pero, por la cuenta que le 
traía, transigió. Misha se ganó la caja y galopó junto al ciervo hacia la 
calle Pravdy, donde vivía Aliona. Y nada más llegar, ocurrió. ¡Se 
enamoró! Total y rotundamente, como ya le había pasado de niño 
cuando por primera vez fue a casa de Sania. Y esta vez se enamoró de 
la casa, de su dueño, el padre de Aliona, Serguéi Borísovich 
Chernopiátov; de su mujer, Valentina; de los pasteles de col, de las 
ensaladillas, de la música «sobre huesos» —un ardiente Armstrong 
grabado sobre la radiografía de una articulación de cadera—,106 que 
jamás había oído antes. Y sobre todo, claro, de Aliona, que en su nido 
familiar en absoluto se mostraba distante o altiva, sino todo lo 
contrario, estaba amable y serena, y parecía la personificación de todo 
el encanto femenino que cabía en el mundo. 

Se besaban como locos en el balcón. Una desmesurada ternura 
moderaba un deseo, igual de desmesurado, que se había encendido en 
el mismo instante en que Misha le rozó por primera vez el fino hueso 
del antebrazo, la mano delicada, los dedos infantiles y sumisos. 

Hay gente que nace con talentos simples como una manzana, 
evidentes como un huevo, ya sea para las matemáticas, para la 
música, para el dibujo o, por ejemplo, para buscar setas o jugar al 
ping-pong. El caso de Misha era más complicado. A primera vista, no 
tenía ningún talento, aunque sí excelentes habilidades: para la poesía, 
la música, las bellas artes. 

Su verdadero don, el que le vino dado por naturaleza, no se 


percibía a simple vista. Le fue concedida tanta capacidad de empatía, 
tan inmensa y elástica compasión, que el resto de sus cualidades se 
veían relegadas por aquella «piedad universal». 

Estudiar en la Facultad de Letras le había resultado fácil y 
placentero, pero su interés por la pedagogía para sordos radicaba en lo 
más hondo de su alma, en su temperamento empático. Desde el primer 
año, se mentalizó para enseñar literatura, ansiaba continuar la 
tradición, ya se veía a sí mismo entrando en clase y recitando los 
preciosos poemas rusos, como en su momento había hecho Víktor 
lúlievich, lanzándolos al espacio, al aire, al cosmos... Y, desde sus 
pupitres, los chicos y chicas —¡algunos, algunas! — se emocionarían 
con esos sones, esas semillas nuevas de pensamiento. 

Justo antes de la asignación de plazas, Misha solicitó cita oficial 
con Rink. Su idea era pedirle ayuda para que le destinasen a una 
escuela para sordos. ¿Quién si no les brindaría los tesoros de la poesía 
y de la prosa? 

lákov Petróvich observó atentamente a Misha por debajo de sus 
gafas, le hizo algunas preguntas, centradas más en su vida que en los 
aspectos profesionales, y constató que, por primera vez en toda su 
trayectoria, se encontraba con un caso de un graduado de letras que se 
moría por dedicarse a enseñar a los sordos. 

—Existe un muy buen colegio internado para sordos y sordomudos 
donde usted puede ser útil al tiempo que aprovecha para profundizar 
en su formación. Un centro excelente. Se encuentra en una pequeña 
localidad a las afueras de Moscú, tendría que vivir allí. Están buscando 
a un profesor de Lengua y Literatura Rusa. Vaya a ver, hágase su 
propia idea. Y si le cuadra, retomamos nuestra conversación —sugirió 
lákov Petróvich. 

Tres horas necesitó Misha para llegar: primero, un tren de 
cercanías hasta Zagorsk; después, un autobús, que se hizo esperar un 
buen rato, y luego, una media hora a pie por un camino boscoso. 

Era a principios de la primavera, el incipiente verdor pálido del 
bosque se traslucía en la llovizna. La hierba del año anterior susurraba 
bajo el chispeo, y la hierba nueva ya asomaba entre la hojarasca; daba 
la sensación de que los brotes emitían un leve pero agudo sonido de 
crecimiento. De vez en cuando, a intervalos regulares, se oían chillidos 
nerviosos de algún ave. O a saber de qué otro animal. A Misha le pasó 
por la mente que los lugareños habían dejado de oír esos sonidos 
vivos. Por otro lado, los de la ciudad tampoco podían oírlos porque el 
ruido urbano lo ahogaba todo. Y mientras, en su interior ya habían 
comenzado a brotar los versos: 


Silencio y lluvia, las hierbas al crecer 
dan vida a ignotos sones tales 


ta-ra-ta-tá, ta-ra-ta-tá, ta-ter... 
Sones secretos, cantos... forestales... 


No, no iba bien, nada concordaba... 


Silencio y lluvia, las hierbas al crecer 
originan vivaces sinfonías. .. 
Ta-ra-ta-tá, ta-ra-ta-tá, ta-ter... 

Oh, dulce senda libre de agonías... 


Bueno, tal vez por ahí... Él amaba las rimas exactas, afinadas, y le 
desesperaba que todas ellas hubieran sido utilizadas infinidad de veces 
antes de él. Y así iba saltando por las inveteradas travesías de la 
lengua, aunque ya intuía que no le llevarían muy lejos. Por aquel 
entonces Brodski aún no había iniciado su triunfal conquista del 
mundo y su verso de largo aliento, y su absoluto desdén hacia esos 
«tic-tac» y «bum-bum» todavía no habían provocado que Misha 
quisiera detener aquella pobre aunque sugestiva actividad literaria. 

Pasado el bosque, se desplegó ante él la finca. Una mansión de 
madera de dos plantas edificada encima de un collado y rodeada por 
una decena de construcciones pequeñas de estilo rústico. Del antiguo 
vallado quedaba poca cosa, los rechonchos pilares coronados por bolas 
achatadas por el tiempo se alternaban con fragmentos de estacada 
gris. Las verjas de acceso habían desaparecido. Los gruesos tilos 
plantados a intervalos irregulares recordaban que antaño hubo allí 
una alameda. Ya era por la tarde, la hora de descanso, no se veía 
nadie. Chapoteó por la tierra empapada, todavía calva, mientras se 
dirigía a la puerta de entrada. Llamó, no acudió nadie. Esperó hasta 
que por fin le abrieron: se topó con una vieja que llevaba un cubo, 
dentro del cual flotaba un trapo. 

Él la saludó risueño. La tía Guenia, una esclava de los agieros y las 
señales arcanas, habría considerado tal inicio como muy prometedor: 
el cubo estaba lleno, daba igual que fuera de agua sucia. 

Y realmente todo iba como una seda. En el despacho del director, 
tres señoras y un hombre ya entrado en años, con bigotillo, tomaban 
té con confitura. Misha sabía que dirigía la institución una mujer y 
supuso que la armenia, que también tenía bigotillo, era la directora. 

—Buenas tardes, quisiera hablar con Margarita Avetísovna. Vengo 
de parte de lákov Petróvich... 

No le dio tiempo ni a pronunciar el apellido: los presentes le 
saludaron efusivos y corrieron a servirle un té y llenar otro platillo de 
confitura. 

En ese momento llamaron a la puerta, acto seguido entró un chico 
de unos doce años que notificó algo en lengua de signos. 


—¿Qué ha pasado, Sasha? —le preguntaron casi a coro—. Venga, 
dilo, tú puedes. Habla, habla, te sale muy bien. 

—El-pego-sa-scap-do —verbalizó con esfuerzo. 

Los cuatro le rodearon, y una señora bajita, con una trenza fina 
colocada alrededor de la cabeza, preguntó articulando muy 
claramente cada sonido: 

—¿Qué perro? ¿Nochka o Rízhik? 

—O-ka —dijo el niño con el rostro iluminado. 

—Noch-ka. No te preocupes, Sasha. Volverá. 

El chico de nuevo hizo un gesto: se tocó una mano con la otra y la 
alzó. Era una pregunta. 

—Tendrá hambre y volverá —respondió la mujer del bigotillo. 

«Seguro que esa es la directora», decidió Misha. 

El chico volvió a hablar con las manos. 

—Escúchame, Sasha. Tendrá hambre y volverá. 

Al pronunciar la vocal «a» ella abría mucho la boca. 

El chico asintió y se fue. 

—Sasha lleva con nosotros solo medio año. Y comenzó a estudiar 
muy tarde —recalcó con orgullo la señora de la trenza. 

—Pues sí, tan solo medio año —corroboró la señora bigotuda. 

—Cinco meses, Margarita Avetísovna —puntualizó Gleb Ivánovich, 
frunciendo su respectivo cepillo. 

Sonaba tan respetuoso que Misha entendió que había acertado: 
aquella mujer era la jefa. 

Diez minutos tomando el té le bastaron a Misha para decidir que, 
si no le aceptaban como maestro, se quedaría haciendo cualquier 
trabajo: monitor de Educación Física, fogonero o tareas de limpieza. 

Le enseñaron la escuela. Había cuatro clases y tan solo cuarenta y 
dos alumnos. 

En una de las clases, una niña llamada a la pizarra explicaba algo 
con las manos. El resto escuchaba con los ojos. 

—En principio, no rechazamos el lenguaje de gestos. Solo que 
creemos que, empezando temprano la enseñanza basada en nuestros 
métodos, gran parte de nuestros niños aprenderá a hablar. 

—Me encantaría trabajar aquí. Viví en un orfanato de los dos a los 
siete años, hasta que unos familiares me adoptaron. Sé que aún no 
encajo, está claro, no domino el lenguaje de signos... He empezado a 
aprenderlo, aunque todavía me falta... Pero si me aceptasen... 

Lo aceptaron con los brazos abiertos. 

Firmó encantado el documento de asignación de aquel empleo que 
cualquier licenciado hubiera considerado deplorable y comenzó a 
trabajar sin siquiera agotar las vacaciones a las que tenía derecho por 


haber completado los estudios superiores. 

Todo el mundo se mostró disgustado por su decisión de irse al 
internado: la tía Guenia, que el día de su partida lloró como si se 
hubiera muerto, pese a que la idea era que volvería el domingo 
próximo; Marlén, que a partir de ese momento debería ocuparse más 
de su madre; Aliona, con la cual vivía un romance «intermitente», que 
se incendiaba y se apagaba periódicamente, y que justamente 
atravesaba su punto más bajo. Incluso ella encogió sus finos hombros: 
¿Un internado? Pero ¿para qué? Chernopiátov, padre de Aliona, 
hombre de mente lúcida, consideraba que cuanto más céntrico fuera el 
trabajo, mejor, y que la provincia no era un lugar apto para vivir. 

También Anna Aleksándrovna mostraba señales de preocupación, 
aunque no en términos laborales, sino higiénicos. Temía que en poco 
tiempo Misha se pusiera hecho un asco y se llenara de piojos. Sania 
barajó cuánto tiempo llevaría llegar al Conservatorio desde aquel 
rincón perdido, aunque se ahorró comentarios. Iliá lamentó quedarse 
sin su amigo precisamente en un momento en el que habrían podido 
trabajar codo a codo en tantas cosas. 

Misha empezó a dar clases de Lengua y Literatura a los niños 
sordos y sordomudos. Trabajaba en estrecho contacto con el logopeda. 
Desde el principio todo fue viento en popa, a Misha se le ocurrió algo 
que incluso mereció un elogio del mismísimo lákov Petrovich. Su idea 
consistía en introducir en la enseñanza ejercicios rítmicos: marcaba las 
diferentes medidas poéticas batiendo palmas y sus alumnos mugían 
los yambos y coreos. ¡Qué felices les hacían las alabanzas de su 
maestro y qué generoso era Misha prodigándolas! 

Era una institución única por su pobreza y su esplendor. La 
asignación presupuestaria por parte del Estado era una miseria, los 
sueldos de los empleados, incluyendo extras, ni de lejos se 
correspondían con su valía profesional ni con el tiempo que pasaban 
con los alumnos, el abastecimiento era insuficiente a más no poder, 
pero todo lo compensaba la dedicación plena de los pedagogos, su 
devoción por la profesión y el orgullo por los más que ostensibles 
resultados. Y la atmósfera de creatividad y cariño. 

Aproximadamente un tercio de los alumnos venía de orfanatos, a 
los demás los traían sus padres en busca de un apoyo que pudiera 
ayudar a los chicos a relacionarse con el mundo. Los huérfanos, por 
cierto, progresaban mejor que los otros, pues residían durante años en 
el internado, mientras que los que tenían familia volvían con sus 
padres después de un año, o dos a lo sumo. 

Misha pasaba en Moscú casi todos los domingos: visitaba a la tía 
Guenia para poner al día las tareas acumuladas durante la semana, 
desde la limpieza de suelos y ventanas hasta la compra. El subsidio 
familiar de tantos años se acabó cuando Misha comenzó los estudios 


superiores y desde entonces su tía se había vuelto tacaña y caprichosa. 
Únicamente aceptaba embutidos producidos en la fábrica Mikoyán, el 
queso, solo si era de la planta de Poshejone, la leche, de Ostánkino, y 
el pescado —carpa fresca o perca congelada— solo podía ser de una 
tienda que no abría los domingos, así que Misha no tenía más remedio 
que volver algún sábado para agenciarse la carpa de marras si estaba 
disponible, claro. 

Finalizados los quehaceres domésticos, se iba volando a ver a 
Aliona, que si le esperaba con el rímel puesto, era indicio de que le 
pondría buena cara y estaría de buenas, pero sin rímel era señal de 
que no estaba para fiestas. ¿A santo de qué era tan voluble? ¡A saber! 
Había tratado de averiguarlo, pero ella se limitaba a encoger sus 
delicados hombros derramando sobre ellos su melena y escurría el 
bulto sin dar explicación alguna. 

Misha se acomodaba entonces junto a Serguéi Borísovich en la 
cocina, con una taza de té o una botella de vodka, dependiendo de la 
hora del día, la presencia o ausencia de invitados, y el humor del 
anfitrión. 

«¡Qué hombre! ¡Qué destino!», Misha admiraba a Chernopiátov. 

El padre de Serguéi Borísovich, originario de Batumi, había sido 
uno de los viejos camaradas de armas de Stalin. Pasó a la otra vida en 
1937, fue asesinado más tarde que los demás, cuando el caudillo ya 
había ajustado cuentas con el resto de compañeros de juventud. A 
Serguéi Borisovich lo pusieron por primera vez entre rejas mientras 
todavía era un escolar, una semana después del arresto de su padre. 
Aquello fue una especie de ensayo, de momento una penitenciaría 
para menores. Cumplidos los dieciocho, lo trasladaron al campo de 
trabajo forzado. En 1942 lo liberaron y, a continuación, fue 
desterrado. En Karagandá conoció a Valentina, una alzhirka. Fue 
entonces cuando descubrió aquella satánica abreviatura toponímica: 
ALZHIR.i07 Entre miles de mujeres estaban la madre de Maya 
Pisétskaya, la madre de Vasili Aksiónov, la madre de Bulat 
Okudzhava... La abuela materna de Aliona era viuda de un destacado 
miembro del Partido de Riazán. 

Valentina pertenecía a la categoría CHSIR.10w8 Ella ya había 
cumplido los dieciocho cuando fusilaron a su padre y arrestaron a su 
madre, la edad la salvó de correr la suerte de veinticinco mil CHSIR de 
corta edad, que fueron enviados a orfanatos. Siguiendo a su madre, 
fue a parar al pueblo de Malínovka, a una colonia de trabajo. Al cabo 
de un año, su madre murió. 

Allí el destino los reunió a Serguéi y a ella: los dos tenían veinte 
años, los dos añoraban la vida en familia. Se casaron muy jóvenes, 
salvándose el uno al otro. En 1943 nació Aliona. En 1947 fueron 
autorizados a regresar a Rusia: en Rostov del Don encontraron a 


parientes de Valentina y se instalaron allí. Serguéi Borísovich aprobó 
los exámenes finales correspondientes al programa de la escuela 
secundaria y accedió a los estudios superiores. Comenzó aquella vida 
de verdad con la que había soñado. En 1949 lo encarcelaron de nuevo. 
La mano de Stalin no aceptaba dejarlo suelto. Salió en 1954 y por 
tercera vez comenzó a vivir... 

Aliona estaba hasta la coronilla de esas historias. Se encerraba en 
su habitación y ponía música. En ocasiones, se quedaba durante horas 
en su madriguera, el lápiz chirriaba rozando la ruda superficie del 
papel y a su paso crecían cascadas de rebuscados ornamentos. Otras 
veces se iba de casa sin mediar palabra, sin prestarle a Misha la 
mínima atención. 


A Misha las charlas con Serguéi Borísovich le abrían los ojos. ¡Qué 
hombre! ¡Qué talento! Uno decía cualquier cosa sobre un tema y él 
aportaba siempre nuevos matices, como si fijara la imagen de una 
fotografía en el proceso de revelado. ¡Qué profunda comprensión de la 
vida, de su inhumanidad, de su absurdez y crueldad! 

¡Y qué gente le rodeaba! Las personas que frecuentaban la casa de 
Serguéi Borísovich, a pesar de su gran diversidad, tenían un rasgo en 
común: eran convencidos, irreductibles oponentes del poder, todos y 
cada uno comprendían su intrínseca naturaleza, su abismal injusticia. 
Uno era genetista, otro filósofo, un tercero matemático. Y en el centro 
estaba Serguéi Borísovich, duro, exacto, lúcido, un hombre público en 
toda regla. 

Era fascinante encontrar en él lo que tanto le atraía en Aliona, en 
una versión masculina: apenas visibles, apuntando hacia arriba, las 
arrugas en los rabillos de los ojos, y, hacia abajo, los pequeños 
pliegues en las comisuras de los labios; la finura de su osamenta y 
agilidad de movimientos, herencia de los antepasados del Cáucaso. Sin 
embargo, Aliona recibió de su madre una elegante palidez, mientras 
que Serguéi Borísovich, gracias a su sangre circasiana, era de piel 
morena y cabellera oscura. Un hombre hecho y derecho: padre, 
hermano, amigo. Era un bálsamo para el dolor que le causaba a Misha 
la ausencia paterna. Serguéi Borísovich trataba a Misha con calidez, 
aunque también con cierto exceso de condescendencia. Bueno, en 
realidad se mostraba así con todo el mundo, parecía mirar un poco 
por encima del hombro. 

Los benévolos días de pestañas pintadas, Misha seguía a Aliona a 


donde ella quisiera, y juntos paseaban por las calles de Moscú cogidos 
de la mano. La mano de ella, siempre un poco lacia, en la de Misha: 
¡felicidad tangible! Y él rozaba su pelo, aspiraba su olor volátil. Y 
decía lo primero que se le pasaba por la cabeza, recitaba poesía. El 
período Mayakovski había quedado atrás, el universo Pasternak ya 
estaba asimilado, ahora tocaba Mandelshtam. Brodski comenzaría un 
poco más tarde. Ella atendía en silencio y apenas reaccionaba. Quizá 
también reaccionaba con condescendencia. 

En aquellas épocas risueñas, en total fueron tres a lo largo de la 
estancia de Misha en el internado (invierno de 1962, cuando aún 
empezaba a familiarizarse con el lugar, primavera de 1963, y finales 
de 1964), ella se presentaba allí sin previo aviso, entresemana, se 
quedaba a dormir en la habitación que tenía Misha asignada, y él no 
cabía en sí de tanta dicha, razón por la cual se volvían aún más 
amargos e inexplicables los ciclos de enfriamiento y distanciamiento. 
Entonces él se zambullía en el trabajo y los niños sordos llenaban su 
vida por completo, y no le dejaban tiempo para añoranzas. 

Los alumnos del internado echaban tanto en falta a un padre que 
los dos hombres del equipo pedagógico, Gleb Ivánovich y Misha, 
siempre tenían a alguno de los chicos a su lado. Los mayores 
procuraban ser más reservados, aunque también buscaban la 
compañía de los maestros. 

Cada mes, lákov Petróvich Rink convocaba a Misha a su seminario 
y, en general, procuraba por todos los medios implicarlo en el gran 
proyecto de su vida: desde hacía una década batallaba por la creación 
en Moscú de un centro infantil enfocado en la sordera, o bien en el 
marco del Instituto de Pedagogía, o bien apoyándose en la Academia 
de Ciencias Médicas. La iniciativa contaba con el respaldo de las 
autoridades, sin embargo, la inercia de la máquina burocrática era tan 
desmedida que una vida humana fácilmente podría resultar 
insuficiente para crear algo nuevo, a menos, por supuesto, que tuviera 
relación con la industria militar o el cosmos. Rink suponía que Misha 
sería, de entre las personas formadas por él, una de las más capaces de 
continuar su misión. 

lákov Petróvich apadrinó a Misha, le pasaba trabajos de los 
investigadores contemporáneos de Francia y Norteamérica, y 
finalmente le aconsejó que redactase su propio artículo, algo que 
Misha llevó a cabo con mucho entusiasmo. lákov Petróvich lo leyó 
atentamente: ¡El muchacho sabía expresarse! 

Petróvich normalmente tardaba décadas en seleccionar a sus 
discípulos y asistentes, y los ataba en corto, bajo lupa, los escrutaba 
por fuera y por dentro... Transcurridos tres años de servidumbre 
voluntaria de Misha en el internado, Rink le habló de una posible 
tesis, a distancia, eso sí. En realidad, Misha también prefería esa 


opción: en absoluto tenía pensado separarse de sus alumnos. 

Para el posgrado Misha se examinó con calificaciones por encima 
de la media y quedó a la espera de la confirmación oficial de su 
admisión. De hecho, no era más que una formalidad. En su horizonte 
se vislumbraba un verdadero trabajo científico, y no uno abstracto, 
teórico, sino uno cuyos resultados se verían enseguida, tras unos pocos 
años aplicando los métodos idóneos. Los ciegos aún no podían 
recobrar la vista, los sordos seguían sin oír, los sordomudos no 
hablaban, sin embargo, algunos de ellos poco a poco iban aprendiendo 
a pronunciar nuevas palabras, penetrando así en un mundo que hasta 
entonces estaba para ellos cerrado... ¡Cuánto placer había en llevarlos 
de la mano! 

Fuera cualquier lógica, pisoteando la tradición y contra todo 
pronóstico, Misha se perfilaba, al parecer, como el más afortunado de 
los Trianón: Sania había abandonado los estudios de Lenguas 
Extranjeras para comenzar de cero en el Conservatorio e Iliá, por su 
parte, ni se acordaba del Instituto Superior de Ingenieros de Cine. El 
muy presuntuoso consideraba que estaba capacitado para dar clases 
de fotografía a cualquiera y no pensaba continuar sus estudios. Había 
hecho un montón de amigos nuevos y contactos interesantes, 
especialmente en los círculos de nuevos movimientos democráticos en 
defensa de los derechos humanos. Como antaño, Misha e Iliá seguían 
compartiendo la pasión por la poesía: Iliá continuaba practicando 
incursiones en las librerías de lance, y estaba formando una colección 
destacable. 

Por eso mismo Misha había elegido a Iliá para compartir sus 
fantásticos avances. Pero Iliá no estaba para echar cohetes por los 
éxitos ajenos, menos aún cuando tuvo uno propio que celebrar, como 
fue el caso de su más reciente adquisición. Una auténtica rareza: uno 
de los pocos ejemplares que aún quedaban de la compilación que, 
entre otros ciclos poéticos, incluía el conjunto Aleluya de Vladímir 
Nárbut,109 publicado en 1912 en San Petersburgo e inmediatamente 
después prohibido por el Santísimo Sínodo y condenado a la 
destrucción «por rasgadura». 

Misha abrió el libro al azar y fue a parar justo donde los aleluyas, 
topándose con el salmo 148: 


«Alabad al Señor desde la tierra, monstruos marinos y todos 
los abismos del mar; fuego y granizo, nieve y niebla, viento de 
tempestad que cumple sus órdenes; montes y todos los collados, 
árboles frutales y todos los cedros; fieras y bestias de carga, 
reptiles y aladas aves...».110 


Iliá se apoderó del libro en un gesto cariñoso: 
—Vaya, pero eso no es suyo, es el salmo bíblico que puso como 
epígrafe. Este ya es de él, mira: 


¡Cantan las ciénagas quietas, 
y no el río fatigado! 

Cubre el herrín las grietas 
del viejo lecho dorado 

Y ahora rojo. Fluye el verde, 
la araña de largas patas 
surca el agua. No se pierde 
la sangre de lo que matas. 


—¿Acaso es posible encontrar hoy en día a alguien que conozca a 
Nárbut? ¡Se perdió, se lo llevó la corriente! ¡A él y a muchos otros! Y 
tú mientras tanto, allí lejos, en esa vida tuya a la sordina, ¿tienes idea 
de lo que está ocurriendo? 

—¿A qué te refieres? —preguntó Misha un poco espantado por si 
se había perdido algo importante. 

—Han detenido a dos escritores. 

El siempre curioso Misha ya estaba al tanto de aquellos arrestos 
gracias a las emisiones nocturnas de la radio, pero se le habían 
olvidado los apellidos. Iliá le refrescó la memoria. Pasaban sus 
manuscritos a Occidente, donde estaban siendo publicados. 

Misha expresó el deseo de leerlos. Iliá respondió que no tenía esos 
textos, pero que un amigo suyo sí guardaba una copia. En realidad, 
había sido él mismo quien fabricó esa copia, pero por si acaso no se lo 
reveló a Misha. Sentía que estaba encima de un polvorín, así que vació 
la casa distribuyendo materiales entre los amigos. 

—Pero irás a verle tú mismo. Y guardarás lo que te lleves, ¿vale? 
Hasta que la ola baje, y entonces lo recogeré. 

Como buenos conspiradores salieron afuera, telefonearon desde la 
cabina de la calle Pokrovka al amigo en cuestión, un tal Édik. Iliá, 
como al desgaire, gritó al auricular: 

—Oye, Édik, olvidé ayer en tu casa un paquete de chacina 
escaldada. He avisado a un amigo que va de camino y pasará a 
buscarlo. ¡Gracias, compañero! ¡Adiós! 

El autor desenmascarado, que se escondía detrás del seudónimo 
Nikolái Arzhak, era Yuli Daniel, profesor de literatura en una escuela 
moscovita. «¡Qué fuerte! ¡Un profesor de Literatura, como nuestro 
Víktor lúlievich! ¡Y, además de filólogo, también combatiente y herido 


de guerra!». 

Este pensamiento pasó por su cabeza incluso antes de haber leído 
nada. Fue a ver al tal Édik, un tipo larguirucho, esperpéntico. No 
había un paquete de chacina, sino dos: uno de la marca Habla Moscú y 
otro de la marca Redención. 

Misha se llevó los dos gruesos paquetes de papel marrón. Y se puso 
a leer. 

¡Y saltaron chispas como la yesca! Y eso que ya había leído 1984 
de Orwell. Genial, espeluznante. Pero mientras aquella era una ficción 
sobre un mundo del todo ajeno, esta, la de Daniel, estaba basada en la 
realidad rusa y se volvía íntima, le tocaba de cerca. Por eso Habla 
Moscú resultaba aún más terrorífica que 1984. 

No estaba claro qué era peor: el derecho concedido a cualquiera a 
matar a cualquiera un día concreto, o que el Estado se guarde para él 
ese mismo derecho a matar a cualquier ciudadano cualquier día de la 
semana, mes tras mes y año tras año. 

Redención, probablemente, era un texto aún más terrible: 
evidenciaba que además de simplemente matar, se podía aniquilar a 
alguien de un modo más sofisticado: volviendo loco a un hombre 
honesto, haciéndolo pasar por soplón y delator, y, lo más espantoso, 
sin que hiciera falta aportar evidencia alguna y sin ofrecerle la más 
mínima oportunidad de defenderse. 

¡Cuán próximo y entrañable se le hacía Víktor Vólsky, el 
calumniado protagonista, empujado a la locura por sus propios 
amigos, que dieron crédito a la falsa acusación! Encerrado en el 
manicomio, recordaría a Pushkin: 


Líbreme Dios de perder la cabeza. 
Mejor la vida errante o el olvido, 
Mejor la ruina, el hambre, la pobreza (...) 


Lo más aciago de volverse loco 
Es que te teman como a un apestado, 
Que te aíslen, te encierren y... 


Y Pushkin, ¿cómo era posible que supiera de horrores semejantes? 
Acaso también entonces... ¡Claro, los decembristas! En su época ya 
sucedió todo aquello: las denuncias, las traiciones. Máiboroda, el 
delator. Se había suicidado mucho después del proceso. Seguramente, 
debió de torturarse durante años. Realmente fue él quien escribió la 
denuncia, pero Víktor Vólsky no había cometido ningún delito. No, 
¡mejor perdonar a un traidor que destruir porque sí a un inocente! 

Misha pasó toda la noche leyendo, con tal abnegación y entrega 


que por la mañana necesitó un buen rato para recordar que a las ocho 
tenía que estar en el internado. 

De algún modo, hasta su entusiasmo por sus recientes logros se 
entibió: se le olvidaron las buenas notas de los exámenes, las 
perspectivas halagadoras se disiparon. De pronto todo ello perdió su 
importancia. Incluso se sentía algo avergonzado. ¡Pues sí! Se 
avergonzaba de seguir con su vida como si nada sabiendo que el pobre 
Daniel, un escritor tan lúcido, capaz de desentrañar el meollo de los 
tiempos que corrían, se encontraba en el calabozo judicial y solo Dios 
sabía qué porvenir le esperaba. 

Cuando espabiló de su aturdimiento de lector, Misha se dio cuenta 
de que llegaba tarde al trabajo, y que, corriendo mucho, con suerte 
llegaría para la cuarta hora de clase, sin contar con que estaba casi al 
filo del intervalo de dos horas entre convoyes, y que fácilmente se le 
podría escapar el tren. En resumen: lo más probable era que el día 
estuviera perdido. Intentó avisar por teléfono, pero la línea estaba 
cortada. 

El equipo era muy de fiar: Katia, la logopeda, canceló sesiones 
individuales y sustituyó a Misha en dos de sus clases, de las dos 
restantes se encargó Gleb Ivánovich. Cuando Misha llegó, la jornada 
lectiva se había terminado, los niños ya habían almorzado, dormido la 
siesta y se estaba acabando la hora de merienda. En el comedor, Gleb 
Ivánovich disfrutaba de una compota de manzana con pan blanco, su 
postre favorito. 

Misha se deshizo en agradecimientos, sinceros y emotivos. Gleb 
Ivánovich en absoluto consideraba su modo de actuar como heroico: 
era lo que solían hacer. Misha, no obstante, insistía en justificarse, 
explicó que había pasado la noche entera leyendo, y que cuando 
terminó y miró el reloj, ya eran más de las diez. 

—¡Pero qué libros! Vaya libros son... 

—A ver, y esos libros, ¿de qué iban? —reaccionó por fin Gleb 
Ivánovich, entre la segunda y tercera ración de compota. 

Y Misha inmediatamente puso delante de él dos sobres de papel 
marrón que contenían fajos de papel fotográfico. Estaban impresos a 
tamaño reducido. 

Los niños estaban haciendo los deberes. Los cuidaba una maestra 
joven, que estaba en su primer año de trabajo y a quien Gleb 
Ivánovich, por iniciativa propia, supervisaba por si las moscas. Una 
señorita muy pizpireta. Gleb Ivánovich echó un vistazo a la clase, se 
sentó en la última fila y sacó las gafas. 

A los quince minutos, se precipitó a despertar a Misha, que, 
aunque había dormido algo en el tren, se había acomodado en el 
cuarto de servicio para compensar las horas perdidas de la noche. 


Gleb Ivánovich se sentó en el taburete y exclamó entre susurros: 

—¿Pero tú eres consciente de lo que me has dado para leer? 

En ese momento Misha se sintió un cretino rematado y trató de 
salir del brete barbotando algo descabellado: de forma caótica intentó 
hablarle de la profunda verdad que él había descubierto en esos textos 
a la vez que le pedía a Gleb Ivánovich torpes disculpas por molestarle 
con una literatura tan peligrosa. 

Gleb Ivánovich fue aumentando el volumen hasta que se puso a 
gritar a pleno pulmón. Ya estaba imputando a Misha todos los pecados 
del mundo: estaba pagando con ingratitud al poder que le había 
salvado la jeta judía del fascismo, y a ello se sumaban la traición, la 
hostilidad, y la criminal actividad antisoviética. 

La situación era absurda y tan estúpida que rozaba lo ridículo. 
Pasados cinco minutos, los dos gritaban y daban puñetazos en la mesa 
(aunque lo que apetecía a ambos era estrellar el puño en la mandíbula 
del adversario). Toda aquella simpatía mutua que sentían se había 
evaporado, peor aún: cada uno se consideraba desvalijado por haber 
dedicado tantos buenos sentimientos a un gusano tan despreciable. En 
un abrir y cerrar de ojos, la causa común, las alegrías y los disgustos 
que habían compartido amistosamente se esfumaron. Misha era 
bondadoso por naturaleza, así que después de un cuarto de hora ya 
había quemado todo su enojo en gritos y gesticulaciones, y estaba 
dispuesto a retroceder al punto inicial de sus diferencias para repasar, 
uno a uno y con calma, todos aquellos argumentos absurdos que Gleb 
Ivánovich había esgrimido. Sin embargo, Gleb Ivánovich no estaba por 
la labor, se desvivía por seguir con la batalla y se había lanzado a 
enumerar una larga lista de errores y aberraciones que estaban a un 
paso del crimen. 

Gleb Ivánovich mostró ser todo un guerrero, vigoroso y apto para 
el combate verbal, la voz que emitía de su delgado cuello, potente y 
ronca, correspondía más a un tipo robusto y barrigudo que a un 
alfeñique como él. 

Misha se cansó, le concedió a Gleb Ivánovich una prórroga a fin de 
que descargase la furia chillando y, entre tanto, esperaba el momento 
adecuado para recoger los sobres con las fotocopias. 

—i¡Deje ahí quietos sus papeluchos maléficos! ¡No le permitiré 
sacar nada de aquí, no se llevará ni una sola línea! —exclamó Gleb 
Ivánovich, que agarró una esquina del sobre marrón. 

Los dos tiraban del sobre. En otras circunstancias, Misha estaría 
riendo a carcajadas, pero la risa requiere un ambiente favorable y 
aquello en cambio olía a insania. Gleb Ivánovich escupía a gritos 
palabras inconexas que no tenían nada que ver con lo que pasaba: 

—¡Al paredón! ¡Adelante! ¡Kosachiov, adelante! ¡Salga! ¡Hijos de 


puta! 

Lo más sorprendente eran las exclamaciones que mencionaban a 
Kosachiov. Porque lo que pasaba en realidad era que Kosachiov no era 
otro que el mismísimo Gleb Ivánovich. 

Atraída por el vocerío vino Polina Matvéevna, la mujer de la 
limpieza, que asomó por la puerta, se fue y regresó en un minuto con 
una tacita blanca que puso delante de las narices de Gleb Ivánovich, y 
acariciando suavemente su cabeza de escasa pelambre, le hacía beber, 
mientras repetía: 

—Cuidadito, beba poco a poco, Gleb Ivánovich, no vaya a 
salpicarse con la agita. 

Por fin Misha cayó en que delante de él tenía a un demente, y que 
quien había desencadenado el brote de locura había sido él mismo, 
Misha, pisando sin querer algún resorte psicológico. 

Polina Matvéevna, hablando por señas, con la acentuada 
expresividad de todos cuantos trabajaban en el internado, le indicó a 
Misha que era hora de que se retirase, y cuanto antes mejor. Algo que 
Misha hizo encantado llevándose consigo los sobres. 

¡Vólsky! ¡Vólsky! ¡El personaje de Daniel se pudría en el 
manicomio! ¡Y este pobre desgraciado también era una víctima! Y esas 
mismas fuerzas habían privado a Gleb Ivánovich de juicio. Los 
demonios, los demonios... ¿Cómo decía Voloshin? Y allá que corren, 
ciegos, sordomudos, trazando ardientes símbolos que las sombras 
rasgan..., Recitó para sus adentros. Y se fijó de pronto en una 
anomalía rítmica en la segunda línea. Daba igual, incluso así era un 
buen poema. Y volvió de nuevo a Gleb Ivánovich; él tampoco tenía 
culpa. Así de profundas eran las reflexiones de Misha mientras iba en 
autobús hacia la estación, camino a casa. 


Gleb Ivánovich tenía ficha de paciente crónico en un dispensario 
psiquiátrico. Su biografía era algo retorcida. Durante la guerra le 
expulsaron del SMERSH.111 Y no sin motivo. En la documentación 
oficial del internado figuraba como «administrativo». Dado su 
diagnóstico, tenía prohibido trabajar con los niños. Era buena gente, 
amaba a los niños y poseía una honestidad histérica, casi germánica. 
Quizá fuera esa la causa por la que denunció a Misha al día siguiente, 
sin pensárselo dos veces. 

Misha ni de lejos sospechaba que la denuncia de Gleb Ivánovich ya 
se estaba avanzando a paso lento, aunque firme, hacia donde se 


cierran todas las espitas y todos los caminos. 

En virtud de la dejadez general de la vida soviética, y también de 
la ley natural que reza que las desgracias nunca vienen solas, el 
trámite del expediente de Misha para el curso de postgrado coincidió 
con el movimiento paulatino de la denuncia de Gleb Ivánovich en 
dirección al mismo centro universitario. Así que, al cabo de dos 
semanas, ambos documentos se encontraron en el escritorio del 
camarada Korobtsov, jefe del Primer Departamento,112 que llamó a 
lákov Petróvich y le convocó a una reunión privada. El miembro 
correspondiente de la Academia de Ciencias Pedagógicas, con setenta 
y ocho años cumplidos, corrió como un gamo al despacho del 
camarada Korobtsov, capitán con solo treinta y seis, que puso como 
un trapo a Petróvich. 


Aunque parecía más joven, lákov Petróvich Rink era un hombre 
talludo y curtido, gracias en parte a la cantidad de rapapolvos a los 
que había sobrevivido. Había consagrado su vida a la sordera, 
ayudando a las personas que padecían deficiencias auditivas y los 
sordos, a su vez, lo salvaban a él: en esos despachos donde tenientes 
ignorantes y capitanes de pocas luces decidían los destinos de la 
ciencia, la labor del profesor les parecía ridícula e inofensiva, así que 
le dejaban vivir. Él era alemán, pero un alemán ruso. Siglo y medio 
atrás, un antepasado suyo fue invitado a la Academia de Ciencias rusa 
y desde entonces la familia se acomodó plácidamente en Rusia. Por 
suerte, en sus documentos de identidad, en el apartado de 
nacionalidad, figuraba que era ruso, lo cual le había librado de las 
represalias, a diferencia de sus primos que habían sido desterrados a 
Kazajistán al inicio de la guerra. Era perfectamente consciente de que 
había sido un regalo de la fortuna. Cada vez que lákov Petróvich 
pisaba el despacho de un teniente o un capitán, temía que lo 
desenmascarasen. Y lo seguía temiendo incluso entonces, pasados 
veinte años desde que la guerra había terminado. 

Apretando los labios en una fina línea y estirándola a ambos lados 
(eso representaba una sonrisa), le decía a María Moiséievna Bris, su 
asistente y amiga íntima: 

—Qué suerte la suya, María Moiséievna, a usted, una judía hecha y 
derecha, ni siquiera hace falta desenmascararla; yo, en cambio, me 
pasé media vida temiendo que me tomasen erróneamente por judío, y 
ahora vivo un miedo constante a ser descubierto como alemán. 


Mientras que, en realidad, usted y yo tan solo somos intelligentistas 
rusos. 


—Vamos a ver, lákov Petróvich, ¿son estos sus candidatos al 
posgrado? —le preguntó Korobtsov sin ofrecerle asiento. 

«Me tienen harto, me tienen harto, me tienen harto...». 

—¿Falta algún documento en los expedientes? Un candidato, Sasha 
Rubin, se acoge al programa presencial; el otro, Mijéi Melamid, lo 
haría por correspondencia. Son buenos muchachos, ambos se 
graduaron aquí, en esta facultad. 

—Siéntese, lákov Petróvich. Es preciso que discutamos ciertos 
aspectos. HFEn cuanto a Rubin, vale, cuenta con buenas 
recomendaciones y encabeza la organización de base del Komsomol. 
Pero ¿conoce usted bien a ese Melamid? 

En fin, no hubo que buscarle tres pies al gato. Melamid no les 
convenía. Algo en su expediente fallaba. María Moiséievna estaba en 
lo cierto: la idea de aceptar a dos judíos no era nada buena, lo 
tomarían como pretexto. Había un chico de Moldavia, pero su nivel de 
preparación era penoso. Ese les hubiera convencido, solo que no pasó 
los exámenes. 

—Ha publicado un artículo muy interesante. Trabaja, cuenta con la 
adecuada experiencia profesional. Es erudito. El tema le apasiona. 
Reúne todas las dotes de un investigador. 

—Ya, ya... —Korobtsov hizo una pausa—. Pero ¿por qué 
justamente él? Se habían presentado otros, por ejemplo... —removió 
papeles, leyó silabeando—: Aquí está, Pe-re-po-pes-cu, Ne-do-po- 
pescu, algo así, ¿no? De Moldavia, gente sencilla. Es que parecemos 
empeñados en sacar adelante a esos Melamid y Rabinóvich... 

«Me tienen harto, me tienen harto, me tienen harto...». 

—Melamid se ha graduado aquí, trabaja en el centro donde ha sido 
asignado. Es un joven serio, con talento. 

—Ya. Pues, dígale, apreciado lákov Petróvich, a ese joven serio, 
que el Primer Departamento no lo ha aceptado. Si tiene preguntas al 
respecto, puede pasarse por mi despacho, se lo explicaré. 

—¿Quiere decir que no da su visto bueno para proceder con la 
matrícula? 

—Eso es. ¿Por qué me mira así? ¡Velamos por sus intereses, por los 
intereses de este centro y de todo el país! Usted, lákov Petróvich, 
¿estaría dispuesto a asumir la responsabilidad garantizando que ese 


Melamid suyo no nos haría una mala jugada? ¿Bajo su aval personal? 
«Que os trague la tierra, que os trague la tierra, que os trague la 
tierra...». 
—Voy a pensármelo, desde luego. Me lo voy a pensar. 


De hecho, no había mucho que pensar: la financiación del laboratorio, 
la tesis de María Moiséievna, que ella iba aplazando desde 1953, la 
inauguración del centro infantil, los colaboradores, los estudiantes, los 
posgrados... lákov Petróvich sabía que no estaba el patio para 
romperse la cabeza intentando atravesar el muro... 


Aquel otoño hubo tantos acontecimientos en la vida de Misha, 
afortunados y desafortunados y casi simultáneos, que todos ellos 
acabaron fundiéndose en un torbellino vertiginoso. Aliona cambió de 
súbito el talante y sus febriles relaciones, con sus vaivenes y arrebatos, 
devinieron mucho más íntimas y ecuánimes. Misha no comprendía 
qué había ocurrido. Aliona, a su vez, no estimó necesario informarle 
de que había cortado con el hombre casado de quien estaba 
enamorada desde los dieciséis años y que lo había plantado 
definitivamente. Aliona había decidido casarse con Misha, que se 
sintió de pronto en el séptimo cielo. 

Aún no le había dado tiempo a asimilar ese futuro cambio 
existencial, a considerar un montón de aspectos cotidianos que a 
Aliona le tenían sin cuidado, cuando todo se resolvió de modo 
inesperado: un día, la tía Guenia murió de repente y sin dolor. 

Su intención era vivir bastantes años todavía y sufrir como Dios 
manda, no en balde había pensado en una larga lista de enfermedades, 
y, sin embargo, se llevó un buen chasco: se fue a la cama y falleció 
mientras dormía, resolviendo de paso con una generosidad tan poco 
propia de ella el mayor de los problemas de Misha, el de la vivienda. 


El día de la muerte de su tía se dio la circunstancia de que Misha no se 
había quedado en casa. Se había ido con Aliona a la dacha de una de 
las amigas de Iliá. Una escapada al campo, una juerga de gente joven. 
Cuando, muy entrada la noche del día siguiente, regresó, la tía Guenia 
no le recibió con reproches ni lamentos, sino fría e impávida. 


Desde aquel momento Misha se convirtió en él único empadronado en 
ese lugar, el dueño de una habitación de catorce metros cuadrados en 
el centro de Moscú. Marlén llevaba tiempo registrado en el 
apartamento de su mujer, con lo cual, según la estrategia de la familia, 
de no haber faltado Minna, la habitación se le habría transferido a 
ella, y, conforme al mismo criterio, Misha habría tenido que 
trasladarse al lugar que le hubieran asignado tras finalizar los 
estudios, y comenzar una vida nueva. 

Tres años atrás, Marlén, desde un punto de vista práctico, habría 
lamentado la pérdida de la habitación por no haber formalizado a 
tiempo el traspaso entre familiares, pero, para entonces, su vida había 
experimentado un cambio drástico: estaba metido de cabeza en el 
judaísmo. Había empezado a estudiar hebreo, leía la Torá, se había 
enganchado al sionismo y había comenzado a prepararse para una 
larga lucha por la repatriación. Y su madre era un serio obstáculo en 
ese camino. La tía Guenia odiaba Israel, según ella, la causa de todos 
los sufrimientos de los judíos, y ya le había anunciado 
anticipadamente a su hijo que no se marcharía de su patria y que 
jamás firmaría ninguna autorización migratoria. 

La muerte de su madre acortaba distancias entre Marlén y Sion. 

Cuando Misha le preguntó a Marlén sobre qué hacer con las 
pertenencias de la tía Guenia, el hijo se encogió de hombros: 

—Avisa a los parientes, a las tías, que se lleven lo que les apetezca, 
y tira el resto. 

De hecho, a esas alturas las tías ya se habían llevado todo lo que 
aún podría servir para algo. 

Aliona visitó por primera vez la habitación de Misha ya después de 
la muerte de su tía. Entró, se detuvo en la puerta, miró alrededor: una 
lámpara de araña de cristal que había perdido sus almendras y otras 
riquezas de pobres: jarrones agrietados, un par de cuadros en gruesos 
marcos de yeso pintado de oro, y, en el alféizar, una maceta con un 
geranio, otra con un aloe y un bote de cristal de tres litros con un 
hongo asiático que favorecía la digestión. También se fijó en la 


fotografía de una mujer bastante atractiva con un rizo de peluquería 
pegado a la frente y acompañada de un adolescente de ojos avispados 
y una niña regordeta y sonriente. La niña tendría unos tres años y le 
enseñaba a la cámara la punta de la lengua. 

—¿La tía Guenia y sus hijos? —preguntó Aliona. 

Misha se lo confirmó con un ademán de cabeza. De pronto se sintió 
avergonzado por la miseria de la casa donde llevaba viviendo tantos 
años, y al mismo tiempo, por el propio pudor, como si estuviera 
traicionando a su pobre tía. 

—¿Y la niña estaba enferma? —señaló Aliona con la mirada a la 
pequeña Minna. 

—Sí, síndrome de Down. Solo me di cuenta cuando ya estudiaba 
en el Instituto de Pedagogía. Se creía que padecía un trastorno 
endocrino. Ya murió. 

Ella asintió. Guardó silencio. 

—Qué casa más horrenda y triste. Me la imaginaba exactamente 
así. Bueno, no exactamente, pero por el estilo. 

Avanzó, se sentó en la mesa cubierta de un mantel de terciopelo de 
color burdeos, pasó la mano por la pelusa polvorienta y dijo con una 
voz lastimera: 

—Misha, aquí no se puede vivir. 

—Claro que se puede, Aliona, desde luego que se puede. La 
reformaré. Los chicos me echarán una mano. 

—No es cuestión de reformas... —suspiró Aliona, sintiendo que la 
congoja la aplastaba, negra como una nube cargada de lluvia. 

El amante casado la recibía en una habitación que se parecía 
mucho a esta: una mesa redonda similar, también cubierta con mantel 
de felpa, y en el techo, una lámpara de araña desplumada parecida, y 
la fotografía de una bella mujer con un rizo en la frente, solo que en la 
otra, además, sujetaba en su mano un abanico. Pasó la mirada por dos 
estantes llenos de libros: los libros eran los mismos, aunque en la otra 
habitación había muchos más. Y la habitación era tres veces más 
espaciosa, y había una cortina que la dividía por la mitad... 

Misha sabía con todo su ser cómo podía consolar a la abatida 
Aliona, solo que le daba miedo tocarla. No se atrevía, esperaba una 
señal. Ella dio el primer paso, se acercó a él, le acarició la cabeza 
hundiendo los dedos en su cabellera pelirroja. Y él recobró el ánimo, 
porque un minuto atrás estaba convencido de no ser más que un 
charlatán y un pobre diablo, un saco de ineptidudes indigno de 
Aliona, ¿a son de qué iba ella a tomarse en serio a alguien tan nulo 
como él?, y menos aún pensar en verlo como posible marido. 

Ella a su vez sentía algo similar, pero acariciaba su pelo repitiendo: 

—Misha, eres increíblemente bueno. Demasiado bueno para mí. 


Ella sabía de antemano que todas sus reservas no tardarían en 
disiparse, que Misha no solo era un hombre bueno y puro, sino 
también el más cabal, el más fiel, y además el mejor amante de unos 
cuantos que ella había conocido. Solo que el otro, el casado, siempre 
un poco achispado, desinhibido, no la soltaba... ¿Con qué la ataba? 
Algo se maliciaba, aunque no sabía expresarlo. 


El desvencijado sofá gemía con todos sus resortes, y sin embargo, 
aguantó heroicamente la noche y la mitad del día siguiente. Todos los 
pensamientos ajenos y abrumadores se fueron volando de las jóvenes 
cabezas; y cuando volvieron en sí, los dos se sintieron vacíos y 
resonantes, ingrávidos, triunfantes. 

Tanta era la felicidad de Misha en aquel momento que parecía 
suficiente para una vida entera. Aliona, por su parte, se sentía ligera 
como una pluma cuando estaba con él durante el día, pero la 
espantaba la llegada de la noche. Solía quedarse dormida al instante, 
pero una hora más tarde se despertaba con un insoportable 
desconsuelo nocturno. Al amanecer se dormía, y cuando volvía a 
despertarse, recordaba pasmada la intensidad y profundidad del dolor 
que la atormentaba en las horas nocturnas. 

Algo había que hacer, así que un día, después de una de aquellas 
noches agotadoras, ella y Misha fueron al registro civil a presentar la 
solicitud del trámite matrimonial. Luego volvieron a la habitación de 
Misha y bajaron al basurero los restos de los cachivaches de la tía 
Guenia, aquellos que aún no se habían llevado sus, ahora, 
parsimoniosas hermanas. Se deshacían de las aburridas cenizas de una 
vida insignificante: platos reparados con cola amarilla, cazuelas 
vetustas que habían perdido las asas, barras de labios vacías, viejos 
periódicos, trapos y trapitos, media figurita de un oso de porcelana, 
un banderín del Primero de Mayo. 

Por la noche vinieron Iliá y Sania y ayudaron a Misha a sacar los 
muebles grandes: el aparador, el armario y el sofá de tía Guenia. 

Aliona fregó el suelo y por fin tuvo la sensación de que podría 
estar a gusto en aquella habitación vacía. Pasaron varias noches 
encima de un saco de dormir extendido. En los brazos de Misha, 
Aliona dormía profundamente, sin desvelos, sintiéndose a salvo. 

Después, mientras pintaban y arreglaban la habitación, durmieron 
un par de noches en casa de los padres de ella. Serguéi Borísovich, que 
amaba a su hija con locura, estaba desconsolado por su inminente 


emancipación. Valentina incluso trató de proponer un intercambio de 
apartamentos, con su piso de dos dormitorios y la habitación de Misha 
se podría conseguir algo para que viviesen todos juntos, pero Aliona 
rechazó la idea. 

Se moría por inaugurar cuanto antes su propia casa renovada. En 
cuanto el espacio dejó de apestar a pintura, la joven pareja se trasladó 
a la habitación vacía y limpia, que parecía haberse librado del pasado 
conservando tan solo el panorama exterior, esto era, el desastroso 
patio, que ganaba mucho visto desde una sexta planta. 

De la vida anterior les quedaban dos cajas de cartón, un montón de 
libros y un fajo de cartas viejas hallado en el fondo del desvencijado 
armario. Marlén les pidió que no las tirasen, pensaba pasar un día y 
llevárselas. Aliona trajo su caballete, que, instalado al lado de la 
ventana, aportó a la habitación un aire artístico. Y también una mesa 
de trabajo de superficie inclinada, obra de Serguéi Borísovich, y cinco 
carpetas de gran formato con sus creaciones antiguas (es decir, de 
hacía tres años), en su mayoría amanerados diseños ornamentales. 

Los recién casados no quisieron celebrar la boda, aunque sí 
aceptaron los regalos de Marlén, de los padres de Aliona y demás 
parientes, todos en su versión más prosaica y, por ende, útil: dinero. 
Después de las clases, Aliona iba de compras: nueva vajilla, nuevos 
cojines, las pequeñas alegrías de una vida renovada. La herida en su 
corazón, si bien no terminaba de cicatrizar, por lo menos se había 
atenuado bajo el ímpetu de la ternura inagotable y la enérgica pasión 
de Misha. 

Y justo entonces se acabó la buena racha. lákov Petróvich convocó 
a Misha y le comunicó que su solicitud de acceso al posgrado había 
sido tumbada, que el departamento correspondiente había vetado su 
candidatura. Sin embargo, su colaboración con ellos podía continuar: 

— Iremos comentando el tema de su tesis, el camino no será nada 
fácil, se lo digo de antemano —añadió como dejándolo en puntos 
suspensivos, aunque aquello sonaba más bien a punto final. 

A finales del mismo mes, a instancias de la directora, Misha 
tramitó el despido voluntario en el internado. Ella pedía perdón, 
lloriqueaba, se justificaba: lo principal era proteger el centro, no poner 
en riesgo el futuro de sus cuarenta alumnos. 

Misha, que ya tenía algo de experiencia en esos asuntos, hizo solo 
una pregunta: 

—La han llamado, ¿no? 

Margarita Avetísovna asintió. 

Solo había una explicación: lo tenían en el punto de mira. Misha 
redactó su petición de baja «por motivos personales». Los quince días 
lectivos de cumplimento obligatorio en tales casos se le dispensaron 


con la recomendación de dedicarlos al descanso o a la búsqueda de un 
empleo nuevo. A las dos semanas volvió para recoger su expediente 
laboral y despedirse de los colegas. Todos parecían turbados, solo 
faltaba Gleb Ivánovich. 

Misha preguntó por él. Lo habían ingresado en un psiquiátrico. 

De golpe sintió un inmenso vacío, tenía el extraño pálpito de que 
se avecinaba un giro total en su vida. En medio de ese erial debía 
crecer algo completamente nuevo. 


EL JARDÍN MILIUTIN 


Nadie conoce el secreto, cuál es la ley de la atracción irresistible que 
arrastra a un hombre a una mujer. El Eclesiastés, en cualquier caso, lo 
ignoraba. Una leyenda medieval brinda una presunta clave: el filtro 
amoroso. Es decir, un veneno. Probablemente, el mismo con el que 
impregnaba sus flechas de opereta el todopoderoso Eros. El genio 
contemporáneo lo cifra en las hormonas al servicio del instinto de 
conservación de la especie. Es obvio que entre dicha función práctica 
y el amor platónico existe una cierta brecha, incluso, recurriendo al 
lenguaje moderno, una disonancia cognitiva. La seria cuestión de la 
conservación de la especie se escuda en toda clase de florituras 
rituales, ligas de novia, sacerdotes, certificados sellados y demás 
parafernalia por el estilo, incluida la sábana con la mancha de sangre 
colgada en el balcón. En este sentido, en lo que al amor respecta las 
cosas están más o menos claras. 

Pero ¿y qué pasa con la amistad? Ningún instinto primordial la 
avala. Todos los filósofos del mundo (siempre en masculino, cómo no, 
ya que a las señoras anteriores a Piama Gaidenko —la legendaria 
Hipatia, por lo visto, no cuenta—, no les iba la filosofía) sitúan la 
amistad en lo más alto de la jerarquía de los valores. Aristóteles 
concluye algo brillante al respecto, incluso hoy en día resulta 
irreprochable, a diferencia de otras muchas ideas suyas que 
envejecieron hasta el punto de devenir ridículas. Aquí va: «La amistad 
es un hecho específicamente humano cuya explicación debe buscarse 
sin remitirse a las leyes de la naturaleza o al Bien transcendente que 
sobrepasa los límites de la existencia empírica». 

La amistad, pues, no está determinada por la naturaleza, no tiene 
ningún fin, y consiste por entero en la búsqueda de un alma afín con 
la cual compartir emociones, pensamientos, sentimientos, y supone, si 
fuere preciso, incluso «dar la vida por el amigo». Pero a cambio de tal 
felicidad debes alimentar la amistad con el tiempo de tu vida, la única 
de la que dispones: y así, por ejemplo, puedes pasear con tu amigo 
por, pongamos, el bulevar Rozhdéstvenski, tomar, por ejemplo, unas 
cervezas con él, si esa es la bebida favorita de tu amigo aun si tú 
prefieres otra, acompañarle a celebrar el cumpleaños de la abuela, leer 


los mismos libros, escuchar la misma música, y, así, de esta forma, 
nace un pequeño reducto, cerrado y cálido, donde las bromas son 
pilladas al vuelo, el intercambio de opiniones no requiere más que una 
mirada, y la interacción entre los amigos alcanza tales niveles de 
intimidad que resulta imposible con seres de sexo diferente. Salvo 
algunas contadas excepciones. 

Pero el tiempo para los amigos se volvía más y más escaso. Ya no 
había patios escolares, ni paseos por las calles de Moscú en compañía 
del querido maestro cada miércoles: la fabulosa época escolar y el 
maravilloso y obligado contacto diario llegaron a su fin; se veían de 
cuando en cuando, por mera y vieja inercia, cada vez más raramente 
lograban sumergirse en su espacio amical, y de repente se puso de 
manifiesto que la vida los había separado y la necesidad de compartir 
los acontecimientos diarios —grandes, pequeños o minúsculos— se 
había agotado, y que les bastaba con una charla telefónica semanal, 
mensual o esporádica, en tal o cual fecha festiva. 

Por descontado, esa deriva no era cosa de un año, la historia de la 
relación de los tres amigos pesaba lo suyo, se antojaba irrevocable, 
aunque, a posteriori, pasados cinco o seis años desde su graduación 
escolar, nada impediría identificar los puntos exactos en los que sus 
derroteros empezaron a divergir. Veamos, por ejemplo, a Misha. 

Nliá repasaba la evolución de Misha, cómo su pasión había pasado 
consecutivamente por el Mayakovski revolucionario, por el mágico 
Blok y por el Pasternak que evocaba... 


Ocho salvas desde el Nevá. 

Y la novena. 

Agónica, gloriosa. 

Aquí (y por doquier, a trote ligero acuden). 
Aquí (se oye gritar a lo lejos: 

¡Por la matanza, venganza!) 

Que revienten 

los ligamentos 

del yugo dinástico...113 


Nliá apechugaba con las simpatías revolucionarias de Misha. Sania 
sonreía indulgente, enternecido. La amistad sobrellevaba fácilmente 
las irrelevantes discrepancias, los énfasis desiguales. Pierre Zand, el 
efímero compinche del festival, el belga ruso, había turbado a Misha 
hasta lo más profundo de su alma con su odio consciente hacia la 
revolución. Misha decidió formarse una opinión propia e imparcial 
sobre el comunismo, lo cual le llevó algo más de dos años. Comenzó 
por leer a Marx, luego se remontó hasta los primeros socialistas (con 
esos todo fue bastante fácil), a continuación tropezó con Hegel y, 


mediante una pirueta, se encaminó hacia Lenin. 

Marlén, su primo, con quien la relación había mejorado con el 
paso de los años, observaba sus afanes con suspicacia: 

—Son lecturas poco oportunas, Misha. En nuestra familia no 
faltaron los revolucionarios, y a todos, a excepción de Mark 
Naúmovich, los pasaron por las armas. Mark Naúmovich salió ileso 
porque primero eligió servir en el NKVD, y después se largó de allí a 
tiempo y se retiró a provincias como consultante de no sé qué. Un tipo 
muy listo, un canalla de primera. 

—Solo quiero comprender —se justificaba ingenuamente Misha. 

—Vale, vale —otorgaba Marlén—. Si te apetece reinventar la 
rueda, allá tú. 

La tía Guenia puso delante de cada uno su plato de sopa, después 
trajo el segundo, bolitas de carne picada con guarnición de patata: tres 
bolitas para el hijo, dos para Misha, una para ella. 

Marlén se rio señalando la carne: 

— ¡Aquí tienes la justicia social! ¡Con lo demás ocurre igual! 

A Misha se le calentaban los sesos. Leía y leía, cada vez había más 
preguntas y menos respuestas convincentes. Intentó comentar la 
cuestión de socialismo con Víktor lúlievich, pero este arrugaba la 
nariz y se zafaba arguyendo que las ciencias sociales no eran lo suyo. 

Iliá, una de las personas más ávidas de saber y mejor informadas, 
iba echando leña al fuego. El que resultó mejor fue 1984 de Orwell, 
versión samizdat. La misma novela que en un lejano 1957 habían 
perdido sin darse cuenta, junto con la cartera del diplomático francés 
Orlov, el tío de Pierre. 1984 causó un monumental impacto en Misha: 
era más sensible a la literatura que a la escolástica socioeconómica. 

Iliá podía jactarse de una victoria relativa: el ímpetu 
revolucionario de Misha se había enfriado un poco. No obstante, cada 
vez se veían menos. Y en cuanto a Sania, mejor no hablar: andaba 
liado con sus sistemas musicales, y en eso sus viejos amigos no podían 
servir de interlocutores. 

La extrema querencia de Misha por las bellas letras le condujo a la 
deplorable situación en la que se encontraba a finales de otoño de 
1966: sin posgrado y sin empleo. 

lákov Petróvich Rink, su fallido director de tesis, estaba afligido y 
trataba de ayudarlo. Dentro de los límites de lo posible, lákov 
Petróvich era un hombre sin lugar a dudas recto pero dúctil. Y lo 
bastante inteligente como para comprender hasta qué punto era difícil 
compaginar rectitud y ductilidad frente a un poder con el cual toda la 
vida había ido pactando mal que bien. En el caso de Misha Melamid 
no pudo ser. Una lástima, pero, a fin de cuentas, no había mucho que 
hacer, dependía esencialmente de quienes mandaban y no podía 


arriesgarse a perder su favor. 

lákov Petróvich emprendió varios intentos de echarle una mano al 
joven en lo referente a la inserción laboral. En el mundo pedagógico 
poseía una red de contactos exhaustiva, pero ni siquiera él fue capaz 
de encontrar un puesto de trabajo que permitiera a Misha proseguir la 
investigación experimental, es decir, algo que le permitiera 
implementar las nuevas metodologías de aprendizaje del lenguaje. 

Dicho de otra manera, para Misha se habían cerrado 
definitivamente todas las puertas a la actividad científica. 

Todo lo que consiguió Petróvich fue enchufar al malogrado 
posgraduado como profesor sustituto de Literatura Rusa en una 
escuela vespertina de la juventud obrera. Las ocho horas lectivas 
semanales le reportaban una mensualidad insuficiente, un sustento 
muy frugal justo para ocho días. Un mes, en el mejor de los casos, 
tiene treinta. Y Aliona todavía era estudiante, todas sus energías 
estaban dedicadas a ello. 

Para entonces, Misha ya había comprobado que encontrar trabajo 
por sí mismo era inviable. En el Departamento Municipal de 
Instrucción Pública, donde acudió en busca de un puesto de profesor 
de Lengua y Literatura Rusa, le informaron de que en Moscú no 
quedaban vacantes, y le recomendaron que se dirigiera al Ministerio: 
tal vez allí le encontraran algo fuera de la ciudad. No obstante, le 
pidieron que dejase sus datos de contacto porque, aunque no había 
puestos disponibles, a veces surgían suplencias. 

Lo de acudir al Ministerio estaba descartado: con una esposa tan 
joven y aún estudiante, por nada del mundo habría aceptado 
marcharse de Moscú. 

Víktor Iúlievich, que se había retirado de la enseñanza, opinaba 
que Misha ya podía irse olvidando de su carrera docente. Solo tendría 
opción de dar clases particulares. Y enseguida le procuró un alumno. 
Pero todo aquello, las sustituciones, los alumnos particulares, le sabía 
a poco, no era lo que le llenaba... ¡Echaba en falta a los chicos del 
internado! 

A esas alturas, Misha ya había probado la opción más burda de 
todas las existentes para ganarse un dinero extra: la carga y descarga 
nocturna en la estación central de ferrocarriles. Él no lo vio como una 
labor especialmente penosa, no obstante, Aliona se opuso: con la 
miopía progresiva que padecía Misha no podía someterse a tal 
esfuerzo físico... Tenía razón. 

Otra fuente de ingresos habitual era la donación sanguínea 
remunerada. Pero también tenía sus limitaciones: no más de una vez 
al mes. 

Finalmente, Misha se atrevió a comentar con Iliá opciones menos 


convencionales. Se citaron cerca de la plaza Pokróvskie vorota, en el 
jardín Miliutin abierto a los cuatro vientos, antaño propiedad de la 
Cancillería de Lindes, en un banco al que le faltaban dos tablones. 
Cada uno tenía una botella de cerveza en la mano y la cartera 
apoyada en el suelo. Sania no estaba. Decidieron no involucrarlo. 

Poco después de graduarse, Iliá, el primero de su promoción, se 
había dado cuenta de que en absoluto estaba dispuesto a trabajar para 
el Estado, ni de nueve a cinco, ni de ocho a ocho, ni a jornada 
intensiva, y que tampoco quería estudiar en ningún centro de 
enseñanza superior: para profundizar en todo aquello que era de su 
interés no necesitaba someterse a la opresión disciplinaria ni al 
amaestramiento forzado. Él, más que cualquiera, dominaba las artes 
del escaqueo, la evasión y el camuflaje. La mejor tapadera era un 
ficticio acuerdo laboral como asistente personal de un escritor o un 
científico. Una coartada de difícil alcance, prácticamente exclusiva, 
gracias a la cual Iliá disfrutaba de una relativa independencia del 
estado. Otras alternativas, más estables pero menos atractivas, como, 
por ejemplo, meterse a calderero, portero o vigilante exigían un 
excesivo sacrificio de su tan valioso tiempo personal. Y en lo tocante a 
la «pasta», Iliá se las sabía todas a la hora de ganársela. 

Niá ofreció a Misha una conferencia inolvidable mostrando por 
enésima vez su asumida superioridad intelectual. 

—Verás, Misha, dedicarte a algo que te guste y ganar dinero, en 
general, son dos cuestiones muy distintas. Yo, no obstante, considero 
que hay que saber compaginarlas. Veamos el samizdat. De por sí, es un 
fenómeno asombroso e insólito. Es una energía viva que trasciende de 
un foco a otro, se tienden unos hilos creando una red, una especie de 
telaraña que une a las personas. Se establecen conductos por los que 
circula la información en forma de libros, revistas, poemas copiados 
una y otra vez, desde los más antiguos a los más recientes, o los 
últimos números de La Crónica de Actualidades. Circulan torrentes de 
literatura sionista publicada en Odesa antes de la Revolución, o en 
Jerusalén el año pasado, se leen obras religiosas, producidas por los 
emigrantes o de factura local... El proceso es, en parte, espontáneo, 
pero no del todo. Yo, sin ir más lejos, participo conscientemente, y, en 
cierto sentido, profesionalmente. Saco un dinero con ello. Y también 
obtengo el necesario para seguir desarrollando esa labor y todo lo que 
comporta. 

Misha le escuchaba boquiabierto en el sentido más literal de la 
palabra, hasta se le acumuló saliva en las comisuras, como a los niños 
pequeños mientras duermen. Iliá pontificaba adoptando un tono 
singularmente solemne, Misha asistía a su disertación cautivado tanto 
por su contenido como por la admiración y orgullo que le tenía: ¡Qué 
grande era Iliá! 


—¡Una misión sagrada! —musitó Misha arrasado por la 
constatación de la grandeza de su amigo. 

Nliá en ese momento también se regocijaba en su papel de impulsor 
del progreso mundial. El magnífico retablo que acababa de escenificar 
no se correspondía del todo con la realidad, aunque tampoco se 
trataba de mera imaginación. Los pequeños demonios de la 
Revolución rusa —sí, sí, aquellos, los de la novela de Dostoyevski— 
bullían en los rincones cada vez más oscuros del despoblado jardín. La 
sombra de Chéjov, que no tenía nada que ver con aquello, parecía 
estar presente, prolongándose hacia el comercio hortícola de Immer, 
donde antaño el escritor acudía a buscar semillas, más o menos por la 
misma época en la que, en el pabellón vecino, bajo los auspicios del 
no tan inocente Savva Morózov,114 moría Levitán,115 el dulce judío, el 
poeta de la naturaleza... 

Y a dos pasos de allí, en la esquina de esa misma calle, hacía veinte 
años que un tranvía, chillando y rechinando... Exacto: Muriguin. 

Pero en general, no había duda de que el progreso estaba 
avanzando en alguna dirección, ¡claro que sí! 

En fin, a Iliá enseguida se le ocurrió una propuesta interesante. 
Ahora que el samizdat ya era un fenómeno social consolidado, la 
demanda de nuevos materiales no haría más que aumentar. A 
mediados de los años sesenta despertó la periferia. Sería erróneo 
pensar que todo el samizdat lo producían entusiastas fuertemente 
ideologizados. Se estaba creando un mercado en toda regla, dentro del 
cual actuaba gente muy diversa, incluida la que se movía por claro 
interés lucrativo. A la par que las publicaciones cuyo coste se resumía 
en el precio del papel o de la película fotográfica, surgían los 
verdaderos productos, fabricados para la venta. E igualmente se estaba 
formando una especie de red comercial. Iliá era uno de los actores de 
aquel mercado y pensó que Misha podría ayudar en la distribución de 
mercancías. 

Tal vez como distribuidor Misha jamás triunfaría, lIliá lo 
comprendía bien: era demasiado visible, demasiado sociable y 
demasiado incauto. Pero también era leal, responsable, de toda 
confianza. Si hubiera tenido de qué vivir, tal vez Iliá jamás le habría 
hecho esa oferta, pero la realidad era que estaba a dos velas. ¡Y 
encima recién casado! 

Así que Misha empezó a ejercer de viajante de comercio. 

Primero fueron recorridos no muy largos. Con una mochila llena a 
rebosar de samizdat, cogía los trenes de cercanías y también autobuses 
a destinos próximos: Óbninsk, Dubná, Chernogolovka. En esas 
ciudades pobladas de científicos de toda clase, Misha se citaba 
habitualmente con los que se encontraban en los peldaños inferiores 
de la escalera jerárquica, los colaboradores adjuntos, les entregaba el 


producto literario, recogía el dinero y regresaba a casa el mismo día. 

Trabar amistad con ellos le estaba prohibido. Misha se presentaba 
como Andréi y sus interlocutores no daban nombre alguno, se 
limitaban a mencionar que venían de parte de un «Aleksander 
Ivánovich» o un «Lev Semiónovich». 

Cada vez, del dinero recibido, Misha obtenía cinco rublos ganados 
honestamente. Y una cierta quemazón en las manos. 

¡Qué trabajo tan distinto al del internado para sordomudos! El 
internado fue de algún modo ideal para él pues le aportaba a un 
tiempo todo lo que necesitaba: unos ingresos modestos, pero 
suficientes, una labor creativa, útil y plenamente gratificante, además 
de la inusual sensación de una vida bien vivida. ¡Y nada le quemaba 
las manos! 


Pasados dos meses, Misha le confesó a Iliá que le apetecía una 
actividad más consciente que el traslado de la mochila de un punto a 
otro. Había estudiado el samizdat existente y estaba convencido de que 
podría colaborar de una manera más creativa. 

—Muy bien, de acuerdo. Ya sabía yo que acabaríamos así —dijo 
Iliá con cierta cara de disgusto, algo contrario a lo habitual, puesto 
que siempre disfrutaba de lo lindo cuando resolvía problemas ajenos 
—. Tú a quien necesitas es a Édik. ¡Édik! ¿Lo recuerdas? Alto como un 
poste. 

Misha lo recordaba. Una vez había ido a buscar unos libros a su 
casa. El aspecto de Édik, en efecto, era de lo más memorable: casi dos 
metros de altura y un rosado rostro de bebé sobre el cual no crecía ni 
un pelo a excepción de las tupidas cejas. 

Iliá llevó a Misha a casa de Édik, que vivía en un apartamento de 
dos habitaciones con su madre y su mujer Zhenia. Y Misha sucumbió 
de nuevo a los encantos de una casa con fisionomía propia, que no se 
parecía a ninguna otra. La madre de Édik era una especialista en el 
budismo, las paredes estaban llenas de dibujos orientales que, según le 
explicó Édik a Misha, eran algo así como iconos budistas. Su esposa, 
arqueóloga, también había dejado en la casa huellas de su profesión 
en forma de tres vasijas bastante feas. Aquel día ni la una ni la otra 
estaban presentes. 

Édik era editor de una revista de samizdat que se llamaba Gamaiún 
y que consistía en dos decenas de páginas impresas sobre papel 
cebolla, cosidas con hilo grueso entre dos cartulinas azules. Era una 


revista de literatura y sociedad, y en aquel momento no existía más 
que un ejemplar del primer número. Misha se hizo con él nada más 
verlo y lo ojeó de cabo a rabo. 

—¡Bárbaro! Pero ¿por qué Gamaiún? —inquirió. 

—Ya ha habido un Alkonost y un Fénix, Sirini5 no me gusta nada. 
Gamaiún me encaja mejor. 

¿Otro pajarito de la mitología eslava? 

Édik se apresuró a ilustrarle: 

—Sí, claro. Pero nuestro pajarito, para empezar, es un gran 
intelectual, conoce todos los secretos del universo, y además posee el 
don de la profecía. Al principio, queríamos titular la revista Proyecto 
Histórico, pero lo descartamos por soso. Lo nuestro trata de cultura. Y 
de poesía contemporánea, por supuesto. 

Participar en la edición de una revista que abriera los ojos y los 
oídos a la humanidad sumida en las tinieblas de la ignorancia sedujo a 
Misha de inmediato. 

Iliá se retiró, y los nuevos amigos compartieron la cena: un plato 
de pasta grisácea. Tras rebañarlo, no tardaron en convenir la 
prevalencia del enfoque literario y cultural sobre el político, que 
ocuparía un espacio mínimo. Édik se decantaba más bien hacia otros 
temas como los pronósticos históricos o el análisis de las preferencias 
y gustos de la sociedad, en suma, las tendencias socioculturales. 

—En cuanto a la literatura, a mí personalmente me interesan sobre 
todo la poesía y la ciencia ficción. La ciencia ficción sintetiza 
mediante la fabulación las tendencias actuales y formula unos 
pronósticos interesantes. Hoy día, la ciencia ficción occidental 
contemporánea no es otra cosa que futurología, la filosofía del futuro. 
Pero voy fatal de tiempo. Sería genial si te hicieses cargo también de 
la ciencia ficción. 

Misha meditó: apenas sabía nada sobre ciencia ficción. Prometió 
que se lo pensaría. 

No querían dejarlo para el día siguiente, así que se lanzaron sobre 
la marcha a diseñar la composición de la parte poética del próximo 
número. La estructura fue acordada al momento: una recopilación 
representativa de un poeta como tema central y entre cinco y ocho 
autores más con un par de textos de cada uno. Misha propuso una 
recopilación de Brodski y enseguida se puso a  murmurar 
entusiasmado: 


¡General! ¡Mierda de cartas! Yo paso. 
El Norte no está aquí, sino en el Polo. 
La línea ecuatorial es un fracaso, 

El frente queda al Sur y yo aquí solo. 


Tan lejos, ¿a qué orden haré caso? 
Me suena a boogie-woogie el protocolo. 117 


—Hombre, ¡hoy con Brodski no sorprendes a nadie! Hay poetas 
nuevos, poco conocidos, escucha: 


Memoria, estatua ecuestre sin brazos, 
galopas exultante, pero 

no tienes manos, 

y hoy tu grito retumba en el vacío pasillo. 

Al fondo se vislumbra tu grácil silueta. 

Era ya por la tarde, con aromas de té. 

En las tazas crecían árboles de vapor. 

Cada cual contemplaba en silencio su vida 

Y más que nadie, ella, la joven de amarillo... 


—Vaya, es genial... ¿De quién es? 

—Quién, quién... ¡Qué más da quién! Un tío joven de Járkov.118 
Hace nada se ha trasladado a Moscú. Nadie lo conoce. Y dentro de 
cinco años estará en boca de todos. Igual que Brodski ahora... Me 
apuesto lo que sea. A él es a quien hay que publicar. 

—No sé, tan claro no lo veo. Yo preferiría a Jvostenko119 — 
propuso Misha. 

—Me encanta Jvostenko, solo que sin su guitarra no vale nada. 
Este otro que te digo es mucho más potente. 

—Y ese chico tuyo, ¿cómo se llama? 

—¿Para qué quieres su nombre? ¡En cinco años todos le conocerán, 
fijo! ¿Sigues insistiendo en Jvostenko? 

Édik parecía cabreado y el pacífico Misha se sintió incómodo: 


—¡Pues vaya plan! Aún no hemos empezado a trabajar y ya nos 
peleamos. 

Édik se rio: 

—Mi historia de siempre. Cada dos por tres acabo de morros con 
alguno de los amigos. ¡Tengo un carácter de perros! 

—¡Somos un par de imbéciles!  —exclamó  Misha—. 
¡Gorbanévskaia! ¡Natalia Gorbanévskaia! ¡Será ella! ¡Es ideal! 

Y recitó enérgicamente, casi aullando: 


Nuestro día llegará - 

humea la hierba seca. 

Nuestro día llegará - 

los mollejones se aquietan. 

Ni un paso atrás, ni un suspiro, 


ni la sangre, ni el sudor, 

ni las deudas del valor: 

nada caerá en el olvido. 
Arderá la hierba en llamas, 
Trepará el fuego a las ramas, 
Y el que yace en el henar 
Pronto tendrá que pagar... 


—¡De acuerdo! —aceptó al instante Édik—. ¡Ninguna objeción 
contra Gorbanévskaia! Aunque necesitaremos su permiso. 

—¡Pero si es samizdat! ¿Qué permiso ni qué nada? ¡Cogemos sus 
tres poemas dirigidos a Brodski y ya está! 

Misha, llevado por su pasión por los ejemplos clásicos —la 
correspondencia poética entre Pushkin y Viázemski, o en prosa entre 
Herzen y Turguénev, Turguénev y Dostoyevski, o entre Gógol y sus 
amigos predilectos— quiso desarrollar el tema: 

—Sería tremendo si encontrásemos poemas de Brodski dirigidos a 
Gorbanévskaia, o versos de Gorbanévskaia escritos a alguien más. 

— ¡Ya! ¡A Pushkin, sin ir más lejos! Se lo encargamos y ya está, 
¿no? —sugirió Édik. 

Pero Misha hablaba muy en serio. 

—No es eso. Oye, la idea es buena: los versos dirigidos a los 
amigos. Es como una conversación poética entre amigos. Este, por 
ejemplo: 


En el loquero 

Revienta el sonajero, 
Embiste duro 

Contra el gélido muro... 


—Sí, lo recuerdo. Está dirigido a Galánskovi20 —reconoció Edik. 
—Hay otros, escucha: 


Borra ese ñoño sopor de tus mejillas, 
Abre los ojos, las cuencas astilla. 

La mugrienta blancura hospitalaria 
Es la divisa de tu cárcel voluntaria... 


Édik agitó las manos: 

—También este lo conocía. Lo dedica a Dima Borísov. ¿Cómo es 
que conoces tan bien sus trabajos? 

—En un par de ocasiones recitó en casa de mi suegro. Retuve de 
oído algunas piezas. Ella es bastante lúgubre, adusta, pero sus poemas, 


ya lo ves, son pura compasión sublevada. No puedo decir que me 
cayera muy bien, pero escribe como a mí me gustaría hacerlo. 


Decidieron que Misha iría a ver a Natalia y le pediría textos nuevos. 

Después, Édik se acordó de un amigo, un sabelotodo de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Moscú al que podría encargarle un 
artículo sobre la ciencia ficción norteamericana. 

La tercera parte de la revista alojaría la sección de noticias, un 
apartado de gran volumen. Desde luego, noticias no faltaban. Una 
multitud de gente con pensamiento muy diverso, que tiempo atrás aún 
secreteaba por los rincones, había comenzado a hablar a media voz 
para terminar, por fin, manifestándose en las calles, protestando de 
manera cada vez más abierta, osada y consciente. Los detenían, los 
juzgaban, los metían entre rejas, los soltaban: la vida se llenaba de 
acontecimientos diarios que solo se conocían por el boca a boca o 
gracias a las emisoras occidentales. Esto dependía del alcance de cada 
uno. 

Aparte de los defensores de los derechos humanos, estaban los 
tártaros de Crimea que ansiaban volver a la península que les habían 
forzado a abandonar hacía veinte años, los judíos que exigían un 
permiso para poder volver a Israel, de donde les habían expulsado 
hacía dos mil años, los seguidores de religiones variadas y 
nacionalistas de cualquier índole, y muchos otros decepcionados con 
el poder soviético. Y en todos los frentes constantemente ocurría algo. 

Édik no pertenecía a ningún grupúsculo ni coalición, se 
consideraba a sí mismo un periodista objetivo y seguía el principio de 
que la sociedad tiene derecho a estar informada. Misha estaba 
dispuesto a contribuir por todos los medios. 

De repente se dieron cuenta de que era más de la una de 
madrugada. 

—Uy, ¿dónde se habrá metido Zhenia? —Édik recordó que estaba 
casado. 

El mezquino control conyugal no era habitual entre ellos, pero por 
norma general se avisaban. 

Misha lanzó un «ay» y salió pitando hacia su casa. A esas horas ya 
no había transporte público. Un trolebús casual le acercó al pasaje 
Rajmánovski, donde pernoctaban manadas de trolebuses, y de allí fue 
a casa corriendo, y en veinte minutos estaba allí. Aliona dormía, 
Misha esquivó la bronca. 


La vida iba rodando, alegre y entretenida. Tras la muerte de la tía 
Guenia, la antigua habitación, atiborrada de cachivaches polvorientos, 
parecía haberse disuelto en la nada: en la vivienda renovada todo era 
blanco, limpio, reciente. Pegada a la ventana estaba la mesa de trabajo 
de Aliona con las hojas de dibujo de gran formato. Estaba acabando su 
carrera de Artes Gráficas y trabajaba en el proyecto de fin de grado: 
diseñaba ilustraciones para los cuentos de Hoffmann. Una ancha greca 
ornamental con motivos masónicos enmarcaba cada página. 

A Misha le surgieron un sinfín de quehaceres en lugar de la 
jornada semanal con los sordomudos. Cada día, de la mañana a la 
noche, se le llenaba de encuentros, de aluviones de gente nueva que 
iba formando una órbita cada más poblada. Los que más frecuentaban 
su casa eran Édik y Zhenia. Zhenia, más bien fea, tenía una boca con 
pocos dientes pero rebosante de una risa explosiva y resultó ser una 
criatura encantadora. Aliona, para gran alegría de Misha, reaccionaba 
con buen talante y hasta tímidas sonrisas a las bromas más bien 
simplonas de Zhenia. Era una amistad a cuatro bandas, se visitaban los 
unos a los otros, tomaban té y bebían vino. 

Aliona estaba más animada, había despertado. La expresión 
habitual de su rostro —la de un niño pequeño que aún medio dormido 
no sabe si llorar o sonreír— se había vuelto más descifrable: aún no se 
reía, pero estaba claro que no rompería en llanto. Y hasta parecía más 
sensible a las pretensiones conyugales de Misha. Desde que se habían 
casado, Aliona parecía menos accesible que antes, cuando, en 
ocasiones y por iniciativa propia, iba a verle al internado, se quedaba 
a dormir y se mostraba dócil y complaciente en la cama. 

Su vida de casados había arrancado como una carrera de 
obstáculos, a cual más absurdo. A veces, Aliona se quejaba de que las 
relaciones conyugales la excitaban tanto que después no lograba 
conciliar el sueño, otras, en cambio, decía que la agotaban tanto que 
después tenía que dormir un día entero porque apenas lograba 
levantarse. 

Aquellas, posiblemente, eran manifestaciones de una leve patología 
sexual, tal vez causada por una experiencia prematrimonial un tanto 
fallida. Sentirse deseada, codiciada, ser un objeto inaccesible, en eso 
consistía para ella el placer, más allá de las relaciones carnales. 
Ansiaba la constante confirmación de que Misha la deseaba, y a su vez 
dominaba a la perfección la sencilla técnica de mantenerlo expectante, 
evitando, al mismo tiempo el contacto físico. Cuantos más obstáculos 


encontraba Misha para culminar el rito matrimonial, más vertiginosas 
y desesperadas se volvían sus pasiones. 

La creciente inaccesibilidad de Aliona elevó el sufrimiento de 
Misha a la categoría de lo sublime. En algún recóndito rincón de su 
consciencia continuaba incesante la creación poética. Hacía mucho 
que Misha había dejado de agasajar a Aliona con su lírica amorosa, 
vistas las tristes muecas que le provocaba. Pero en su fuero interno no 
era capaz de parar: 


Amar es un trabajo del espíritu, 
la carne, sin embargo, 

no se abstiene y juega su partida. 
Unir tu mano con la mano ajena, 
¡Qué placer! 

El calor del alma 

y la fiebre del deseo 

comparten la escala mercurial. 


Entre las nuevas amistades que no paraban de llamar a la puerta 
de su «casa de adultos», libre de presencia parental y situada, además, 
en pleno centro de Moscú, se formó un círculo de admiradores de 
Aliona. En medio de aquella corte masculina, Aliona se animaba, se 
activaba y esbozaba una sonrisa algo turbia. Aquello sumía a Misha en 
una nueva y terrible sensación de angustia por los celos, mientras que 
a Aliona le proporcionaba una compleja satisfacción. Se estaba 
creando un ambiente de salón literario, con la preceptiva adoración 
hacia la anfitriona, el té y las pastas, las conversaciones en torno al 
arte, las lecturas poéticas de última hora, los intelectuales que eran 
invitados a las tertulias. Y de este modo, con ciertos ajustes 
generacionales y un gustos algo más refinado, Aliona reprodujo el 
modelo de su casa familiar. 


En aquella época, se pusieron muy de moda los viajes por el país. Las 
mochilas, los kayaks, los vagones de literas, el autoestop arriesgado, 
las noches en tienda de campaña o en aldeas abandonadas, todo lo 
cual, Iliá, quién si no, experimentó antes que nadie. Le encantaban 
esas aventuras, solía viajar en solitario y volvía de sus excursiones 
cargado de valiosos tesoros: libros, iconos, objetos cotidianos de las 
zonas rurales. Hizo amigos en muchos lugares: en el Norte ruso, en 


Asia Central, en Altái. 

Misha no viajó con Iliá: mientras vivió la tía, nunca pudo dejarla 
sola mucho tiempo. Pero al principio de la primavera de 1967, las dos 
jóvenes parejas, Misha y Aliona, Édik y Zhenia, empujadas por la 
incipiente pasión aventurera, decidieron visitar por primera vez en su 
vida Koktebel, en Crimea. La expedición fue concebida como una 
suerte de peregrinaje: visitar la tumba de un poeta que Misha adoraba. 

El trayecto hasta la ciudad de Feodosia les llevó dos noches y un 
día. Cuando salieron todavía había nieve en Moscú. Ya de madrugada, 
a medida que avanzaban en dirección sur y después de atravesar una 
lluvia tibia que derritió los restos de nieve, dejaron atrás la niebla y la 
calima y, pasado el mediodía, entraron en otra zona horaria. 
Contemplaron por la ventana del vagón unos sauces blancos de 
troncos nudosos y tensas ramas anegados por el agua. Cuando llegaron 
a Feodosia otra vez les alcanzó una lluvia grisácea y cambiante. 
Subieron al autobús y traquetearon con él hasta Plánernoe, al 
encuentro de Maksimilián Voloshin.121 El paisaje era sobrecogedor, no 
podían apartar la mirada de aquellos tonos ahumados, de la luz 
opalescente y lechosa. Se cruzaron con una columna de camiones que 
transportaba un millón y medio de toneladas de arena de Koktebel, 
que al parecer la economía nacional requería con urgencia. Los 
viajeros no comprendían que delante de sus ojos se estaba 
destruyendo el tesoro de un paraje ancestral. De la gente que lo sabía, 
apenas quedaba nadie en el lugar. 

Bajaron del autobús. Por primera vez en su vida escucharon el 
bramido del mar Negro y caminaron hacia ese ruido embrujador. El 
mar andaba embravecido desde hacía dos semanas, conforme a sus 
costumbres estacionales. A los ojos se reveló aún más inabarcable que 
a los oídos. Misha y Zhenia vivían su primer encuentro con el mar. 
Aliona había estado una vez en el Cáucaso con sus padres, y Édik, por 
su parte, sí conocía el mar, aunque uno muy distinto, el Báltico... 


Continuaron por el paseo marítimo hacia la mansión de Voloshin. No 
necesitaron preguntar a nadie: el camino los fue llevando. 
Reconocieron la casa de inmediato, por su carácter, por la torre, por 
ser tan distinta de cuanto se había construido después de la 
Revolución, después de la guerra. Se sentaron encima de unas piedras 
en la cuesta que llevaba a la casa. Sacaron una botella de vino y lo 
que les quedaba de las provisiones que traían de Moscú. 


Misha entró en fase de erupción y comenzó a recitar versos. Ya lo 
había intentado en el tren, pero lo habían contenido: 


Así como el fragor del océano 
respira en una concha diminuta, 
como su carne brilla y centellea 

en la marea y su argentina bruma 

y sus curvas repiten sinuosas 

los vaivenes y rizos de las olas, 

así mi alma bañándose en tus calas. 
Oh Cimeria, escondida y tenebrosa, 
en tu seno se oculta y transfigura. 122 


El viento arrancaba sus chaquetas y se llevaba las palabras. El 
grupo se abrazó mientras Misha continuaba expulsando estrofas como 
si estuviera poseído. No repararon en la abotagada anciana que se les 
había acercado ayudada de un bastón, obra de un artista artesano. Iba 
envuelta en una enorme gabardina andrajosa y los observaba a través 
de unas turbias gafas de montura encolada que bailaban en su nariz. 
Entonces se detuvo junto a ellos y estuvo escuchando atenta: 

—Entremos en la casa. 

La hospitalidad de aquella invitación contrastaba con la expresión 
sombría y huraña de su rostro. Los condujo hacia la mansión que ni en 
sueños se hubieran atrevido a visitar. 

Y así fue como María Stepánovna, la viuda de Voloshin en persona, 
los introdujo en la casa del poeta. En la planta baja, llamada en 
aquella época «Bloque 1», solían alojar a los mineros del Donbás 
durante la época vacacional, que aún no había empezado. La viuda 
luchaba como podía contra aquellas invasiones, pero poco podía 
hacer. Abrió para los chicos dos habitaciones de esa planta y les dijo: 

—Quedaos aquí mientras no lleguen los bárbaros. 


Los jóvenes pasaron unos felices días bajo el amparo de María 
Stepánovna. Misha y Édik se hicieron cargo de algunas tareas 
domésticas básicas de las muchas que había pendientes. Zhenia y 
Aliona fregaban los suelos y quitaban el polvo de los libros de las 
estanterías más altas. Dedicaron un día entero a la limpieza de la 
tumba de Voloshin. Los chicos reforzaron un tramo del sendero que se 
había desmoronado durante el invierno. 


Y por las noches tomaban té en el helador despacho de 
Maksimilián, mientras charlaban bajo la tutela de la enorme escultura 
de la reina Taiaj,123 mencionada en todas las memorias sobre el poeta. 
Durante su estancia recibieron algunas visitas: excéntricas vecinas de 
edad respetable, ancianas con aspecto aniñado y viejas lagartonas, 
pero, también, jóvenes escritores del momento que se alojaban en la 
«Casa de la Creación». Una vez se presentó un conocido poeta con una 
garrafa de vino a granel, y al día siguiente llegó su rival. Se odiaban a 
muerte pero, respetando las tradiciones de la casa, evitaban las peleas 
si coincidían en torno a la mesa. 

Desde el punto de vista de Misha y Édik eran demasiado oficiales y 
soviéticos. Aunque, en realidad, no eran ni mejores ni peores que los 
que se amontonaban delante del monumento a Mayakovski. 124 

Casi al final, cuando los chicos ya estaban haciendo las maletas, 
María Stepánovna insistió en que el grupo hiciese una caminata hasta 
Stary Krym. El trayecto no era corto, diecisiete kilómetros, pero les 
dijo que si no hacían esa expedición jamás serían realmente «de la 
familia»: 

—Una vez lleguéis allí podréis descansar, una amiga mía os dará 
de comer. 

María Stepánovna había barajado la opción de enviarlos a casa de 
la competencia, la viuda de otro escritor. Por aquel entonces, Assol ya 
había cumplido su condena y había regresado a Stary Krym, a sus 
obligaciones como viuda de Grin.:25 «Aunque, pensándolo bien, mejor 
que vayan a Faina Lvovna», decidió María Stepánovna, que redactó 
una nota para la esposa del dentista de toda la vida en la región. 

Para el viaje de regreso tomaron el tren en Simferópol, adonde 
llegarían vía Bajchisarái. María Stepánovna la describió como una 
parada irrenunciable: el corazón de Crimea Oriental. La ruta era un 
tanto enrevesada: de Stary Krym, sin volver a pasar por Koktebel, 
directos a Bajchisarái, pernoctar allí y, por la mañana, reanudar el 
trayecto hacia la estación de Simferópol. 

En Stary Krym ya había comenzado la primavera de verdad: los 
árboles se veían salpicados de verde, sus habitantes, todos sin 
excepción, estaban en los huertos, cavando la tierra y trajinando en 
los planteles. Florecían los almendros. 

Durante el recorrido, Misha y Édik debatieron en torno a la 
naturaleza del poder soviético, que, a juicio de Misha, parecía más 
débil, y hasta más humano, en las regiones de la periferia. Édik no 
estaba de acuerdo. Al contrario, alegó que por aquellas tierras lejanas 
se mostraba incluso más duro y cerril. 

Zhenia y Aliona caminaban detrás de sus hombres, como si fueran 
mujeres orientales. Conversaban sobre arte: a Aliona no le habían 
impresionado demasiado las acuarelas de Voloshin que cubrían las 


paredes de la mansión. A su vez, Zhenia defendía, vehemente, que a 
este artista no se le debía juzgar por el resultado directo y tangible de 
su actividad, ya fueran pinturas o poemas, que su grandeza era 
espiritual, y que cuando las perspectivas viciadas fueran desplazadas 
por la real se apreciaría por fin la auténtica envergadura del 
personaje. Zhenia era una muchacha culta, leía en francés y en inglés, 
tenía nociones incluso de antroposofía, lo cual enervaba un poco a 
Aliona. 

En Stary Krym almorzaron en casa de Faina Lvovna. Fueron 
recibidos con gran ceremonia, como si fueran los embajadores de un 
reino aliado. La mujer lucía una larguísima madeja de abalorios y el 
vestido, de talle bajo, era una reliquia que había sobrevivido a la 
época de la Nueva Política Económica, —«el capitalismo de Estado» 
según Lenin—, y a las que vinieron después, al igual que el coqueto 
rizo de la frente. Agasajó a los invitados con un almuerzo modesto 
aunque original: una sopa de alubias y unas albóndigas elaboradas con 
sabe Dios qué cereales bañadas en una salsa de bayas rojas. 

Visitaron el cementerio y deambularon por los alrededores de la 
casa de Aleksandr Grin. Estaba cerrada, pero daba la sensación de que 
los dueños habían salido y volverían en solo un rato. 

Llegaron a Bajchisarái por la tarde, un conductor los recogió por el 
camino. Se presentaron, también por recomendación de María 
Stepánovna, en el Museo Etnográfico, donde trabajaba otra amiga que 
los acogió como a viejos conocidos. Allí en Crimea existía una especie 
de círculo secreto de la gente «de antes». Parecían custodiar el inefable 
misterio de Crimea que, por muchos aspectos que pudieran desvelar, 
nunca se agotaba, pues continuaba albergando en su interior una 
sabiduría arcana. La señora del museo ni siquiera era originaria de 
Crimea, había nacido en San Petersburgo, pero tenía pinta de 
guardiana del fuego sagrado. Les mostró las figuras de cera de 
concubinas y eunucos, los jarrones de cobre, la fuente que inspiró a 
Pushkin: las sepulturas de los kanes, los últimos aposentos de los 
soberanos.125 Al día siguiente les llevaría de excursión a Gufut Qale, 
pero esa noche no podía ofrecerles su casa para dormir, pues una 
familiar suya de Píter estaba de visita. 

Llegaron al hostal entrada la tarde: era el típico y cochambroso 
tugurio provincial. Guardaron las mochilas en la consigna, un exiguo 
trastero al lado de la recepción. Dejaron reservadas las habitaciones, 
pero acordaron registrarse ya por la noche. Salieron a dar una vuelta 
vespertina para buscar una taberna para cenar. No localizaron 
ninguna, pero dieron con una tienda de alimentación justo cinco 
minutos antes de que cerrara. 

De vuelta al hostal, Misha sacó las mochilas del cuartucho de 
servicio y hurgó en ellas en busca de los pasaportes. Los encontró y se 


los entregó a la recepcionista, que se enfrascó en un estudio detallado 
de las últimas páginas: el lugar donde estaban empadronados y el sello 
del registro civil que confirmara que estaban casados. 

En ese momento llegó una familia: una pareja no muy joven con su 
hija adolescente, de unos catorce años. Sin duda, eran tártaros 
afincados en Asia Central. No había más que ver el típico bonete 
uzbeco del hombre, el chal a rayas de la mujer, los pómulos salientes, 
los gruesos brazaletes de plata decorados con sardónices rojos en las 
delgadas muñecas de la chica y la tensión inscrita en sus rostros. El 
hombre sacó del bolsillo interior de la chaqueta dos pasaportes y los 
dejó encima del mostrador de la conserje. 

El tejido descolorido en lo alto de la espalda delataba la edad de la 
chaqueta. Pero la parte delantera, desde los hombros hasta casi la 
cintura, estaba cubierta de condecoraciones y medallas por méritos de 
guerra. 

La mujer, con cara de pocos amigos, apartó los pasaportes de los 
viajeros moscovitas, abrió los otros y meneó la cabeza: 

—NOo hay habitaciones. 

—¿Cómo que no hay? ¡Eso no es verdad! ¡Claro que tiene 
habitaciones! —Misha estaba indignado—. Están las dos nuestras, 
haga el favor de alojar a esta familia en una de ellas. 

—Pues tampoco tengo plazas para ustedes. —La mujer empujó la 
pila de pasaportes hacia Misha. 

—Pero ¿cómo es posible? ¡Si lo hemos acordado! 

—Tienen prioridad quienes vienen justificadamente por cuestiones 
de trabajo, los visitantes particulares se atienden si quedan plazas. Y 
no nos queda ninguna. 

—Hemos hecho dos mil kilómetros para visitar las tumbas de 
nuestros ancestros, mire, aquí tengo los billetes de vuelta, en dos días 
cogemos el vuelo a Taskent. —El padre de familia no perdía la 
esperanza. 

—¿Acaso no entiende el ruso? ¡No hay plazas! 

—Cómo no voy a entenderlo, el ruso digo. Lo que no... En fin, 
¿sabe de alguna casa particular donde podríamos alojarnos solo por 
esta noche? 

—¡Alójense donde quieran! ¡A mí qué me cuenta! Será usted el 
responsable en caso de infracción del régimen de pasaportes. 127 

Misha estaba furioso: siempre reaccionaba fogosamente ante la 
injusticia, incluso a nivel fisiológico, sentía pinchazos en las sienes y 
los puños se le crispaban por sí solos. 

—¡Qué canallas, pero qué canallas están hechos! —susurró a Édik 
—. ¿Comprendes lo que está pasando, verdad? Es una de las familias 
tártaras deportadas... ¡Este hombre se jugó el pellejo en el frente y así 


es como tratan a su familia! 

Tan solo hacía unos días, las amigas de María Stepánovna les 
habían contado lo ocurrido en mayo de 1944.128 Con aquel relato tan 
reciente, el sentimiento de oprobio universal volvía a hacerle hervir la 
sangre. 

—Por favor, no armes jaleo —masculló Édik—. ¡Alguna solución se 
nos ocurrirá! 

El tártaro condecorado envolvió sin prisas los pasaportes en un 
pañuelo de seda y luego los guardó cuidadosamente al fondo del 
bolsillo interior. 

—Más vale que nos vayamos cuanto antes. ¡De un momento a otro 
avisará a la policía! —dijo en voz baja Édik, que casi se dobló por la 
cintura para hablar al oído del tártaro rechoncho. 

El hombre asintió comprensivo, y todos se dirigieron a la puerta de 
la calle. Fuera ya era de noche. La oscuridad parecía acogedora y 
segura, a diferencia del nauseabundo ambiente de aquel tenebroso, 
pese a la luz eléctrica, establecimiento público. 

La recepcionista Natalia Jlopenko ya estaba dando vueltas al disco 
marcando el número de comisaría. Gajes del oficio: estaba obligada a 
informar sobre los tártaros que aparecieran en Bajchisarái. El agente 
de guardia no respondía, así que, aliviada, colgó y no insistió más. Su 
madre era una judía caraíta, su padre un ucraniano de paso, y aunque 
no sintiese demasiada simpatía por los tártaros deportados, tampoco 
tenía ninguna gana de tomar parte en aquella inveterada 
confrontación entre pueblos, por poco que le concerniera, ni aunque 
fuera de refilón. 

Siete personas abandonaron el hostal, el tártaro encabezó el éxodo 
en silencio. 

—Vamos, conozco un buen sitio para pasar la noche. No les 
asustarán los cementerios, ¿verdad? 

— Adelante, le seguimos —respondió Édik. 

A pesar de que la oscuridad era bastante espesa, el tártaro los 
conducía a paso firme hacia el oeste, subiendo por la ladera de la 
montaña. 

Al cabo de un par de kilómetros llegaron a un antiguo cementerio 
tártaro. 

Las ruinas del pequeño mausoleo parecían más acogedoras que 
intimidantes. La confianza que el tártaro transmitía hacia aquel 
recinto contagiaba a los chicos. Se sentaron o, mejor dicho, se 
tendieron en un talud de suave pendiente, casi tan cómodo como un 
lecho mullido. Édik sacó de la mochila una botella de oporto de 
Crimea, y Zhenia, diligente como siempre, dispuso en el suelo el queso 
feta, los tomates en salmuera y el pan que habían comprado en la 


tienda con la idea de cenar en el hostal. 

Optaron por no encender ninguna hoguera. La luna salió 
inesperadamente y, con toda la fuerza del plenilunio, iluminó cada 
roca, cada rama. El brillo aceitoso de las gruesas trenzas de la 
muchacha tártara reflejaba la luz de la luna, las pulseras plateadas 
relumbraban chispeantes. Su madre desenvolvió un fardo, sacó unos 
bollos tártaros secos y comieron todos juntos, envueltos en un silencio 
solemne y en perfecta armonía. 

La conversación se fue entablando poco a poco, después del ágape. 
Extraña, entrecortada, la charla no seguía un cauce principal, sino que 
abarcaba todo al mismo tiempo: lo inmediato, el encuentro casual que 
había reunido a gente que no tenía nada en común, ni un pasado, ni 
un futuro, ni la sangre, ni el destino... La belleza que les había caído 
del cielo. 

La luna desapareció deslizándose rápidamente hacia el borde del 
horizonte y, tras pasar una hora sumidos en una reconfortante 
oscuridad, una franja rosa iluminó el este. Entonces Mustafá dijo: 

—¡He pasado tantos años recordando este amanecer! De niño solía 
pastorear aquí el ganado, miles de veces observé aquellas montañas 
esperando el primer rayo del sol. A veces era como una explosión... 
He llegado a pensar que nunca lo volvería a presenciar. 

Cuando amaneció, se despidieron, los chicos fueron de excursión a 
GCufut Qale y la familia tártara se quedó en el cementerio viejo: 
Mustafá quería localizar la tumba de su abuelo. 

Acordaron verse a las dos de la tarde en la estación de autobuses 
para viajar juntos a Moscú. 

En la estación tuvieron un inevitable encuentro con los agentes de 
la ley. Era de esperar, así que los chicos improvisaron un alegre 
jolgorio en torno a sus apadrinados tártaros. Zhenia coqueteaba con 
dos agentes a la vez, y entre todos iban mareando la perdiz a base de 
mucho hablar sin decir nada. Finalmente, Édik sacó su carnet de 
prensa caducado tiempo atrás y lo agitó delante de las narices del 
teniente. La policía provinciana resultó más manejable que la de la 
capital, al menos lo suficiente para dejarse cohibir por aquel tipo 
estrambótico, con gafas de concha y alto como un poste, hasta el 
punto de no reaccionar cuando se abrieron, resoplando, las puertas del 
autobús y los siete viajeros saltaron dentro como uno solo, se 
instalaron y partieron tan tranquilos. No era descartable que aquellos 
agentes de poca monta simplemente prefirieran esquivar líos inútiles. 
A saber... 

A partir de ese momento todo fue rodado: la tripulación del tren 
resultó ser de origen kazajo y acomodó bajo cuerda a los pasajeros 
«extraoficiales» y, además, los salvaguardó de los controles durante el 
trayecto. Pasados dos días, desembarcaron en Moscú. Media hora más 


tarde, Misha, Aliona y sus invitados tártaros entraban en la antigua 
habitación de la tía Guenia, que a esas alturas ya había visto de todo. 
Y al día siguiente, después de volar de la capital de la URSS a Taskent, 
la capital de Uzbekistán, el excapitán Usmánov, Héroe de la Unión 
Soviética y uno de los primeros promotores del movimiento por el 
regreso de los tártaros de Crimea a su tierra natal, su mujer Alié y su 
hija Aisha, pudieron reunirse con los familiares y amigos que les 
esperaban en casa. Usmánov, comunista y héroe de guerra, depositó 
encima de una bandeja un puñado de guijarros recogidos en el antiguo 
cementerio musulmán de Eski-Yurt. 

—Aquí están, mirad. Nuestras piedras han venido hacia nosotros, 
un día iremos nosotros hacia las piedras. 

A partir de ese año, jóvenes tártaros comenzaron a frecuentar la 
casa de Misha. Llegaban con sus solicitudes, protestas, peticiones y 
reclamaciones. Dormían en el suelo, sobre un colchón hinchable... 
Misha se tomaba más a pecho los problemas de los tártaros, en 
realidad ajenos a él, que los desvelos de sus congéneres judíos por 
poder ser repatriados a Israel. Al fin y al cabo, el exilio judío duraba 
ya dos mil años, era una historia demasiado vieja mientras que la 
tártara era reciente, sus casas y sus pozos en Crimea todavía se 
mantenían en pie, y los tártaros aún recordaban a los soldados rusos 
que se habían encargado de desterrarlos, así como a los vecinos que 
ocuparon sus casas. 

Misha se embarcó en la causa ajena con la generosidad habitual. 
Ayudaba a redactar escritos, a difundirlos, a mantener los contactos. 
Viajó varias veces a Crimea en cumplimiento de algunas encomiendas 
de sus tártaros, y junto a su nuevo amigo, Ravil, recopilaba las 
memorias sobre la deportación de 1944 para una antología. 

Édik y Misha continuaron editando la revista. De una manera 
impredecible la parte literaria iba adelgazando mientras que la 
política ganaba peso y volumen. Añadieron una sección nueva titulada 
«La periferia», donde abordaban los problemas de las nacionalidades, 
el destino de las minorías en vías de extinción, la asimilación forzada. 
Édik, con el academicismo que le caracterizaba, trataba de mantenerse 
dentro del marco demográfico y antropológico que aportaba a la 
revista un aire científico, pero en absoluto rebajaba su discurso 
antiimperialista. 


Iliá hizo fotocopias de cada uno de los ocho números publicados. La 


tirada normalmente era de cuarenta ejemplares. La colección completa 
no se pudo conservar, no obstante, incluso en la actualidad se pueden 
localizar números sueltos en algunos archivos occidentales, y también 
en los del KGB. 


Misha no había visto a Sania en casi un año. Y con Iliá se reunía solo 
por cuestiones de trabajo. 


La noche del 21 de agosto de 1968 se produjo el acontecimiento que 
lo cambió todo: las tropas soviéticas invadieron Checoslovaquia. 
Bueno, de hecho, fueron las tropas de los cinco países del Pacto de 
Varsovia. Aunque, sin lugar a dudas, la brillante idea era soviética. Lo 
llamaron Operación Danubio. Los tanques rusos desfilaban por las 
calles de Praga asestando de ese modo un tremendo golpe al 
movimiento comunista internacional. 

Misha pasó toda aquella noche haciendo girar los botones estriados 
del viejo Telefunken, la única herencia de la tía Guenia, y escuchando 
las emisoras de radio occidentales. El concepto del «socialismo con 
rostro humano» del líder checo Dubcéek se desmoronaba, se 
derrumbaban las últimas ilusiones. 

¡Tantos años había invertido Misha en estudiar el marxismo, en 
tratar de averiguar por qué las magníficas ideas de justicia social se 
interpretaban de forma tan tergiversada! De repente la realidad se 
mostró con una nitidez glacial: todo era un grandioso y cínico engaño, 
de una crueldad inconcebible, una manipulación descarada de la 
gente, que había perdido la humanidad más elemental y toda su 
dignidad a causa del miedo que, como una nube oscura, envolvía al 
país entero. Se podría llamar a esa nube «estalinismo», sin embargo, 
Misha ya intuía que el estalinismo no era más que un caso particular 
del mal gigantesco, universal, atemporal, del despotismo político. 

Se moría por lanzarse a la calle para compartir en caliente sus 
emociones. Para empezar, agarró el bolígrafo. Su alma pedía 
expresarse en versos, pero en su lugar le salió un panfleto iracundo. 
Durante tres días Misha se devanó los sesos peleándose con las 
palabras, pero no lograba verter sobre el papel nada tan lógico y 


convincente como lo que brotaba en su corazón. Tenía la sensación de 
que, si encontrase las palabras correctas, si las lograra pronunciar, 
todo el mundo entendería, todos estarían de acuerdo... 


El domingo 25 de agosto, Serguéi Borísovich llamó y pidió a Misha y 
Aliona que fueran a verle cuanto antes. Por él supieron las últimas 
noticias: había tenido lugar en la plaza Roja, delante del Lóbnoie 
Mesto,129 un acto contestatario contra la entrada de las tropas 
soviéticas en Checoslovaquia. Los nombres de las siete personas que 
habían acudido a la plaza ya se sabían. Todos, excepto una 
participante que se había sentado al lado del antiguo patíbulo con un 
bebé de tres meses y un banderín checoslovaco, estaban detenidos. 

—¡Gorbanévskaia! —intuyó Misha. 

Serguéi Borisovich se lo confirmó. Su casa estaba abarrotada, había 
venido muchísima gente. Ya se estaba decidiendo quién firmaría la 
carta de protesta y a quién se enviaría. Misha se encerró en la antigua 
habitación de Aliona y terminó de redactar el texto que se le había 
resistido los días previos. A raíz de los últimos acontecimientos pudo 
cambiar algunos puntos y enfatizar nuevos aspectos. Lo tituló: «Los 
cinco minutos insurgentes de los siete magníficos en el patíbulo». Se lo 
propuso a Chernopiátov, que arrugó la nariz: 

—Pero Misha, es demasiado pomposo, como siempre. 

Por la noche mostró el mismo texto a otras dos personas: a Édik y a 
Niá. 

Édik sentenció el artículo como redundante y poco específico. Iliá 
se llevó las hojas sin entrar en críticas. 

Al día siguiente, la Voz de América difundió la información sobre 
la protesta en la plaza Roja, ¡la emisora se había referido a los hechos 
como los cinco minutos insurrectos de los siete magníficos! El texto 
estaba ligeramente corregido y abreviado. ¡Era el de Misha! 

¡Lo habían enviado a Occidente! Había sido uno de los dos: Iliá o 
Édik. ¡No se lo podía creer! 

Todo el mundo contuvo el aliento y permaneció en una tensa 
espera. En la capital se llevaban a cabo registros y detenciones. 
Evaluaban las pérdidas. A escala secular, las pérdidas en vidas 
humanas eran módicas: en torno a cien ciudadanos checos asesinados 
más doce militares soviéticos. Tras la exitosa culminación de la 
operación, en Checoslovaquia había unos dos mil arrestados, en Rusia 
una nadería: los siete manifestantes de la plaza Roja y una decena de 


oscuros anónimos en provincias. 

Se estaba preparando un gran proceso contra los participantes en 
la manifestación. Serguéi Borísovich Chernopiátov los conocía a todos, 
y le llegaban diferentes flujos de información al respecto. 

Misha y Édik planeaban sacar para Año Nuevo un número de la 
revista dedicado íntegramente al movimiento de los tártaros de 
Crimea. El apartado literario cojeaba bastante, pero Misha, gracias a la 
ayuda de sus amigos tártaros y después de intensas pesquisas, había 
hallado a un poeta tártaro de Crimea, afincado en Uzbekistán. Su 
nombre: Eshref Shemi-zade. Los tártaros le facilitaron una traducción 
literal de un largo poema caído en el olvido y que se había conservado 
parcialmente. Misha le dio forma definitiva a unos fragmentos. Los 
versos estaban escritos con sangre y sangre tuvo que sudar para 
ofrecer una versión que fuera digna: 


No es un perro que da aullidos terribles 
en las gélidas noches moscovitas, 

es el amo del Kremlin sediento de sangre, 
que aúlla y ruge voraz... 


La víspera de Nochevieja, Misha recibió su bautismo de fuego: el 
primer registro domiciliario. 

Cuatro hombres estuvieron rebuscando un buen rato en la 
habitación desnuda y, desalentados por aquella transparencia total, 
incluso se lanzaron a tentar las paredes. En la estantería, entre los 
libros, encontraron un grueso legajo de cartas que pertenecía a la 
difunta tía Guenia. Las cartas estaban envueltas en hojas de papel gris, 
los fajos, pequeños, organizados por años, atados con cuerda áspero. 
En cada fajo, una inscripción indicaba la fecha, desde 1915 hasta 
1955. Había cuarenta paquetes. Era la correspondencia familiar con 
los parientes de la región de Arcángel, de Karagandá, de los Urales. 
Misha había dado con esas cartas hacía poco, cuando vaciaron y 
tiraron el armario, y las guardaba a petición de Marlén, pero, por 
delicadeza, ni se le había pasado por la cabeza leerlas. Los sabuesos, 
por su parte, desataron los envoltorios, pero al ver las fechas de 
tiempos tan lejanos enseguida perdieron el interés. Y eso fue un error: 
entre otras cosas, estaba el carteo del legendario tío Samuil con Lenin, 
por un lado, y con Trótski, por otro. Así como la interesantísima carta 
en la cual Lenin instigaba a Samuil a crear una fuente de financiación 
secreta e independiente del Estado para desarrollar el movimiento 
comunista mundial... 

—Son cartas de mi tía, su hijo quería recogerlas para echarles un 
vistazo —explicó Misha recuperando el legajo. 

—Haberlo hecho antes —dijo el jefe del grupo arrancándole 


bruscamente las cartas de las manos. 

La operación había durado un par de horas en total. No había ni 
dónde buscar, ni qué. 

Se llevaron, más que nada para cubrir el expediente, la 
correspondencia familiar, una decena de antologías poéticas de antes 
de la Revolución, casi todas regalos de Iliá, la copia reprográfica de un 
libro de Berdiáiev que Misha tenía intención de leer algún día, aunque 
nunca encontró el momento, y la edición de Doctor Zhivago en dos 
tomos de pequeño formato que había llegado a través de Pierre Zand. 

No había ningún material de trabajo relacionado con la revista, 
porque Misha solía llevar todo a casa de Édik. No obstante... no 
obstante, al ver la novela de Pasternak en manos de los sabuesos, 
sintió que el mundo se le venía encima. Se acordó de un trozo de 
papel cubierto de garrapatos minúsculos. Y recordó dónde había 
metido aquel papelito: en el primer libro que encontró a mano cuando 
la vecina lo llamó para que acudiera al teléfono compartido, que 
estaba atornillado en la pared del pasillo común. 

Cuando volvió de la llamada telefónica, buscó el papelito pero no 
lo encontró, dejó de seguir buscando y reconstruyó el texto de 
memoria. Y de pronto le llegó un fogonazo: había metido aquella hoja 
entre las páginas de Doctor Zhivago. 

El papelito era valioso: Misha trabajaba en un informe demográfico 
sobre los tártaros deportados de Crimea durante la guerra. Los tártaros 
se encargaron de llevar a cabo una encuesta en Asia Central entre los 
deportados y sus descendientes sumando así nuevos datos a los 
antiguos, olvidados tiempo atrás. Había sido un enorme trabajo en el 
que habían participado centenares de tártaros deportados. 

En la hoja, debajo del título «TÁRTAROS» escrito en rojo, estaba 
anotado: 


«1783: población tártara de la península en el momento de 
la anexión de Crimea por Rusia: alrededor de 4 millones. 

1917: población tártara: 120.000 personas. 

1941: población tártara de Crimea: 560.000. 

1941-1942: 137.000 hombres son movilizados, 57.000 de 
los cuales mueren en combate. 

1944: población civil: 420.000 (200.000 menores). 

1944, 18-20 de mayo: 32.000 efectivos del NKVD participan 
en la deportación. 

1944, 18 de mayo: 200.000 (cifras oficiales) deportados a 
Asia Central. 

1947: 187.000 deportados muertos (80.000 según datos 
oficiales). 


1956: en Asia Central deja de ser vigente la condición de 
deportados especiales aplicada a los tártaros, pero se les 
prohíbe el regreso a Crimea». 


Debajo, una nota en tinta azul: 


«Pelirrojo, ten en cuenta que las cifras oficiales (p.ej., las de 
deportados) están rebajadas. Según nuestra información, en el 
primer año y medio murieron alrededor de un 42% de los 
deportados. No cuadra con el cómputo oficial. Y es así con 
todo. Ravil te está preparando el informe de 1945-1964. Musa». 


Quedaba la esperanza de que no abrieran el libro y no encontraran 
la hoja. Por lo demás, Misha se alegró de que Aliona ese día tuviera 
clases hasta tarde, así que cuando regresó a casa, los agentes ya se 
habían retirado. 

Misha marcó el número de Édik, pero nadie contestó. 


A la mañana siguiente, Misha y Aliona fueron a casa de Édik. Su 
madre, Elena Alekséievna, con los ojos enrojecidos por el llanto, contó 
que la víspera, al parecer a la misma hora que en su casa, ellos 
también sufrieron un registro. El suyo había sido bastante más duro. 
Se habían llevado a Édik y aún no había regresado. Encontraron un 
montón de borradores, los materiales para el siguiente número de la 
revista con las correcciones a lápiz; requisaron, además, cinco 
números de la revista El Mensajeroi3o y mucho samizdat de todo tipo. 
Confiscaron varias fotocopias del libro que, probablemente, era el más 
antisoviético de todos: La tecnología del poder, de Avtorkhanov. Las 
copias se hacían usando algún ejemplar extraído de la tirada limitada 
que se producía exclusivamente para la élite del Partido con el sello de 
«Información Clasificada». 

La habitación de Elena Alekséievna había sido igualmente 
«saneada»: le quitaron dos ejemplares de la Biblia, una figurita de 
Buda, además de rosarios y fotocopias de textos budistas. A la señora 
le preguntaron en qué idioma estaban escritas esas blasfemias 
antisoviéticas. Ella trató de explicarles que se había formado en 
Estudios Orientales, en budismo para ser exactos, y que los dos 
idiomas con los que trabajaba básicamente eran el tibetano y el 
sánscrito. Y que el papel que tenían en sus manos era una copia de un 
documento redactado allá por el siglo VIT. 


Había incluso una pizca de encanto en la fabulosa ignorancia de 
aquellos invasores: cuando uno de ellos se jactó entre dientes de 
saberlo todo acerca de los sangrientos rituales budistas, Elena 
Alekséievna, pese al horror del momento, no pudo contener la risa. 
Mientras se lo contaba a los chicos también sonreía. Sabía que le 
devolverían las copias, y si no, tampoco era para tanto; lo que sí le 
daba pena era la Biblia, que llevaba en la familia varias generaciones. 
En la última página estaban escritos los nombres de los primeros 
propietarios. 

Decidieron ir a ver a Serguéi Borísovich para pedirle consejo. En su 
casa, como de costumbre, había una fauna variopinta: un exconvicto 
que había hecho un alto en su camino hacia Rostov, un hombre de 
Asia Central con rasgos orientales, una señora de edad madura con el 
nombre floral de Malva, a la que Misha ya había visto antes, y el 
mismísimo luli Kim en persona con su guitarra.131 Todos en medio de 
un trasiego constante de tazas de té y café y copas y vasos de vino y 
vodka. Aliona fruncía el ceño: desde siempre le había disgustado aquel 
ambiente de lugar de paso, como si fuera una estación de trenes o un 
albergue barato. Misha arrastró a su suegro hacia un rincón y le puso 
al día de la situación de Édik. 

—«¿Deberíamos hacer una visita a la oficina del distrito del KGB? 
O, tal vez, ¿pedir hora en la Oficina Central del Comité? 

—Vayas o no, tienen derecho a retenerlo hasta setenta y dos horas 
sin presentar cargos. —Por sus propias vivencias, Serguéi Borísovich 
conocía bien el asunto desde su más tierna edad—. Lo más probable es 
que por ahora no digan nada. Pero igualmente hay que actuar, para 
que se den cuenta de que hay gente al tanto del caso y que puede 
hacer que trascienda. En tres días sabremos algo más. 

Misha fue a casa de Iliá, mientras que Elena Alekséievna y Zhenia 
se dirigieron al cuartel general del KGB. 

Iliá le informó de que la noche anterior se habían efectuado siete u 
ocho registros en domicilios afines, cuatro personas fueron detenidas, 
pero a dos las soltaron pronto. Iliá no sabía nada de Édik. 

Édik Tolmachiov no fue liberado a los tres días. Fue formalmente 
acusado según el artículo 190 del Código Penal por difusión de 
infundios o calumnias que denigran el sistema social y gubernamental 
de la URSS. 

Y de nuevo Misha se dirigió a su avezado suegro, a pedirle consejo, 
esta vez sobre la revista. Quería continuar publicándola, pero no 
estaba seguro de poder hacer él solo una tarea tan compleja e 
importante. Eso sin contar con que todos los materiales para el 
próximo número habían sido confiscados. Aunque, por otra parte, 
sabía cómo reconstruirlos. 

Serguéi Borísovich fue taxativo en su respuesta: No, bajo ningún 


concepto, el momento no era oportuno. Misha fracasaría antes de dar 
el primer paso. 

Pero Misha le había cogido el gusto a aquella peculiar actividad. 
De la misma manera que antes se había entregado por completo a los 
métodos del desarrollo del habla para sordos, en la etapa actual 
consideraba que su tarea era la más importante del mundo. Le parecía 
que en sus manos estaba el destino de toda la poesía venidera, como si 
una fuerza superior le hubiese encomendado la misión de 
salvaguardar para el futuro el valioso tesoro que sobrevivía por pura 
casualidad, gracias a la negligencia de las autoridades. 

Nliá le dio un consejo: 

—En vez de continuar, haz una revista nueva. Busca un nombre 
nuevo. Inventa algo, algo relacionado también con los pájaros si 
quieres, tendría su guasa. Con la poesía te arreglarás tú solito, y yo te 
presentaré a artistas gráficos, pintores. Conozco algunos críticos de 
arte, gente de mucho peso. Es la nueva vanguardia. Te echaré un cable 
con los contactos, realmente conozco a gente fascinante. Será una 
revista artística. Y la política, bueno, vendrá por sí sola. 


Transcurrieron tres meses. Cuando ya se había cansado de esperar una 
citación por el asunto de la revista, encontró en el buzón un 
requerimiento del KGB. 

Aliona no andaba muy bien últimamente, sospechaba que se había 
quedado encinta, pero de momento no se lo había dicho a Misha. 
Pasaba días en silencio, algo que ya era bastante habitual en ella. Él, 
en cambio, hablaba sin parar: de Édik, del abogado que le habían 
conseguido los amigos, de la revista, la de antes y la nueva, de Sania, 
que de forma repentina les había invitado al Conservatorio, después 
de no haberse dignado llamar siquiera una sola vez en seis meses. 

Charlando de lo humano y lo divino, se había callado lo de la 
cédula de citación, que llevaba guardada en el bolsillo de su camisa de 
leñador. 

Podía haber dos razones para esa citación. O bien habían 
zarandeado a conciencia el libro y hallado el papelito con las 
estadísticas tártaras, o bien Édik le había señalado. Lo segundo le 
parecía a Misha poco probable. 

A lo hecho, pecho. Más aún, le quedaba la espinita de no haber 
hecho gran cosa, casi nada. Tan solo le había dado tiempo a redactar 
unos artículos y a escoger unos textos poéticos. 


Nliá (a él sí le puso al día) estaba muy afectado: 

—Era de esperar. Ya me parecía raro que te dejaran en paz. Y el 
culpable soy yo, que te metí en estas historias de las revistas. Ahora 
toca salir del lío. Édik los tiene bien puestos, no creo que te haya 
delatado. Te buscarán las cosquillas con las estadísticas tártaras. Debes 
preparar una versión sólida: compraste Zhivago hace bastante, en un 
mercadillo, porque habías oído hablar mucho sobre la novela, pero 
aún no encontraste el momento de abrirla. De la nota, ni idea. En 
Moscú, ya sabes, se puede comprar lo que sea, en Kuznetski Most, 
donde los libreros de viejo, o en los tenderetes pegados al monumento 
al Primer Impresor, o, mejor aún, en los puestos de la entrada al 
mercadillo Pajarito, ese es ideal. Darás una descripción detallada del 
vendedor. Por ejemplo, pelo largo, sucio, desgreñado, nariz larga que 
casi le toca el labio, ojos castaños. Habla con acento ucranio. Y llevaba 
chaleco, ajustado... —Iliá echó una mirada escudriñadora a su amigo 
—. O, por ejemplo, bajito, pelo rizado, patillas también rizadas, nariz 
un poco flácida, ojos claros y manos pequeñas, femeninas... Y cuando 
habla velariza un poco. Y si no, probamos con otro: un tipejo nervioso, 
bastante alto, amarillento, con entradas en la frente, barba rala, tiene 
una especie de tic... 

Misha le siguió juego: 

—Qué va, era un hombre corpulento, barbudo, iba vestido como 
un campesino, de barba ancha y bigotes. Diría que era un viejo de 
aspecto poco aseado. ¡Llevaba los libros en un saco y calzaba botas de 
fieltro! ¡Un gigantón duro de pelar! 

Ambos se tronchaban de risa. 

—No, mejor una señora, de cierta edad, entrada en carnes, de 
porte aristocrático. Con sombrero y paraguas. El libro lo sacó de un 
bolso elegante, y los guantes, sabe, había algo extraño, para mí que se 
los puso al revés, el derecho en la mano izquierda y viceversa...132 Por 
eso se me quedó grabada... —Misha disfrutaba de la broma. 

Vale, Misha, ¿qué te puedo aconsejar? Responde «no» a todo, es 
lo más seguro. Te lo digo por experiencia. 

—¿Has estado allí? —El tono de voz denotaba respeto. 

—Oh, sí. Y he parado los golpes. No decirles nada es lo mejor. 
Recuerda que cada palabra que pronuncies se volverá contra ti. Digas 
lo que digas... Verás, nosotros somos aficionados, y ellos, 
profesionales. Llevan décadas puliendo sus métodos, saben qué gancho 
usar para pescarte. Lo mejor es no decirles nada, nada de nada. 
Aunque la gente con experiencia dice que es también lo más difícil. 
Saben hacer hablar incluso a un sordomudo. 

La mención a los sordomudos tuvo el efecto de una daga que 
atravesara el corazón de Misha. Estaban en enero. Durante tres años 


seguidos había pasado aquella época del año, la mejor del invierno, 
junto a sus chicos del internado. Con los esquíes puestos, salían fuera 
del recinto y recorrían unos cien metros hasta el bosque, las nevadas 
nocturnas solían dejar los carriles cubiertos de nieve, Misha iba 
delante, los chicos lo seguían y Gleb Ivánovich cerraba la fila. ¿Desde 
cuándo no había ido a visitarlos? ¿Un año? ¿Dos? Le entraron ganas 
de verlos. ¡Ya! Sin darse cuenta hizo con las manos el gesto que 
significaba «¡Urgente!». 

No dijo nada a Iliá. Faltaban dos días para el lunes, decidió que el 
domingo se levantaría temprano e iría al internado a pasar el día con 
los niños. Los padres podían visitarlos, ¿verdad? Y él había trabajado 
con ellos durante tres años... ¿Quién se atrevería a cerrarle el paso? 

A Misha lo arrestaron en la estación, justo cuando subía al tren. Ya 
tenía un pie en el estribo del vagón cuando dos tipos lo pararon tan 
hábilmente que su primera impresión fue que él mismo había 
tropezado y resbalado hasta el andén. 

—Calma, calma —gruñó uno que llevaba un gorro de piel de 
conejo. 

—Eso, más te vale mantener la calma —recalcó el otro, tocado con 
uno de piel de nutria. 

Misha, para colmo, estaba resfriado. Quiso meter la mano en el 
bolsillo para sacar el pañuelo pero en al momento se contrajo 
bruscamente a causa de un dolor agudo en la muñeca. 

Solo entonces Misha comprendió lo que estaba pasando: no habían 
esperado a que se presentara a la citación, se habían apresurado a 
capturarlo... Lo estaban siguiendo. Temían que huyera... 

Se sorbió los mocos: 

—«¿Les importa si me sueno la nariz? —pidió con un amago de 
sonrisa. 

—Así estás muy guapo —gruñó de nuevo el gorro de conejo. 

—Conque os van los mocosos, ¿eh? —soltó Misha, de pronto 
invadido por una extraña calma sobre la que flotaba una única, fría e 
indiferente conclusión: «Estoy detenido». 


Los primeros días fueron los más duros. Misha se concentraba en 
cumplir con todo esmero la recomendación de Iliá. Al tercer día lo 
acusaron formalmente, y entonces comprendió que la ratonera se 
había cerrado y ya no lo soltarían. Cuando se dio cuenta, se desesperó: 
de pronto no pensaba más que en Aliona y le invadió una inmensa 


sensación de culpa, la misma que conocía desde niño. No tenía 
noticias de su mujer, ningún contacto con la vida de antes, y el primer 
rostro amigo que vio después de dos semanas fue la cara demacrada y 
pálida de Édik. 

No habían pactado una estrategia común, pero por suerte sus 
comportamientos concordaban. Édik negaba que Misha participara en 
la edición de la revista, Misha simplemente rehusaba contestar. El 
único elemento incriminatorio contra Misha era el papelito extraído 
de Doctor Zhivago, o, para ser exactos, la postdata de Musa dirigida a 
un tal «Pelirrojo». 

Y lo consideraron suficiente. Aparte de Édik Tolmachiov, en el caso 
de la revista Gamaiún, publicada fuera del marco aprobado por los 
órganos de la censura, estaban implicadas otras dos personas a las que 
Misha realmente no conocía. Édik, pese a algún error de bulto, había 
aprendido sin embargo el abecé de la conspiración: los colaboradores 
no debían conocerse entre ellos. 

La instrucción y la preparación del juicio ocuparon algo más de 
tres meses. Todo ese tiempo Misha lo pasó en la cárcel de Lefórtovo, 
en el centro de internamiento del KGB, el lugar más secreto y aislado 
del mundo, en una celda solitaria pintada de blanco con una ventana 
protegida de la luz y de la vida exterior. Cada día, al son del golpeteo 
metálico de las custodias, lo sacaban a unos largos y enredados 
pasillos, lo conducían por unas escaleras estrechas donde no podrían 
pasar dos personas a la vez (en un par de ocasiones en las que 
llevaban a otro preso a su encuentro, lo metieron en unos cubículos 
laterales), luego otra vez arriba y abajo, por una telaraña de pasillos 
largos como una pesadilla, hasta entrar en el despacho del instructor. 
Los interrogadores se turnaban, había uno, pesado y taciturno, que 
comenzaba su conversación de horas diciendo: 

—¿Qué? ¿Otra vez jugaremos a la callada? 

No tenía ni una pizca de imaginación, una vez tras otra repetía con 
su VOZ ronca: 

—No hay nada contra ti, podrías salir mañana. Tú mismo te estás 
condenando. A este paso te nos pudres aquí. 

Misha, con voz aburrida, respondía monótonamente: 

—No tuteo ni a mis alumnos menores de edad. Le ruego que me 
hable de usted. 

El apellido del instructor de sumario era Meloiédov. El oído 
sensible de Misha enseguida se percató de la asonancia: Meloiédov y 
Melamid. No coincidían en nada más allá de las tres primeras letras de 
sus apellidos. Meloiédov, para ser justos, no era ningún ogro, en su 
entorno incluso tenía fama de liberal (entre aquellos, claro está, que 
conocían tales palabras). Aquel chaval pelirrojo, al principio, le causó 


al sabueso la impresión de ser un personaje adventicio en una obra 
teatral que no le atañía. En su expediente figuraba una vieja denuncia 
de Gleb Ivánovich y una nota que lo relacionaba vagamente con el 
movimiento tártaro. A todas luces, allí no había nada para procesarlo 
según el artículo 70 («Propaganda e Incitación»), y se requería mucha 
maña para incriminarle por el 190, el de «Difusión de elucubraciones 
notoriamente falsas que calumnien el poder soviético». Una denuncia 
de un chalado no bastaba, y menos aún teniendo en cuenta que la 
defensa de esos chicos no estaba nada mal. 

Misha no tenía manera de saber que la decisión de encarcelarle ya 
estaba tomada, y que los que cortaban el bacalao solo se estaban 
tomando su tiempo hasta encontrar un muerto que colgarle. 

Finalmente, arriba llegaron a una conclusión, los interrogatorios 
adquirieron un enfoque más preciso, y el propio Misha infirió que su 
expediente no estaba vinculado al caso de la revista, sino que se 
trataba por separado y que se le relacionaba con el movimiento de los 
tártaros de Crimea. Édik, para entonces, ya cumplía condena. 

Misha no rendía declaraciones, no firmaba nada, contestaba 
algunas preguntas cotidianas, sencilla y únicamente «sin que conste en 
acta». Se mostraba incluso amable, aunque negaba rotundamente 
haber participado en el movimiento e insistía en que no sabía nada del 
papelito con las cifras tártaras. 

Meloiédov, al principio convencido de que a las dos horas haría 
cantar al tal Melamid, ante la terquedad de Misha se iba desquiciando 
y recurría a amenazas cada vez más contundentes. Pero por mucho 
que le apretase las tuercas, nunca consiguió arrancarle ninguna 
confesión. Y eso que su primera impresión sobre el investigado fue 
que con un susto bastaría... 

En fin, hacia finales del mes, Meloiédov lo dejó en paz, ya no lo 
convocaba a los interrogatorios y los esfuerzos del equipo de 
investigación se desplazaron hacia los jóvenes tártaros. Uno de ellos 
testificó que Misha había ayudado a redactar cartas y peticiones. 

Pero Misha no sabía nada. Ahora compartía celda con dos 
hombres. Uno estaba completamente loco, murmuraba sin parar 
plegarias y blasfemias, el segundo era un exmilitar del servicio de 
intendencia, juzgado por malversación. En resumen, compañeros que 
no invitaban a ninguna tertulia amistosa. 

Después lo trasladaron a otra celda, junto a un tártaro investigado 
por el caso del movimiento de Crimea, que le dijo que conocía a sus 
amigos Ravil y Musa. Solo al cabo de tres días, cuando el tártaro fue 
trasladado, Misha cayó en que era un topo. Con eso se reafirmó en su 
decisión de no decirle ni una palabra más al instructor. Así, cuando 
Meloiédov retomó los interrogatorios, Misha se comportaba como si 
realmente fuese un sordomudo. 


A mediados de febrero, a Misha le presentaron la acusación y 
permitieron que se viese con su abogado. No era un abogado del 
Estado, sino uno de verdad, gracias a Serguéi Borísovich. Se llamaba 
Dina Arkádievna, y era la primera cara hermosa y cordial que había 
visto en meses. Extrajo del bolsillo de la americana una chocolatina y 
dijo: 

—Saludos de parte de Aliona. Y, además, una gran noticia familiar: 
Aliona está embarazada. Se encuentra bien. Y ahora pensemos en qué 
podemos hacer para estar en casa para cuando nazca el bebé... Por 
favor, cómase el chocolate aquí mismo, no se me permite entregarle 
nada. 

Dina Arkádievna formaba parte de los llamados «cinco 
magníficos»: un grupo de abogados que aceptaban casos políticos. Era 
el tercer juicio de este tipo, y en esta ocasión había adoptado un 
proceder que le costó la expulsión del colegio de abogados de Moscú. 
Había tenido la osadía de negar la mayor respecto a la argumentación 
del fiscal, que invocaba contra el acusado el artículo 190, sección 
primera, «Difusión de elucubraciones notoriamente falsas que 
calumnien al poder soviético», pues durante toda su estrategia 
defensiva nunca pidió rebajar la condena, sino que insistió en la 
ausencia del cuerpo del delito. En otras palabras, no se avino a nada 
que no fuera declarar inocente a su representado. 

Aliona, cuyo rostro se había ido reduciendo mientras aumentaba su 
barriga, se sentaba en la última fila de la pequeña sala abarrotada, con 
su madre a su derecha y, a su izquierda, Ígor Chetveriakov, un 
excondiscípulo de Misha, aunque no de los más cercanos. A lIliá y 
Sania, al igual que a muchos otros, no les dejaron entrar, les tocó 
esperar al otro lado de la puerta. 

Marlén, que también se había acercado al patio del tribunal, con la 

cara descompuesta, susurraba rabioso al oído de Iliá: 
¡Está chiflado! ¡Esto supera mi entendimiento! ¿Qué pintan aquí 
los tártaros? ¡Crimea! ¡Que se hubiera ocupado de lo suyo! ¡Un judío 
encarcelado por la causa tártara! ¡Si al menos fuera en pro del regreso 
de los judíos a Israel! 

Se dictó sentencia: tres años de privación de libertad en un 
establecimiento penitenciario de régimen general. A continuación, 
dieron la palabra al acusado. Misha se expresó mejor que el juez, el 
fiscal y su abogada juntos. Con voz alta y clara, con serena convicción, 
habló de la justicia final de la vida, de aquellos que más tarde se 
sentirían avergonzados, de sus nietos, que no comprenderían la 
crueldad y el absurdo de aquellos días. ¡Qué gran profesor de 
literatura perdieron los escolares de entonces! 

Después del juicio, los padres de Aliona se llevaron su hija con 
ellos. Aliona aguantó dos días, se peleó con su padre y regresó a la 


habitación donde vivía con su marido. 

Sania, que había ido a ver a Aliona el mismo día que se enteró del 
arresto de Misha, comenzó a visitarla a diario. Los años del 
enfriamiento mutuo entre él y Misha desaparecieron como borrados 
por una goma. La amistad seguía viva y coleando, y no requería 
ningún alimento especial envuelto en llamadas telefónicas frecuentes, 
informes periódicos sobre la vida cotidiana o consumo compartido de 
cerveza. 

A la semana del arresto de su amigo, Iliá y Sania quedaron en 
verse por la tarde en el jardín Miliutin. Se sentaron en el mismo 
desvencijado banco de siempre. Sania parecía absorto en la 
contemplación de las puntas de sus zapatos: «¿Se lo digo o no?». 
Ambas opciones eran igual de estúpidas, pero callar no hubiera sido 
honesto. Así que, sin mirarle a la cara, lo soltó: 

—Sabes, Iliá, tú eres quien ha metido a Misha entre rejas. 

Iliá se sobresaltó: 

—«¿Estás loco? ¿A qué te refieres? 

—La tentación. Mateo, el niño, lo de los creyentes humildes y tal, 
te suena, ¿no? 

—Ya, pero no —rechazó Iliá con firmeza—. Todos somos mayores 
de edad. ¿Acaso no es así? 

Sin embargo, su corazón estaba intranquilo: fue él, en efecto, quien 
presentó a Misha y Édik, e indirectamente era responsable de lo 
ocurrido. ¡Solo indirectamente! 


Meloiédov, movido por el rencor, hizo todo lo que estaba en su poder 
para impedir que Misha, antes de su traslado a la penitenciaría, 
tuviera un encuentro con su mujer. Solo la perseverancia del suegro 
de Misha, sus mañas de avezado presidiario, pudieron activar los 
resortes para frustrar las intrigas y obtener la legítima autorización. 

En vísperas del traslado Misha vio a Aliona. La vio desmejorada 
como suele pasar con las mujeres encintas, sobre todo, según la 
creencia popular, si una está embarazada de una niña. A ojos de Misha 
su belleza era angelical, pero no supo transmitirle nada de lo que 
bullía y burbujeaba en su interior. No pudo por culpa de su habitual, 
innato y agravado por las circunstancias sentimiento de culpabilidad 
ante todo el mundo. Lo único que le supo decir fue una bobada al 
estilo de Dostoievski: «Soy culpable de todos los males ante toda la 
gente...». 


Con ese sentimiento partió hacia el presidio: culpable, culpable de 
todo... Ante Aliona por dejarla sola, ante sus amigos por no haber 
sabido hacer nada que hubiera podido cambiar las cosas para bien. 
Ante el mundo entero, con el que se sentía en deuda... 

Resulta extraño e inconcebible, pero casi es una ley natural: Los 
más inocentes son los más propensos a sentirse culpables. 


EN PRIMERA LÍNEA 


Era del todo natural que, con todas esas grandes ideas musicales que 
ocupaban la mente de Sania, los acontecimientos políticos domésticos, 
grandes o pequeños, escaparan por entero a su atención. No le 
afectaban en absoluto, lo mismo que las revoluciones en América 
Latina, las malas cosechas en África o un tsunami en Japón. Incluso 
Anna Aleksándrovna, propensa a admirar a su nieto, en ocasiones le 
decía con un deje de perplejidad: 

—Sania, querido, pero si vivimos aquí. Al fin y al cabo, es nuestro 
país. De verdad que a veces pareces extranjero. 

Un día de enero de 1969, de madrugada, llamó a su puerta Aliona, 
había venido corriendo, despeinada, para informarles de la detención 
de Misha. Ese fue el primer contacto personal de Sania con la política. 
La noticia lo dejó hecho polvo y lo sumió en el estupor. Misha le había 
enseñado su pequeña revista. No estaba mal. Pero quién se podía 
imaginar que alguien acabara en la cárcel por aquella publicación de 
andar por casa, mecanografiada sobre papel fino, compuesta una parte 
de noticias que ordinariamente se conocían por las radios occidentales 
y Otra parte de textos poéticos, mejores o peores, qué más daba, no 
eran más que poemas. Era puro género casero, artesanal; en ningún 
caso era La Campana.i33 Aunque también era cierto que Sania no 
estaba al tanto de todas las cosas en las que se metía Misha. Ignoraba 
por completo el tema tártaro. 

Nliá estaba perfectamente informado sobre el desarrollo de la 
investigación judicial, desde el KGB le habían citado en relación con el 
caso de Édik Tomachiov. No le hicieron ni una sola pregunta acerca 
de Misha, lo cual no dejó de sorprenderle. Aunque mucho más le 
sorprendió cuando el arresto de Misha tuvo lugar a los tres meses del 
de Édik. 

Justo después de que detuvieran a Misha, Aliona contrajo unas 
anginas y no dudó ni un momento en escoger a Sania para el papel de 
«amiga de corazón», que él asumió con toda naturalidad, 
encargándose de sus cuidados. En cuanto a lliá, a Aliona nunca le 
había caído muy bien, así que no le apetecía tenerle cerca. 

Ella prácticamente rompió con su padre, sospechaba de él algo 


malo, una vez incluso se le escapó que su padre tenía la culpa de todas 
sus desgracias. A su madre la mantenía a distancia, como si la 
castigase por algo. Los primeros días y semanas, Aliona no paraba de 
llorar y no quería ver a nadie, excepto a Sania. 

Sania fue el primero que supo de su embarazo, también fue quien 
la acompañó al ginecólogo que le iba a practicar la intervención 
favorita de las mujeres soviéticas, la disuadió de abortar y la 
convenció de que diese la vuelta a medio camino del hospital donde 
ya estaba esperando el especialista preparado para prestar su servicio. 
A menudo Aliona se enfadaba con Sania, lo echaba de casa, le 
montaba escenas, y él lo aguantaba todo. Aliona apenas salió a la calle 
durante todo el invierno, tanto si enfermaba de veras como si, 
simplemente, se sentía indispuesta. 

—¡Es una quisquillosa insoportable! —refunfuñaba Sania, pero no 
sabía oponerse a su voluble encanto. Hasta cierto límite. 

Iliá le entregaba con puntual regularidad dinero para Aliona. Ella 
no lo rechazaba, aunque tampoco le era tan necesario: de preparar los 
paquetes para la cárcel se ocupaba Anna Aleksándrovna, de 
entregarlos, Iliá. Durante los meses de gestación, Aliona optó por 
permanecer en postura yacente, y a ratos se entretenía dibujando sus 
rebuscados ornamentos. Los últimos meses se las había arreglado para 
dibujar tumbada. 

Cuando llegó el momento, Sania llevó a Aliona al hospital. La 
recogió ya con su hija. Armado con un ramo de claveles, delante de 
las enfermeras interpretaba el papel de marido y padre. Este fue otro 
rol que se le asignó: acompañar a la madre y a la hija al pediatra, 
bañar a la pequeña, preparar la comida... A él incluso le hacía gracia 
este ajetreo íntimo y compartido en torno a la niña, aunque al mismo 
tiempo, se sentía inquieto por su seguridad personal. Todo el tiempo 
que Misha pasó en prisión, Aliona, inconscientemente o casi, estuvo 
seduciendo a Sania. Él, por su parte, practicaba una defensa sólida e 
impermeable como si fuera un boxeador, o bien dejaba que las señales 
femeninas le atravesasen como el aire o el vapor, o bien se escurría 
precipitadamente como el chorro por el desagie de la bañera. Aliona, 
de cuando en cuando, le montaba escenas histéricas, otras veces 
estaba de morros, y en un par de ocasiones hasta le puso de patitas en 
la calle, pero después lo llamaba por teléfono, o él mismo volvía sin 
mediar llamada, con un juguete para la pequeña o una caja de 
canutillos de crema, los únicos dulces que le gustaban Aliona. En 
realidad, durante los tres años de ausencia de Misha, ella apenas 
comió. Una especie de huelga de hambre fisiológica: aceptaba, por 
ejemplo, tomar el té acompañado de pan o de una galleta, pero se 
sentía incapaz de consumir carne, queso, ni siquiera un poco de sopa. 
Curiosamente, a medida que se iba descarnando y extenuando, se 


volvía más guapa y celestial. Por cierto, fue Sania quien la llevó a la 
cita con Misha antes de su traslado a la prisión. Sania era el único que 
escribía cartas largas a Misha. Las de Aliona eran cortas, bellas, 
incluso en algunas hizo sus dibujos. Una vez al mes, Misha respondía a 
Aliona con una carta general destinada a todos, pero con un apartado 
para cada uno de los amigos. Cuantos se carteaban con Misha, se 
reunían en casa de Aliona. Ella solía sentarse en el sillón, soñolienta, 
con la pequeña en brazos, mientras que Sania servía el té y ofrecía 
galletas. Parecía un suplente de Misha. Aquella situación ambigua 
provocó rumores que hablaban de un lío entre Aliona y el amigo del 
marido encarcelado. No había lío. Pero sí tensión en el aire. 

Sania, probablemente más que Aliona, ansiaba el regreso de Misha. 
Le preocupaba su inestabilidad psicológica: ¿y si las fuerzas de Aliona 
se agotaban antes de que volviera su marido? ¿Y si se agotaba su 
propia resistencia? De todas las mujeres que conocía, Aliona era, sin 
duda, la más atractiva. Era casi incorpórea, movía el cuello y la cabeza 
con elegancia, su altivo mentón marcaba un punto final en el aire. Con 
un lento movimiento de los dedos se tocaba las sienes, hundiendo 
ligeras las yemas en las suaves y nacientes ondas de la melena, 
tensando el rabillo de los ojos, achinándolos mientras la cabeza, a 
merced de ese gesto, parecía quedar suspendida en el aire entre sus 
dedos. 

La familia de Misha se apropiaba del tiempo de Sania y se impuso 
a los estudios musicales. Él sufría, no lograba concentrarse en sus 
pensamientos y, ocupado en todo tipo de quehaceres domésticos, se 
veía obligado a buscar el tiempo y el espacio para quedarse a solas 
con su amada música, huyendo de las obligaciones familiares que le 
habían impuesto. 

Daba clases en el Conservatorio. La carga lectiva no era exagerada, 
no superaba nunca las doce horas semanales. 

Gracias a Aliona, Sania dejó de ser un forastero en su patria. De 
pronto dominaba la ubicación del banco de leche del distrito, y tenía 
controladas todas las farmacias y los centros médicos cercanos. Su 
mañana comenzaba con una carrera hasta el banco de leche, y cerraba 
su día la visita obligatoria al apartamento de Aliona. Sabía que debía 
comer, por lo menos, una cucharada de algo: si no estaba Sania, 
Aliona ni se sentaba a la mesa. Pasaba la mayor parte del día en la 
cama con su hija. Cuando Maya creció un poco, Aliona comenzó a 
salir al patio del inmueble, a pasear a la cría. A la calle solo salía en 
compañía de Sania, la asustaban las aglomeraciones y la estridencia 
urbana. 

Por la noche, Sania cogía una partitura de las que tenía en el suelo 
al lado de su cama. Se tumbaba. Pasaba las páginas. Maravilloso, 
espléndido. Concierto para piano y orquesta N.? 23 de Mozart. Evguenia 


Danílovna le había contado en su momento una historia relacionada 
con ese concierto: Stalin lo había escuchado interpretado por Yúdina y 
reclamó el disco. No existía. En plena noche despertaron a Yúdina, al 
director de orquesta y a una docena de músicos, los transportaron a 
todos a un estudio de grabación y por la mañana ya estaba listo un 
único ejemplar del disco. Stalin premió generosamente a la pianista. 
Dicen que le envió un sobre con veinte mil rublos. Ella respondió al 
caudillo con una carta diciendo que había donado el dinero a la 
Iglesia y que rezaría por la salvación de su alma, para que Dios le 
perdonara todos sus crímenes. Stalin, por lo menos, la perdonó a ella. 
Dijo: es una bendita... 

Sania leía a Mozart y una ola de felicidad lo embestía, lo envolvía, 
lo cubría de pies a cabeza. Stalin no era el único rendido ante este 
fenómeno... Sonrió. Cerró la partitura. Apagó la luz. Mozart le estaba 
hablando. ¿Acaso se podía pedir más? ¿Acaso podía encontrar un 
mejor interlocutor, amigo y confesor? Desde esa paz podría aguantarlo 
todo, incluso a Aliona. 


Por muy triste que fuera, la relación entre Sania y su abuela estaba de 
capa caída. Ella no hacía preguntas directas, y Sania no consideraba 
necesario entrar en explicaciones. Anna Aleksándrovna estaba 
completamente convencida de que Aliona había involucrado a su niño 
en un romance indecente y el comportamiento de su adorado nieto la 
tenía muy decepcionada. Pero al mismo tiempo veía la carga, el 
cúmulo de obligaciones y servidumbres cotidianas que, tan señorito él, 
había asumido, y en cierto modo admiraba su heroísmo. Sufría al ver 
cómo se iba hundiendo cada vez más en aquel absorbente 
compromiso, cómo se desvivía por la familia de otro, y sentía amargos 
celos de la desdichada Aliona, a quien nunca había tragado. Pero lo 
más absurdo de todo era que, además, sintiera celos por Misha, a 
quien consideraba un marido engañado. 

Anna Aleksándrovna, que, de algún modo, se sentía partícipe de 
los pecados que le atribuía a Sania, incubó un sentimiento incómodo, 
embarazoso, casi vergonzante, que le impidió escribir siquiera una 
sola vez a Misha en tres años. Tan solo le mandaba alimentos y 
saludos por medio de Iliá. En contrapartida, ella sabía exactamente lo 
que había que enviar a un preso, y hasta horneaba galletas especiales 
que rellenaba de mantequilla y de pastillas de caldo y que, a 
continuación, empaquetaba con esmero usando envoltorios de galletas 
de producción industrial. Los alimentos hechos en casa no se 


admitían, pero sus falsas galletas industriales contenían una cantidad 
incalculable de calorías. De vez en cuando, también pasaba dinero a 
Aliona. 

Anna Aleksándrovna recordaba y muy bien cómo en su momento, 
con mucha delicadeza, trató de disuadir a Misha de ese matrimonio. 
De su entorno, ella era la única que temía su regreso, vaticinaba un 
escándalo, revelaciones, indecencia. Peor aún: anticipaba una 
catástrofe. ¿Qué sabía?, ¿qué presentía? 

Misha se había prohibido contar los días que faltaban para su 
liberación. Pero no podía evitarlo. Cuanto menos le quedaba, más 
crecía el miedo de que no le dejaran salir. Sus amigos también 
contaban los días. 

Era de tontos, claro, ¿quién en su sano juicio pensaría que a Misha 
lo iban a soltar al cumplirse los tres años exactos, y encima a 
medianoche, justo al primer minuto del teórico día de la liberación? 
Todos estaban al corriente de que lo habían trasladado a Moscú y se 
encontraba en la cárcel de Lefórtovo. Lo relacionaban, no sin razón, 
con el arresto de Serguéi Borísovich, del cual se sabía que también 
estaba en una de las celdas de Lefórtovo. 

Se plantaron delante de la prisión entrada la noche, habían pasado 
las once. Vinieron en trío: Iliá, Sania y Víktor lúlievich. Iliá traía en su 
mochila una chaqueta vieja y unos tejanos nuevos. También había 
comprado un par de zapatos nuevos, estupendos, eso sí, pero un 
número más del que gastaba Misha. 

En total había tres salidas por las cuales podía aparecer Misha: la 
central, la del bloque de preventivos y la puerta de servicio. Los tres 
amigos vigilaron las tres puertas durante toda la noche y la mañana 
siguiente hasta el mediodía. Al final, decidieron ir a informarse y la 
mujerona militarizada de la ventanilla les dijo que Melamid ya había 
salido. 

Corrieron a llamar a casa de Misha. Contestó Aliona, con voz muy 
tenue y lejana: 

—Está en casa. Venid. 

De hecho, le habían soltado a las ocho de la mañana, por el 
reclusorio preventivo, sus amigos se habrían despistado y no lo vieron. 
Pararon un taxi y en veinte minutos se plantaron en la puerta del 
inmueble de Misha. El ascensor no funcionaba. Sania e Iliá subieron al 
sexto a zancadas; Víktor lIúlievich, que había decaído mucho 
últimamente, jadeaba dos pisos más abajo. Le esperaron y llamaron a 
la puerta, abrió Misha en persona. O, mejor dicho, su sombra 
enflaquecida y pálida. Al momento ya estaba Iliá comentando su 
aspecto, soltando cualquier cosa a bocajarro, atajando así cualquier 
desbordamiento emocional: 


—¡Tío, ¿pero eres tú o tu sombra?! 

Y Misha soltó una carcajada que lo devolvió de golpe al mundo: 

—¡Qué va, ni a sombra llego, soy la reliquia de una sombra! 

En aquel momento, Víktor lúlievich levantó la mano en un gesto 
que todos conocían desde niños y recitó: 


Diéronme parte de este secreto horrible; voyme a la guardia con 
ellos la tercera noche, y allí encontré ser cierto cuanto me habían 
dicho, así en la hora, como en la forma y circunstancias de aquella 
aparición. La Sombra volvió en efecto...134 


Y absolutamente todo se puso en su lugar, daban palmadas, 
zarandeaban a Misha. Se dirigieron en tropel a la habitación, que, a 
pesar de los ideales de ascetismo y austeridad impuestos al principio, 
iba acumulando trastos: una mesa, una cama infantil, una cortina para 
separar el rincón donde dormía la niña; de forma que, 
paulatinamente, se iba acercando a su aspecto de antes, propio de la 
época de la tía Guenia. 

La pequeña Maya, que estaba durmiendo la siesta, se despertó 
chillando. Aliona se deslizó al escondrijo de la niña, trató de calmarla 
y al rato reapareció con ella, que tendió sus brazos hacia Sania, su 
único conocido y querido entre los presentes. Sania la cogió, 
juguetearon un poco y ella le abrazó por el cuello. 

—¿Qué me has traído? —preguntó con una voz todavía ronca por 
el sueño. 

Él le cuchicheó al oído algo que la hizo sonreír: 

—«¿Dónde está? 

Sania extrajo de su bolsillo una bolita de vidrio multicolor, que 
agitó un poco en la cuenca de la mano. La chiquilla la agarró con un 
movimiento monesco. 

Misha observaba con un asomo de celos a la parejita abrazada. La 
nena no había aceptado a su cohibido papá. Era la primera vez que se 
veían, Misha no lograba asumir que aquella criaturita, con sus ricitos, 
sus ojitos, sus deditos juguetones, había salido de él, de su gran amor 
por Aliona, y no comprendía del todo el nexo entre aquellos elementos 
cruciales de su existencia. 

Se había dado un baño y se había arrancado de la piel la roña de 
aquellos tres asquerosos años. Le hubiera gustado poder hacer lo 
mismo dentro del cuerpo: limpiar su nariz, su tráquea, sus pulmones 
del aire carcelario, su boca, su esófago, su estómago y sus intestinos 
de aquel rancho incomible y aquella agua imbebible... 

¡Siete años! Para eso harían falta siete años, lo que tarda el 
organismo humano en renovar todas sus células. ¿No era eso lo que 
decían? ¿Y cuántos años necesita el alma para purificarse de la 


inmundicia de la prisión? ¡Ojalá uno pudiese lavar su cerebro en 
nitrógeno líquido, en lejía, en álcali cáustico para liberar la memoria 
de todo lo que había vivido en esos años! Habría aceptado que todo se 
fuera, se diluyera, olvidar todo lo que sabía, todo lo que amaba, todo 
lo que adoraba con tal de que aquellos tres años se borrasen de su 
memoria. 

Los amigos se retiraron pronto, estuvieron menos de una hora y se 
marcharon. Se quedaron los tres, la familia a solas. Tenían muchas 
cosas de que hablar. La niña se pegaba a su madre y apartaba a 
empujones a su padre. Misha hacía muecas de contrariedad que la 
espantaban todavía más. 

«Qué precio tan alto. Mi hija no me reconoce, nunca me 
reconocerá», Misha no sabía percibir semitonos y sufría sin filtros ese 
rechazo primario. 

—Vamos a pasear todos juntos. Maya, ¿quieres ir a los columpios? 

—Sí. Contigo. —Y cogió a su madre de la mano. 

—Llevamos a papá también, ¿vale? 

Los tres salieron. 

Maya se acomodó en el columpio, Aliona la impulsó suavemente. 

—Me trasladaron de vuelta cinco semanas antes del término de la 
condena, me olí que me iban a endosar otro muerto, uno nuevo. 
Resultó que era por el caso de Chernopiátov y Kúschenko. —Misha 
retomó su relato, que entre la niña y los amigos habían interrumpido 
ya varias veces—. Tardaron mucho en organizar el careo, aunque me 
dieron a leer sus declaraciones. Eran unos testimonios horribles, no 
creía ni una palabra, pensaba que simplemente me enseñaban unos 
papeluchos falsificados, un revoltijo cocinado con ingredientes 
espurios, morralla de confidentes y sabuesos. Se citaban más de treinta 
nombres, entre ellos el de Édik Tolmachiov. Pero, básicamente, no iba 
sobre nuestra Gamaiún, sino sobre La Crónica y todos los casos de los 
defensores de los derechos humanos. En las actas de los 
interrogatorios había de todo: confesiones sinceras, 
arrepentimientos... 

—Todo eso ya lo sé —asintió secamente Aliona. 

—No me lo creí hasta el final. En realidad, incluso ahora no me lo 
puedo creer. Pero se llevó a cabo el careo. Y todo es cierto. No sé qué 
les habrán hecho. A lo mejor los han torturado. Yo lo he negado todo. 
Excepto el hecho de que Serguéi Borísovich es tu padre y mi suegro. 
Daba por sentado que me iban a meter en ese caso. Hasta el último día 
no creía que fueran a soltarme. Aún no acabo de creérmelo. 

Aliona no levantaba la mirada, la expresión de su cara era como si 
él no estuviese a su lado. Misha depositó su mano sobre la de ella: 

—Hay algo que me revienta el cráneo: Serguéi Borísovich jamás 


podría haber dicho todo aquello, de ninguna manera. Pero es que lo 
he oído con mis propias orejas. Y por favor, Aliona, ni se te ocurra 
pensar que he dejado de quererle. Me da tanta pena. 

—No sé, Misha, creo que a mí no. No me da pena ninguna. 
Siempre he sabido, desde niña, que mi padre era un héroe. —Aliona 
no levantaba la vista del suelo, seguía el vaivén de la sombra del 
columpio en el que su hija volaba. 

—Columpias mal, mami —se quejó, severa, la niña. 

Misha puso la mano en la barra. 

—Y tú, no toques —añadió la pequeña, todavía más severa. 

Por la tarde pasaron a verles Zhenia, la mujer de Édik y una chica 
que estudiaba con Aliona. Viendo que se quedaban más de la cuenta y 
que no tenían intención de marcharse, se las tuvieron que quitar de 
encima pasadas las nueve de la noche con la excusa de que era la hora 
de bañar a la cría. 

En la bañera, encima de un taburete, instalaron el barreño, lo 
llenaron de agua tibia y sentaron a Maya dentro. Antes que a ella, 
había que lavar a su muñeco y a su perrito de goma, Maya siguió con 
ese juego hasta que le pareció más divertido dedicarse a chapotear. 
Misha la miraba pasmado desde la puerta mientras brotaba en su 
interior un sentimiento insólito, un amor nuevo, una ternura 
inexpresable por aquel renacuajo enjabonado, con las greñas 
oscurecidas por el agua y pegadas a la frente. 

—La toalla —le pidió Aliona. 

Y en una toalla grande Misha envolvió y acogió una pequeña y fina 
espalda. Por primera vez tenía en sus brazos a su hija: era muy 
liviana, pero el peso era enorme. Era pequeña, pero inmensa, más 
grande que Misha y que el mundo. Era el universo entero. 


Mi mundo tan pequeño, mi mundo tan inmenso, 
Mi universo con ojos, tan rubito y mojado, 
Sueñito de ojos verdes de mundito cansado, 
Ta-ta-ta-ta-ta-tá, ta-ta-ta-ta-ta-te-ro.... 


La niña se quedó dormida. Misha abrazó a su mujer. Iba a decir 
algo pero ella le puso la mano sobre los labios y se le adelantó: 

—No me has dicho nada nuevo. Ya lo sabía. He hablado con su 
abogado. No la conoces, se llama Natalia Kirílovna. Es fabulosa. Le he 
pedido que le diga a su defendido que no quiero volver a verle nunca 
jamás. 

«Su defendido» dijo, no «mi padre». Misha apartó su mano: 

—Aliona, pero qué dices. No se lo merece. Me da tanta lástima... 


Todo seguía como siempre: el patio, los vecinos, la tarima rota del 
pasillo, los álamos en el patio, el bordillo antiguo que marcaba el 
espacio donde antaño había un parterre, la plaza de la vieja pista de 
patinaje... las vendedoras en la panadería y en la pescadería, el 
administrador del inmueble. Pero parecía que habían pasado treinta, y 
no tres años. Misha no conseguía repeler la impresión de que en 
cualquier momento, por un movimiento caprichoso, el mundo que lo 
rodeaba tintineante, se haría trizas, y con él la casa, el patio, su hija, 
su mujer, y toda esa ciudad, y ese mes de abril que aquel año estaba 
siendo tan cálido y agradable. 

Anna Aleksándrovna fue la primera persona a la que Misha fue a 
ver tras salir de la cárcel, la tarde de su segundo día en libertad. Y la 
primera a quien le contó, sin dejarlo para otro momento, que el padre 
de Aliona estaba testificando, que algo nuevo le habrían sacado contra 
él y que temía que con esas declaraciones volvieran a meterle entre 
rejas. 

Anna Aleksándrovna se había estado preparando para la visita de 
Misha: el día anterior lo pasó entero metida en la cocina. 

—Sabes, querido, en este mundo todas las noticias son viejas. A mi 
marido le encarceló su propio hermano. Ambos perdieron la vida. El 
destino es el que decide, nuestro comportamiento, malo o bueno, no 
importa. Come, por favor. 

En tres años se había vuelto irreconocible: el rostro oscurecido y 
afilado, el pelo ralo, los ojos apagados, amarillentos. Su forma de ver 
las cosas también había cambiado. 

Anna Aleksándrovna, por el contrario, estaba igual: la tupida 
aunque tenue malla de arrugas, como cincelada en su tez a punzón 
fino, había aparecido muy temprano, pero seguía intacta desde 
entonces, para nada le desfiguró el semblante, al contrario, a pesar de 
estar cerca de los ochenta, parecía más joven. Misha la observaba 
mientras reflexionaba sobre aquel comentario incomprensible. Se dio 
cuenta de que era una mujer de hermosura extraordinaria. No, era 
mucho más que simplemente hermosa. A través del velo de las 
arrugas, por encima del abismo de los años, veía en su rostro la 
belleza clara y radiante de aquella mujer. 

—Anna Aleksándrovna, cómo he añorado su casa... Si supiera 
cuánto la quiero... 

Ella se echó a reír: 

—i¡Vaya, después de tanto esperar se me declara! Misha, te he 
preparado «lucio a la judía». Así figura esta receta en el gran clásico 


de recetas de Elena Molojovets. Es la primera vez, así que me las he 
tenido que apañar. Pruébalo y ya me dirás qué tal me ha salido. —Y 
puso delante de él una fuente ovalada con unos trozos de pescado 
pálido. 

—¡Fenomenal! ¡Fabuloso! Sobre todo teniendo en cuenta que en 
mi vida he probado un manjar tan refinado. —En ese instante Misha 
comprendió definitivamente que había vuelto a casa. Estaba exultante, 
se reía, hablaba y comía a la vez, olvidándose por un rato del 
constante dolor sordo que habitaba en su vientre. 

Anna Aleksándrovna, a su vez, se sintió aliviada: a lo mejor, 
después de todo, las cosas se pondrían en orden: Misha ocuparía su 
lugar de marido y padre de familia, y Sania, liberado de la obligación 
de cuidar a Aliona, regresaría. Y las aguas volverían a su cauce 
habitual, y todos los problemas, reales e imaginarios, se disiparían por 
sí solos. 

Las siguientes dos semanas Misha visitó a menudo la casa de los 
Steklov. Con Aliona, al parecer, todo iba de fábula, y la hija era para 
él un milagro, un regalo del cielo. Sin embargo, lo demás en torno a él 
no iba bien, de hecho, era mucho peor que antes de su arresto. 

No obstante, allí, en compañía de Anna Aleksándrovna, se 
encontraba a gusto. Sania, como en los viejos tiempos, rara vez se 
dejaba ver en casa, pero su ausencia era consoladora, pues suponía el 
regreso paulatino a su elemento natural. Pasaba todas las tardes fuera, 
no se perdía un concierto en la residencia de estudiantes del 
Conservatorio, donde no le faltaban amigos, y, por fin, parecía que 
aquella bomba que amenazaba con estallar en cualquier momento 
durante los años de encarcelamiento de Misha se había desactivado. 

Solo en dos ocasiones de las muchas en que Misha acudió aquellos 
días al domicilio de los Steklov coincidió con Sania, y bastaron para 
que ambos se sintieran de nuevo envueltos en aquella misma nube de 
intimidad compartida de su infancia y adolescencia. Cuando lo 
entendían todo del otro, y si algo resultaba menos evidente, les 
despertaba su interés y simpatía. 

Misha también percibió con alegría que Anna Aleksándrovna 
volvía a ser, como antes, una adulta, y que él, como antes, era un 
niño. Y como cualquier niño que regresa de una excursión, Misha traía 
algún botín pescado por el camino: una rama de pino con una piña, un 
dibujo gracioso de Maya. 

Aquel día pasó a verla al volver del pueblo de Tarásovka, donde 
había visitado a Artur Koroliov, su viejo amigo encuadernador. No se 
quedó mucho tiempo, unos tragos de vodka y hasta la vista. Misha 
regresó a Moscú antes del anochecer y decidió ir a saludar a Anna 
Aleksándrovna. No quería presentarse con las manos vacías, así que 
compró unas piruletas con forma de gallo que vendían unos gitanos en 


el andén. Obsequió a su vieja amiga con un puñado de flamantes 
gallos, igual que si fuera un ramo de flores. Ella los puso en un vaso, 
y, de pronto, al brillo alegre de los caramelos, Misha reparó en la 
rancia y vetusta atmósfera que envolvía la habitación... 


Está el corazón de vuelta. Y se alegra, mas ¿con qué? 

¿Con la sombra de la casa? ¿Con la sombra del jardín? Yo qué 
sé. 

El jardín está tan viejo, los álamos son tan flacos que dan 
miedo... 

¿Alegre entre las ruinas, ante el estanque enlodado? ¿Cómo 
puedo? 


¡Cuántas pérdidas, rencores, luchas fraternas, heridas! 

¡Cuánta cochambre y cenizas! Y aun ladeado, se mantiene. 

¿Como un hogar entre escombros? ¿Quién como amparo lo 
tiene? 

En esta fría guarida se guardan de la intemperie mendigos y 
buscavidas. 


Con sus manos delicadas como la porcelana la anciana vertió té 
aguado en las elegantes tazas casi transparentes: 

—Todavía recuerdas esos versos de Ánnienski...13ws Demasiado 
tristes... Fíjate, hoy té a la sencilla: con azúcar y piruletas. Sania está 
al caer. Ha prometido pasar por la tienda. ¿Le esperarás? 

Se levantó ágilmente y sacó de la vitrina un azucarero abombado 
con pequeñas pinzas para los terrones de azúcar. 

Anna Aleksándrovna y Misha se sentaron ante sus tazas de té 
aguado. No había ni galletas, ni bizcochos, ni rosquillas. Hacía más de 
una semana que ella no salía de casa por culpa de un cansancio poco 
habitual que la había abatido por sorpresa. No tramitó la baja y 
acordó una suplencia oficiosa con otra profesora que hacía jornada 
parcial. Pero fueron pasando los días sin que mejorara su estado ni 
hallara el modo de sacudirse aquella increíble pereza. Le confesó a 
Misha que no iba al trabajo, que descuidaba la casa y andaba todo 
manga por hombro: ahí tenía la prueba, no había nada de nada, ni 
para acompañar el té. 

—Mañana mismo levantaré mis viejos huesos y saldré. Aunque 
Sania también tiene delito, menudo pájaro está hecho: ni siquiera se le 
ocurre comprar pan, ¡hay que ver! Y ya no hablemos de su madre... 
¡Uy, qué tonta, ni que estuvieras al tanto de las últimas noticias! Mi 
hija Nadezhda lleva más de un año liada con uno, no duerme en casa, 


¿Qué te parece? —Se rio como si hablara de una quinceañera traviesa. 
Y añadió con su franqueza habitual—: Piensa casarse. Qué bobada... 

Y frunció el ceño. 

«Debe de encontrarse realmente mal», pensó Misha, acostumbrado 
a que Anna Aleksándrovna sirviera siempre el té recién hecho, y 
desechara sin piedad alguna los restos del anterior, aunque no llevara 
ni un par de horas preparado. 

—Bueno, ¿y a ti cómo te van las cosas? —preguntó Anna 
Aleksándrovna. 

Y Misha comenzó por donde más le dolía: no le salía ningún 
trabajo, a pesar de que había ido a preguntar a todas partes. Nadie lo 
contrataba. Y además, cada dos por tres, el policía del barrio iba a 
verlo con la murga de cuándo empezaría a trabajar... 

Ella lo escuchaba atenta, estrujando inconscientemente el pitillo y 
repiqueteando con la boquilla vacía en la mesa. Luego, de repente, 
dejó caer el pitillo, se venció hacia el respaldo de la silla y, mirando a 
un punto indefinido más allá de Misha, dijo: 

—Misha, me siento mal...muy mal. 

Intentó coger aire varias veces, convulsivamente, con la boca 
abierta y los labios crispados, su brazo se deslizaba por la mesa 
barriendo los gallos rojos. Sus ojos inmóviles miraban con tanta 
intensidad hacia algo detrás de Misha que él mismo volvió la cabeza. 
Allí detrás no había nadie, solo relucían los lomos dorados del 
diccionario de Brockhaus y Efron en la librería. 

Misha la cogió en brazos y la trasladó al sofá. Liviana y suave 
como un edredón, resbalaba inerte hacia el suelo. La acomodó, ajustó 
los cojines debajo de la espalda. Ella miraba y miraba fijamente, pero 
no a él. Misha tentó, nervioso, su muñeca, en un punto donde a nadie, 
por muy vivo que estuviera, le habrían encontrado pulso. 

—Ya voy, ya voy... Las gotas... La ambulancia... —balbuceaba 
Misha intuyendo que ya era tarde. 

Se lanzó hacia el teléfono: los Steklov, los únicos en el apartamento 
comunal, disponían de auricular en la habitación. Descolgó y se coló 
en una conversación ajena, la de la vecina: 

—La de veces que le he dicho: tú vigila. Y ella venga a reírse, a ver 
cuánto se ríe ahora... Él es un hombre apuesto, serio, de los que ya no 
quedan... 

Misha se plantó de un brinco en el pasillo: 

—¡Es urgente! ¡Anna Aleksándrovna se encuentra mal! ¡Hay que 
llamar a urgencias! 

La vecina, María Solomónovna, una farmacéutica con dientes de 
oro manchados siempre de carmín rojo, respetaba mucho a Anna 
Aleksándrovna. 


—Oye, tengo que dejarte, los vecinos reclaman el teléfono. Pero 
díselo tal cual, la de veces que le he dicho... 

Se oyó el chasquido de la cerradura. Sania enfiló el pasillo con la 
bolsa de la compra. Había pasado por la tienda de comestibles y había 
comprado de todo, pollo incluido, y ahora, orgulloso, entraba en casa 
con las provisiones. Al parecer, por primera vez en su vida. 

—Anna Aleksándrovna se encuentra mal... Hay que pedir una 
ambulancia... Creo que está muy mal... —murmuró Misha. 

Sania se precipitó hacia la habitación, María Solomónovna 
correteó tras él como una oca. 

Unos quince minutos más tarde, cuando aún no había llegado la 
ambulancia, llamó Vasili Innokéntievich. Era su llamada diaria de 
«¿Cómo estás?», que a Anna Aleksándrovna le resultaba un poco 
cargante. Puesto en alerta, se presentó a todo correr. Tocaba a su fin 
aquella vitalicia historia de amor que, interrumpida por los 
matrimonios y otros romances de Ñuta, se había prolongado unos 
sesenta años. Rechazado una infinidad de veces, él reaparecía una vez 
tras otra en los momentos más difíciles para ella —encarcelamientos o 
muertes de los maridos o amantes—, y ahora enterraba a su gran amor 
sin la esperanza de una nueva resurrección. Definitivamente. 

Iliá llegó a la vez que Vasili Innokéntievich. Hacía tiempo que 
había dejado de frecuentar la casa. Y así, alrededor del cuerpo aún 
tibio de Ñuta, antes de que llegara el equipo médico para certificar su 
muerte, se reunieron sus seres más queridos. Tan solo faltaba su hija, 
Nadezhda, que se había quedado a dormir fuera, en una dacha de 
alquiler, donde no había teléfono. No se enteró de la muerte de su 
madre hasta la mañana siguiente. 

Por la noche se llevaron el cuerpo, y aquellos hombres que se 
conocían desde niños se quedaron solos, formando los tres un ser 
único: con los mismos pensamientos, los mismos sentimientos y 
recuerdos, consternados por igual, inconsolables por igual. En ese 
momento, en presencia de Sania y Misha, se abrió en Iliá una válvula 
que siempre tuvo cerrada, ese tercer ojo, o el cuarto, o como quiera 
que se llame el órgano del calor humano, de la compasión. Los tres 
respiraban con un solo aliento, aquejados por el mismo dolor. 

Fue un funeral extraño, abigarrado. Había salido a la luz el 
testamento en el que Anna Aleksándrovna había dejado indicaciones 
precisas de cómo y dónde debían enterrarla. Para la misa de cuerpo 
presente eligió la iglesia de Pedro y Pablo, en la plaza de la Puerta de 
Yauza. 

Había mucha gente. La multitud desviaba la atención de Sania de 
su abuela, que yacía como una isla blanca entre negras olas humanas. 

Además de los amigos y familiares, se presentaron los miembros de 


la dirección de la academia donde ella daba clases: una hilera de 
perplejos uniformes militares con hombreras de gala. También 
vinieron los alumnos. En aquella época ya no eran chinos, sino 
jóvenes cubanos y africanos. Anna Aleksándrovna era su buena 
profesora de ruso. Le trajeron una corona de pino decorada con cintas 
rojas y negras. Sania se puso enfermo solo con verla. 

A la cabecera del ataúd, con rostro apretado y canas relucientes, se 
había plantado Vasili Innokéntievich. Liza no estaba a su lado: tenía 
una gira por Alemania. Una decena de «antiguamigas» —Evguenia 
Danílovna, un par de amigas de juventud, la muy mundana Eleonora 
con dos aristocráticas rosas blancas— se mezclaron entre los 
compañeros de trabajo de diferentes épocas y los amigos de Sania. Iliá 
fue con Olga. Fueron a parar junto a Tamara, que era nieta de una 
amiga difunta de Ñuta. El aspecto levantino de Tamara era tan 
singular que Sania la reconoció enseguida: la traían a las fiestas de 
cumpleaños que le organizaba su abuela cuando era niño. 

Un demudado Misha empapaba de lágrimas de su llanto silencioso 
la bufanda de angora que mucho tiempo atrás le había regalado Anna 
Aleksándrovna. A su lado, con un ramo de jacintos en las manos, su 
esposa mostraba un aspecto entre cerúleo y rosáceo. En varias 
ocasiones, la mirada de Sania se topó desagradablemente con un 
hombre rechoncho de cara ancha y gruesas cejas. No solo no se 
despegaba de su madre, sino que la sostenía por el brazo con aire 
dominante. Era el querido de Nadezhda. Sania no lo había visto nunca 
antes, ¿qué pintaba allí? ¿cómo se le había ocurrido a su madre 
traerlo? 


Sania observaba lo que ocurría desde la distancia, tenía la sensación 
de estar al otro lado de un cristal grueso. La cara muerta de la abuela 
parecía artificial, su belleza había adquirido su forma definitiva, una 
belleza póstuma, superflua, que recelaba del mundo de los vivos, tan 
ajetreado y carente de hermosura. 

Por una puerta lateral entró el sacerdote y comenzó el oficio 
divino. Evguenia Danílovna le puso a Sania un cirio encendido en las 
manos. La voz del sacerdote se entrelazaba con cantos que Sania 
nunca antes había oído. Exigían atención porque contenían algo 
importante, algún mensaje, pero costaba discernirlo. 

El sacerdote, que parecía griego, oficiaba con una profunda 
concentración y sin omisiones. El ritual completo de «exequias por un 


laico» era infinitamente largo. Sania se percató de que la voz del 
sacerdote se sobreponía fabulosamente a los cantos, y los sonidos 
secundarios —el crepitar de las velas, las toses ahogadas, los sollozos 
— se concertaban en perfecta armonía: una instrumentación muy 
lograda. En un momento dado apagaron las velas y Sania creyó que el 
oficio había terminado. Pero el sacerdote comenzó a leer de nuevo, el 
coro volvió a cantar, y Sania se sintió flotando sobre aquellos sonidos, 
olores y reflejos de luz en los enchapados de los iconos, transportado 
allí donde le solía arrastrar la música... 

Acabadas las honras fúnebres, el sacerdote permitió a los asistentes 
que se despidieran de la difunta. Todos se pusieron en movimiento, 
enseguida se formó una cola. 

Anna Aleksándrovna odiaba las colas. Decía que había gastado 
media vida haciendo colas para adquirir el pan, la leche, las patatas, el 
jabón, las entradas, para recibir las cartas, incluso ideó su propio truco 
de aguante: recitaba poesía. Decía riendo que gracias a esas colas 
inevitables el poder soviético le permitía entrenar su memoria. Seguro 
que jamás había imaginado que en su último día en la tierra se 
formaría una cola tan larga para acercarse a ella. 

Anna Aleksándrovna había dispuesto que se la enterrase en el 
monasterio de Donskói, junto a la tumba de su abuelo. Incineraron el 
cuerpo en el crematorio de allí. El cementerio monástico llevaba 
cerrado desde hacía mucho, solo admitía urnas y para enterrarlas 
había que esperar dos semanas. 

En realidad, no era una tumba, más bien un sepulcro, pero se había 
derrumbado años atrás y solo se podía enterrar encima, a la vista, 
junto a la lápida torcida. El abuelo tenía un apellido nobiliario, 
aunque no especialmente rimbombante. 

A este último acto solo fueron unos pocos, el círculo más íntimo. 
Vasili Innokéntievich se mantenía al lado de Sania con el propósito de 
comunicarle algo, pero no encontraba el momento oportuno. Cuando, 
por fin, concluyó el rito y los asistentes encararon la salida, cogió a 
Sania del brazo y pronunció en voz muy baja pero perfectamente 
audible: 

—i¡Sania! Hemos perdido a Liza para siempre: no ha regresado de 
su gira, se ha quedado en Austria. Ha telefoneado, ha dicho que con el 
tiempo lo entenderíamos, que todo va muy bien y que ella está feliz, y 
pide perdón a todos. Y que nos quiere. Le he dicho que Ñuta ha 
muerto y Liza ha roto en llanto y me ha preguntado si podía llamarte. 
Le he dicho que antes te lo tenía que preguntar. 

—;¡Ay, Señor! —Fue lo único que atinó a responder Sania. 

—Piensa aceptar la propuesta de matrimonio que le ha hecho un 
director de orquesta de allí, le conoce desde sus primeras giras, 
actuaban juntos... ¡Un viejo! Es una terrible pérdida. Nos dejan los 


más queridos. Jamás volveremos a ver a Liza. Tú a lo mejor sí. Yo, 
nunca más. 

—¡Qué triste es todo esto, Basile! Por alguna razón las mujeres 
quieren casarse, mira. —Señaló con los ojos a su madre, a quien 
llevaba cogida del brazo aquel tipo cabezón con el gorro de astracán 
en forma de bollo—. ¿Tu yerno entonces va a ser un austriaco, no un 
alemán? 

Vasili Innokéntievich asintió. 

—El fofo de Boba me caía fatal, me alegré tanto cuando se 
divorciaron. Ese nuevo yerno tuyo, por cierto, es muy apuesto. Muy 
bien parecido. Tengo algún disco con su foto. ¿En qué piensan las 
mujeres? Fíjate en ese... funcionario... Ñuta lo sabía todo. —Sania 
miraba de reojo a su madre con su prometido. 

Misha se le acercó. Agarró la mano mutilada de Sania y se inclinó 
hasta casi pegarse a su oreja: 

—Tú aún tienes a tu madre, yo ya no tengo a nadie. Anna 
Aleksándrovna era toda mi familia, toda. Acabo de darme cuenta. 
Ahora que se ha ido, estoy en primera línea. 

—¿Cómo dices? —preguntó, confuso, Sania. 

—Delante de mí no hay más adultos. Soy el siguiente —explicó 
Misha. 


Dos semanas después de la muerte de Anna Aleksándrovna, el tipo 
rechoncho de la gorra de astracán que sujetaba a la madre de Sania 
por el brazo, se instaló en su casa. Su apellido, Lástochkin,135 resultaba 
chocante, no le pegaba en absoluto. Movieron los muebles, quitaron el 
biombo, dividieron la habitación con el mueble ropero y la librería. 
Sania fue en cierto modo desplazado y en parte expropiado de su 
geometría doméstica. 

La muerte de Anna Aleksándrovna, pronta, fulminante, para la que 
no estaba ni de lejos preparado, lastraba su reenganche a la vida. En el 
entresueño matinal, Sania escuchaba los insufribles sonidos de la 
contigua y ajena convivencia y solo deseaba volver a dormirse para 
despertar en su hogar de siempre, el único que le era familiar. 

Pero el hogar de siempre ya no existía, su abuela ya no estaba, y lo 
que le ocurría a su madre parecía un hechizo, como en las fábulas de 
niños encantados. En cuestión de días se transformó en su propio 
reverso: su dulzura y redondez se esfumaron dejando paso a la dureza: 
la mujer rubia con la ligera pátina de canas se volvió morena y 


pintarrajeada, envuelta en un abrigo de piel de astracán nuevo, negro 
y estridente, en vez de la gris y vetusta zamarra de conejo con la que 
solía taparle de niño. 

Pero lo más insoportable era su nueva voz: sonora, zalamera, tenía 
una especie de zureo descocado, una mezcla de arrullo y risotada al 
final de cada frase. No, había algo todavía más insoportable: los ruidos 
de los acoplamientos nocturnos, las sacudidas de los muelles, los 
resoplidos, los gemidos... 

El trastero del conserje, el maldito cuartucho del pasaje 
Potápovski, se había instalado en esa casa, justo allí donde antes, 
durante sus noches de insomnio, Ñuta leía a sus queridos Flaubert y 
Marcel Proust. 

Misha no lograba dormir. Tan solo daba cabezadas y volvía al 
mismo y constante pensamiento: Ñuta no está. Nunca más volverá 
Ñuta. Ñuta no está en ninguna parte. 

Caía otra vez en un sueño breve, intermitente. Hasta que se 
desvelaba sin remedio y, ya consciente, se hundía en un profundo 
abatimiento. Se lavaba la cara y salía del hogar profanado. Si no tenía 
clases, se iba a casa de Misha. 

Misha tampoco estaba para echar cohetes: no le salía ningún 
trabajo, estaban a dos velas, nadie quería emplear a un exconvicto. 
Aliona intentaba dar clases. Los amigos les echaban una mano de vez 
en cuando, Misha se veía obligado a aceptar esos subsidios. Marlén 
por fin se había marchado a Israel, de manera precipitada, inesperada 
e inexplicable. Le escribía, le invitaba a venir. Pero Misha descartaba 
la mera idea de emigrar. 

—Todo el mundo habla sin parar de lo mismo: emigrar. Y siempre 
habrá argumentos a favor y en contra. Yo ni me planteo esa opción. 
Para mí sería la muerte, sin más. 

Maya, que adoraba a Sania y que seguía sin confiar demasiado en 
un padre aún desconocido, se subía al regazo del primero y le hacía 
cosquillas detrás de la oreja. Era uno de sus juegos favoritos. 

—Misha, antes o después vamos a morir, no hay otra. Pero la 
música, la poesía están en todas partes, no solo en Rusia —opinaba 
Sania. 

—La música, sí, la poesía, no. La poesía es lengua. ¡Y mi lengua es 
la rusa! ¡Y qué le voy a hacer yo si soy poeta, todo lo malo que 
quieras, sí, pero poeta! —decía Misha encolerizado, tan manso por lo 
general—. ¡No puedo vivir sin Rusia! 

Sania no tenía con qué responder. No le iba a decir: sí, eres un mal 
poeta, y ¿qué hay de los buenos? ¿Ellos sí podían? ¿Jodasévich? 
¿Tsvetáyeva? ¿Nabokov, al fin y al cabo? 

Pero Misha, como un péndulo, regresaba constantemente al punto 


más bajo: Rusia, lengua rusa, metafísica rusa... Rusia, el Leteo, 
Lorelei... 


Sania intentó quitarle hierro al asunto. 

—Pues, amigo, coge a tu Lorelei y márchate de Rusia, si no, 
acabarás desapareciendo antes de tiempo en nuestro Leteo... —Sania 
arrugó la nariz al darse cuenta de lo ortopédico del chiste—. Vete, 
Misha, en serio. Este país es un fracaso. Y Ñuta ha muerto. 

Y pensaba en Liza: nunca regresó, abandonó al abuelo que la 
amaba con locura y ahora vivía al otro lado del espejo. Aunque 
pensándolo bien, ¿por qué iba a ser el otro lado del espejo? Viena era 
Mozart, Schubert... Y toda la Escuela de Viena paseando por el Ring. 


Al bajar la escalera, Sania comenzó a pronunciar mentalmente un 
largo fraseo, vertebrado de principio a fin por un designio musical: las 
cuerdas sufrían, los cobres rechinaban, el saxofón alto se enroscaba en 
una voz negra. Apenas se distinguían las palabras, opacas pero 
necesarias. 

«Ñuta se ha marchado, ha muerto, se ha ido volando, pobre, sus 
dedos finos, sus anillos ya no tintinean... No queda ni su olor». 

Atravesar a paso vivo el patio de Misha, dejar atrás el inmueble de 
la esquina, seguir por el bulevar Chistoprudni hacia la calle 
Maroseika. 

«Misha, la orfandad, los parientes, la terrible infancia, esa Aliona 
tan transparente, Señor, huele a locura, mugidos de sordomudos, 
pobres, pobres de nosotros, pobres todos». 

¡Adelante los vientos! Solloza el clarinete, llora la flauta... 

Cruzar las vías del tranvía, donde se erige un invisible monumento 
al pequeño gamberro que veinte años atrás perdió justo aquí la vida. 

¡Fortissimo, irrumpe la percusión! 

Los cobres, los cobres... y el chirrido de los frenos. 


«El muchacho desgraciado, abrigo de guata y gorra de soldado, corre a 
todo correr agarrando en su puño el frío acero». 

Girar a la izquierda, a la calle Pokrovka, hacia su casa, hacia el 
inmueble llamado «la Cómoda». 


«Pobres dedos, pobres dedos, perdidos para siempre. Perdidos para el 
violín, para la viola y el clarinete, para el acordeón, incluso para la 
estúpida balalaica. ¡Oh, el piano! ¡Un dúo de piano! ¡A cuatro manos! 
A la derecha, Liza, yo, a la izquierda. ¡Liza preludia, y entro yo!». 

Doblar a la derecha, hacia el ala lateral. Ahora, las cuerdas. 
Arrancan los violines. Piano, pianissimo. El tema de piano se despliega 
sutil, se afina entre las cuerdas. Se eleva. Y todo culmina con la honda 
y triste voz del chelo. 

«Trajinan con patines, con mallas de la compra, con carteras y 
carpetas de partituras, con zapatos remendados por enésima vez. 
Trajinan cargados de enfermedades, desgracias, citaciones, pruebas de 
sangre, basura, perros pequeños, alcohol». 


Y ya frente a la puerta, los dedos puestos en el único tirador de bronce 
de todo el edificio, dirigió hacia las alturas toda esa música y luego la 
estrelló con todas sus fuerzas contra el suelo, para que se rompiese y 
se dispersase en mil pedazos. 

«Si Tú, pese a todo, existes, Señor, llévame de aquí y ponme en 
otro lugar. Aquí no puedo más. Aquí, sin Ñuta, ya no aguanto...». 

Se metió en el portal. Subió al segundo. Entró en el apartamento y 
se detuvo en seco. Lástochkin, armado con una enorme sartén con el 
mango de hierro fundido envuelto en lo que fue una blusa de Ñuta, 
salía de la cocina comunitaria con un montón de patatas fritas en 
manteca. Apestaba... 


EL CALZÓN CONDECORADO 


En 1961 Piotr Petróvich Nichiporuk intervino en una conferencia del 
Partido y desembuchó lo que le abrumaba el alma: denunciado el 
culto a la personalidad de Stalin, estaba creciendo uno nuevo, el de 
Jruschov. Los preceptos de Lenin habían pasado al olvido, y lo suyo 
sería volver a ellos, reforzar la democracia y la responsabilidad de los 
cargos electos ante el pueblo, para lo que sería oportuno suprimir los 
salarios altos y los cargos inamovibles. Piotr Petróvich expuso todo lo 
que tenía en mente. 

Previamente había ensayado esas consideraciones delante de su 
amigo, Afanasi Mijáilovich, compañero en la Academia del Estado 
Mayor, donde ambos habían estudiado durante un breve período poco 
antes de la guerra. Afanasi no lo aprobó en absoluto, aunque estuviera 
de acuerdo en todo. De hecho, lo que no aprobó fue la intención de 
presentar dichas consideraciones durante la conferencia del Partido. 

—No servirá de nada, Piotr, pero te caerán palos por todas partes 
—dijo Afanasi al respecto de tan desatinada empresa. 

Piotr le reprochó la cobardía. Afanasi, habitualmente prudente, se 
puso hecho un basilisco y recomendó a su amigo que se fuese allí 
donde no tenían por costumbre mandarse los amigos. 

Entonces Piotr Petróvich formuló un concepto muy desagradable: 
no existía gente más cobarde que los militares. Y cuanto más alto era 
el rango, más cobardes eran. Los profesionales que habían estado en la 
guerra, que no habían sentido miedo ni de las balas, ni del enemigo, 
que nunca habían escondido la cabeza detrás de las espaldas de otros, 
hoy en día temblaban delante de sus superiores y no defendían la 
patria, sino sus cebados traseros y sus sillones. 

Dado que los acontecimientos tenían lugar en la dacha de Afanasi 
Mijáilovich, este señaló a su amigo el camino de la puerta. Y así fue 
como entre los generales surgió una bronca al más puro estilo de 
Gógol.137 Y aunque no se aludiera a ningún «ganso», lo de «cobarde» 
dejó a Afanasi Mijáilovich ofendido en lo más hondo del alma. 

Por su intervención escandalosa Piotr Petróvich fue castigado: le 
destinaron a otro puesto, al Extremo Oriente soviético, en otras 
palabras, el destierro, el ostracismo. A espaldas vueltas, memorias 


muertas, y superiores tranquilos. Allí, aburrido como una ostra por la 
vida provinciana, no tardó en ponerse manos a la obra: aglutinó a 
gente de ideas afines que, igual que él, habría preferido reconducir 
sobre los raíles leninistas la desviada vida del país. Aquella aventura 
clandestina con reuniones secretas, e incluso con panfletos, duró bien 
poco. Piotr Petróvich fue arrestado. Primero le expulsaron del Partido, 
y a continuación le juzgaron a puerta cerrada. Tres añitos de nada le 
costó la broma. Y, de propina, lo degradaron al rango de soldado raso. 
Privaron al general condenado de sus condecoraciones de guerra, de 
su pensión y demás privilegios ligados a sus méritos anteriores, que 
fueron todos abolidos. 

Y así fue como comenzó la nueva biografía de Piotr Petróvich. 
Poco a poco, a la par que del exceso de peso, se fue desprendiendo de 
sus vetustos conceptos de la vida. Purgó la primera condena, tres años, 
salió, volvieron a encarcelarlo. Si aludía a su vida anterior, la 
«académica», como decía mofándose de sí mismo, la tildaba de 
infancia temprana. 

El general tenía una cabeza bien amueblada. Por algo en la 
Academia había dirigido la cátedra de Táctica. Pero había emprendido 
una lucha desigual contra el poder que no se ganaba con la 
inteligencia, sino con la fuerza bruta. ¿Y qué podía hacer entonces la 
táctica? ¿O la estrategia? Con todo, por mucho que el poder ultrajado 
encerrara al exgeneral en cualquiera de sus agujeros (la trena, los 
campos de trabajo o los psiquiátricos), él, en cuanto salía, volvía a las 
andadas. 

En la primavera de 1972 gozó de un breve descanso: salió en 
libertad. Para entonces, el tardío soldado raso ya se había convertido 
en todo un general de su pequeño ejército disidente. Pertenecía a esa 
raza que nace con el rango de general. 

Nichiporuk sabía que el poder no perdonaba nada a los enemigos 
domésticos y por tanto era consciente de que su excursión al aire libre 
sería más bien corta. Así que disfrutaba a lo grande de su casa, de 
estar con la gente, incluso de un simple paseo a pie. ¡Libertad! 
¡Libertad! 

Puro autoengaño: el teléfono estaba pinchado, lo vigilaban. Piotr 
Petróvich decidió visitar Minsk, tenía una gestión pendiente. Ni tan 
siquiera a Zoia, su mujer, le dijo de qué se trataba. Ella, compañera 
avezada, tampoco le preguntó. 

Compró un billete para el tren de noche, volvió a casa e hizo la 
maleta, poquita cosa: una muda de ropa interior, enseres de afeitar, 
los dos últimos números de la revista literaria Nuevo Mundo, ya 
bastante estropeados de tanto leerlos, y un perrito de peluche para la 
nieta de un amigo. 

Se sentaron a cenar y en ese momento llamaron a la puerta. Era 


Svetlana, una amiga de confianza de Zoia. Traía noticias: la víspera 
había habido otra redada, registraron varios domicilios, detuvieron a 
algunas personas, y a las que no, las dejaron con el miedo en el 
cuerpo. 

Piotr Petróvich se encogió de hombros: la casa estaba limpia. 

—Ya, pero ellos no lo saben. Vendrán, hurgarán en todas partes — 
objetó Svetlana. 

—Ahora que lo pienso... —Piotr Petróvich se acordó de algo—. 
¡Mis condecoraciones! Sobre el papel me las quitaron, pero las chapas, 
todas, están en casa. No pienso servírselas en bandeja. Hay que 
sacarlas de aquí, Zoia. ¿Usted podría encargarse, Svetlana? 

—Claro. Aunque mejor les mando a mis chicas. Es menos 
arriesgado. Esta noche. 

Dicho y hecho, aquella misma noche, cuando Piotr Petróvich ya se 
había marchado, aparecieron dos chicas que no aparentaban tener 
más de quince años, una rolliza de mofletes rosados, Tonia, y la otra, 
más feúcha, Sima, ambas estudiantes de Svetlana, con sendas gorras y 
bufandas tejidas a mano, idénticas. 

Las chicas, azoradas, se estancaron en la puerta. Zoia las invitó a 
pasar y les sirvió té con galletas. Se sentaron sin quitarse sus gorras 
azules, en silencio. Zoia puso encima de la mesa un bulto pequeño 
pero pesado, envuelto en un lienzo y cubierto también por un 
periódico, todo bien atado con un cordel. Delante de las chicas, lo 
metió en una bolsa hecha a mano, de esas que servían para ir a 
comprar. Luego les mostró una nota: «Contiene condecoraciones 
militares, debe conservarse». Las chicas asintieron. Zoia encendió una 
cerilla, quemó la nota, metió debajo del chorro del agua lo que 
quedaba del papel y lo tiró a la basura. 

Las chicas intercambiaron las miradas: una misión seria. 

Salieron del inmueble mirando a todos lados. La calle estaba 
silenciosa y desierta, llena del inestable e indefinido aire de abril. En 
silencio caminaron hacia el metro. Bajaron en la estación de 
Bielorússkaia. Tonia acompañó a Sima hasta su portal. Allí Sima 
entregó la bolsa a Tonia: 

—Me da miedo que mi madre lo encuentre, ¿sabes? ¿Puedes 
guardarlo tú? 

—Vale —aceptó Tonia sin rechistar—. ¿Y dónde lo escondo? ¿En el 
trastero, tal vez? Tenemos uno debajo de la escalera. Solo que suelen 
forzar la cerradura para robar la leña. 

—¿Qué leña? —se sorprendió Sima. 

—Lleva tiempo guardada, ya no hay estufas, pero la leña aún está. 
Y la gente la roba. 

—Pero ahora casi estamos en verano... 


—Sí, es verdad... 
En la estación de Bielorússkaia, Tonia cogió un trolebús que la dejó 
casi en la puerta del edificio donde vivía, en la plaza Dzerzhinski. 


La casa, ni que fuera aposta, estaba vacía: Vitia, su sobrino, se había 
ido con los vecinos, y, aprovechando que Tolia, su hermano mayor, 
aún cumplía condena, su cuñada Valia estaba de juerga como siempre. 

Y su madre ese día hacía el turno de noche. 

Estrechando el paquete contra el vientre, Tonia recorrió el 
apartamento. ¿Guardarlo en una caja y meterlo encima del armario? 
No quedaban cajas vacías, había tres y todas estaban llenas hasta los 
topes. En el cajón de abajo del armario se guardaban las herramientas, 
su madre a veces lo abría buscando el martillo o los clavos, lo poco 
que quedaba de su padre. La ropa interior estaba ordenada en pilas, y 
había una bola de trapos en el estante inferior. Allí se guardaban los 
viejos calzones de tela cardada, en su día azules o de color melocotón, 
de entrepierna desgastada y descolorida. Los trozos donde la tela aún 
estaba fuerte, su madre los recortaba y cosía en varias capas, con hilo 
grueso, remendando los que todavía podían servir. Tonia escogió el 
más zarrapastroso, enrolló el bulto con esmero y lo dejó pegado a la 
pared. Ocupaba casi medio estante. Demasiado. Entonces, desenvolvió 
el bulto y sacó once bonitos estuches. Dentro había condecoraciones 
militares, esmaltadas y bañadas en oro, eran de una gran belleza y un 
peso inesperadamente considerable. La solución era deshacerse de los 
estuches: abultaban un montón. La muchacha extrajo las 
condecoraciones, prendió o abrochó cada pieza en el calzón mismo, lo 
enrolló de nuevo y otra vez lo empujó hasta el fondo. Y los estuches 
los guardó en su rincón personal del estante superior. Unos estuches 
vacíos, ¿a quién importan? El tesoro principal eran las 
condecoraciones. 


La madrugada del 9 de mayo, Vitia, el mastuerzo de su sobrino, halló 
el atadijo escondido en el armario. Los chavales de su panda decían 
que las madres guardan la pasta en los armarios, debajo de la ropa. 
Solo había que buscar. Vitia comenzó por el estante de abajo. Dinero 


no había, pero enseguida se topó con un bulto al fondo, tenía cierto 
peso. Tiró de la tela, la desenrolló y, dentro, prendidas en los viejos 
calzones de la abuela, había medallas y condecoraciones. ¡Y qué 
medallas! ¡Y en qué día! Ni pintiparado para las condecoraciones, el 
Día de la Victoria.138 Desplegó el calzón, ¡qué pasada! Había muchas, 
contó cinco, luego cinco más, y aún otra. Cada una se fijaba o se 
prendía de manera distinta. Despacito, mordiéndose ligeramente la 
punta de la lengua, primero las desenganchó del trapo gastado y, a 
continuación, sin apiadarse de su camisa, se las puso todas sin ton ni 
son, a los dos lados, desde el hombro y hacia abajo. Refulgentes de 
oro, plata y estrellas del Kremlin, pendían pesadamente tirando de la 
tela. Vitia se dirigió al patio, a reunirse con la pandilla, olvidando la 
promesa de buscar la pasta en el armario debajo de la ropa. Pero le 
habían dejado plantado, se habían marchado sin avisar. Y mientras él 
se quedó rumiando dónde podían estar, aparecieron los chicos 
mayores: Artur el Armenio, Sevka y Timka el Tueco. Sin pensárselo 
dos veces, se le echaron encima y trataron de arrancarle las medallas. 
Vitia soltó un alarido y se lanzó hacia el pasadizo que daba a la calle. 


El cuadragésimo día después de la muerte de Anna Aleksándrovna 
cayó en el 9 de mayo, y el coronel médico retirado Vasili 
Innokéntievich, en lugar de acudir al encuentro anual con los 
excamaradas de regimiento, se dirigía a la misa de réquiem:s9 que se 
celebraría en la iglesia de Pedro y Pablo, en la plaza de la Puerta de 
Yauza. Quedaba una hora para el inicio del oficio, y decidió darse un 
paseo desde la plaza Dzerzhinski. Caminaba delante del muro oeste 
del Museo Politécnico, pero por la acera opuesta del pasaje Suvórov. 
Del pasadizo que daba al patio interior, justo delante de él, salieron en 
tropel unos chiquillos que rodaron por el suelo hechos una bola 
palpitante. El perseguido, el más pequeño, gritaba a pleno pulmón. El 
anciano lo levantó del suelo. El mocoso tendría unos siete años y 
destacaba por sus dientes, que le crecían torcidos y en posiciones 
alternas. Tres chicos algo mayores se echaron atrás, hacia el zaguán 
del patio, y se quedaron a vigilar desde allí, guardando la distancia. El 
pequeño se agitaba como un pececito en manos del hombre y su 
camisa tintineaba con los metales de colores abigarrados. Las 
condecoraciones militares... 

Vasili Innokéntievich puso al chiquillo de pie en el suelo y, 
sujetándolo por los hombros, observó el retablo militar. Más allá de 
las condecoraciones habituales que en esa fecha sacaban de paseo en 


sus guerreras viejas y chaquetas nuevas los combatientes de edad 
madura, vio algunas rarezas: la Medalla por la Defensa del Ártico 
Soviético, la Medalla por la Conquista de Kónigsberg, y una ya del 
todo singular, norteamericana, decorada con la corona de laureles, 
estrellas, y rayos. Era la Legión al Mérito. Los aliados condecoraron 
con esta medalla a los oficiales soviéticos de rango superior después 
de la conquista de Berlín en 1945. 

Vasili Innokéntievich conocía a un condecorado de la Legión. El 
general Nichiporuk, que pasó un tiempo en su hospital en el año 1945. 
Por las noches, el jefe del hospital visitaba al general y en más de una 
ocasión los dos caballeros brindaron y charlaron. El general salió unas 
horas del hospital para recibir su orden y al volver lo celebraron 
juntos. Sin lugar a dudas, aquellas condecoraciones pertenecían al 
general Nichiporuk, lo atestiguaban otras dos medallas bastante más 
conocidas, la del Ártico Soviético y la de Kónigsberg: la geografía se 
correspondía con la biografía militar de Piotr Petróvich. 

«Será que le han robado...», pensó Vasili Innokéntievich, que al 
instante recordó que alguien le había dicho que el general Nichiporuk 
había perdido la chaveta y que le habían metido preso por actitudes 
antisoviéticas o algo así. Vasili Innokéntievich no recordaba los 
detalles. 

—¿Cómo se llama tu abuelo? —preguntó, por si acaso, con aire de 
amenaza Vasili Innokéntievich, sujetando firmemente aquellos 
hombros flacuchos. 

—¡No tengo ningún abuelo! ¡Suéltame! —se desgañitaba el 
mocoso. 

—¿Dónde has encontrado las órdenes? —inquirió el anciano 
zarandeándole. 

—;¡En el armario de la abuela! ¡Ella me las ha dado! 

El arrapiezo tenía valor, no se rendía, trataba de escaparse. Esperó 
al momento oportuno y mordió la mano de Vasili Innokéntievich. 

— ¡Pequeño canalla! —Se enojó el anciano—. ¡Hagamos una visita 
a tu abuela! 

—¡Que no está! ¡No está en casa! —dijo el chico mientras trataba 
de zafarse. 

—i¡Vamos, vamos, me llevarás con tu madre! —insistía el viejo 
agarrándole del hombro con su mano de hierro. 

—i¡No iré! ¡No le llevaré! —chillaba el pequeño Vitia. Después se 
calló y con una voz seria, de adulto, propuso un trato—: Quédeselas, 
de todos modos, me las iban a quitar. Pero nada de ir a casa, ¿vale? — 
Se había imaginado la bronca que le caería de su abuela, y los 
cachetes que le daría su madre. Rendirse era la mejor opción. 

—Quítate la camisa —ordenó el viejo. 


Pensaba desenroscar las órdenes y las medallas y devolverle la 
deslavada camisa azul a su propietario. Pero en cuanto Vasili 
Innokéntievich tuvo en sus manos la prenda con las condecoraciones, 
el chiquillo se escabulló de entre sus brazos como una pastilla de 
jabón y desapareció en el zaguán del patio del inmueble. 

«Han sido robadas, no cabe duda, ha sido un hurto», reflexionó 
Vasili Innokéntievich, que envolvió sin mirar el botín metálico en la 
camisa infantil y a duras penas lo metió todo en el bolsillo de su 
chaqueta. La chaqueta se ladeó por el peso. 

—_Qué extraño, qué extraño y qué curioso, qué casualidades... 

Vasili Innokéntievich no había visto al general Nichiporuk desde 
finales de la guerra. Le había llegado algún que otro rumor sobre que 
Nichiporuk daba clases en la Academia Militar. No estaban en 
contacto, pero localizar al general no sería complicado, los conocidos 
comunes no faltaban. 

Y así, sumergido en sus cábalas, llegó a la iglesia. Al lado de la 
entrada estaba Nadezhda. Se parecía a Ñuta a sus cuarenta, pero 
totalmente ordinaria, mientras que Ñuta era magnífica, inigualable, 
única. 

Nadezhda conversaba con dos ancianas desconocidas y dos 
hombres jóvenes: Sania y su amigo Misha, de pelo rojo y barba 
discreta. 

Vino corriendo y se puso a su lado Elena, la amiga de Anna 
Aleksándrovna, jadeante, cárdena como una remolacha. Una testigo, 
una confidente íntima, de esas que participan en tu vida casi más que 
la familia. 

«Es la tensión, debe de tenerla altísima», anotó para sus adentros 
Vasili Innokéntievich. Se saludaron con un beso, él obvió comentar lo 
de la tensión. ¿De qué serviría? 

En las puertas de la iglesia apareció la acólita: 

—El padre les invita a pasar. 

Vasili Innokéntievich se colocó entre Nadezhda y Elena, las 
ancianas desconocidas se situaron a ambos lados, y Sania y su amigo, 
detrás. 

El sacerdote, bajito y enjuto, entró por la puerta lateral 
balanceando el incensario humeante. 

Era la segunda vez en el último mes y medio que Vasili 
Innokéntievich se encontraba en una iglesia, la primera había sido por 
la misa de cuerpo presente de Anna Aleksándrovna, y ahora por sus 
honras fúnebres. Sin embargo, en los cuarenta años previos no había 
puesto los pies en un templo. No podía evitar reconocer que en lo 
profundo de su alma se estaba despertando un sentimiento olvidado 
que se remontaba a la infancia. Qué extraño... Cosas de la edad, tal 


vez. El coro de viejas cantaba de maravilla, la memoria recuperaba las 
palabras. Atrás, las voces masculinas seguían al coro. Volvió la cabeza. 
Sania, el nieto de Ñuta, un joven formidable, entonaba: «...abismo de 
sabiduría que ama a la humanidad y dirige todas las cosas a la salvación, 
el único Creador...». 

«¿Cómo es que se lo sabe?», se sorprendió Vasili Innokéntievich. 

En efecto, cuarenta días antes Sania no tenía ni idea de los cantos. 
Pero las cosas habían cambiado. 

El pelirrojo amigo de Sania se deshacía en caudales de lágrimas 
infantiles. Ambos jóvenes sostenían velas encendidas. 

Vasili Innokéntievich sintió una mezcla de remordimiento, congoja 
y añoranza: Ñuta, su prima segunda, su primer amor, su amor 
vitalicio, un romance que comenzó en la infancia, con sus 
interrupciones, que volvió una y otra vez, una existencia paralela, 
discontinua, irrenunciable en su intermitencia. ¡Qué destino más 
despiadado!... Ella se había pasado la vida  resistiéndose, 
defendiéndose de su amor, y él, obstinado, la alcanzaba, la conseguía 
poco menos que a la fuerza. Ella le correspondía como con desgana, y 
le decía con una sonrisa enigmática y melancólica, como se estilaba en 
los decadentes principios de siglo: 

—Basile, siempre te presentas en mi vida en el momento del 
naufragio, eres mi salvador, pero tienes que perdonarme, porque para 
mí eres como el signo y la encarnación de mis fracasos... 

Eso era lo que pasaba por la mente de Vasili Innokéntievich al son 
de los cantos celestiales, sin acordarse para nada de las 
condecoraciones militares que abultaban su bolsillo. 


Piotr Petróvich fue detenido en Minsk el día siguiente a su llegada, y 
ese mismo día se presentaron en su casa los sabuesos para el registro 
domiciliario. No encontraron nada pero lo revolvieron todo. Se 
llevaron unas migajas: ciertas ediciones especiales de carácter 
académico, publicadas antes de la guerra, autografiadas, apuntes 
profesorales... 

Zoia celebraba haber sacado las órdenes de la casa. En realidad, 
esas condecoraciones militares ya no tenían ningún valor. Estaban 
armando un cuadro clarísimo: degradarlo, borrar sus méritos, retirarle 
las condecoraciones, encarcelarlo, tacharlo de loco. Pero ella sabía a 
ciencia cierta que Piotr estaba perfectamente bien, el que no estaba en 
su sano juicio era el país. 


Tonia, por su parte, ignoró durante mucho tiempo que en casa solo se 
guardaban los estuches vacíos y que las medallas habían desaparecido. 
La cosa salió a la luz cuando soltaron de la trena a su hermano mayor. 
Apenas recién llegado, Tolia Mutiukin empezó a hacerse el rumboso, 
gastaba a manos llenas, repartía regalos para todos y daba dinero a su 
madre, que compró un armario nuevo. Al vaciar el antiguo antes de 
tirarlo, Tonia descubrió que las condecoraciones no estaban. ¡Se quedó 
helada! Enseguida sospechó de Tolia: debió de sacarse un buen pico 
por ellas, a juzgar por lo que le habían cundido. 

Pero Tolia no tenía nada que ver. 

Volvió a la trena un par de meses después como autor del atraco 
donde obtuvo aquel dinero, el de los regalos. 

Quien más lo lamentó fue Vitia. Casi no recordaba a su padre, 
acababan de conocerse y otra vez desapareció. 

Las medallas volvieron al hogar del general gracias a una cadena 
de amigos y conocidos. «Desnudas», privadas de sus estuches hechos a 
mano, pero envueltas en plástico y guardadas para una mayor 
protección en una cazuela de hierro. Las condecoraciones esperaban 
bajo tierra, enterradas en el jardín de la dacha de la sobrina de Zoia, 
en la estación Krátovo de la línea de ferrocarril de Kazán, detrás de 
dos pinos que sustentaban un columpio. Esperando tiempos mejores. 

Y los tiempos mejores acabaron por llegar. El general se reencontró 
finalmente con sus medallas. No en balde era habitante de un país 
donde es preciso vivir una vida larga. Llegó a cumplir los noventa y 
logró morir siendo un héroe. Lo enterraron en 1991 y, delante del 
ataúd, prendidas en un cojín figuraban todas sus condecoraciones, 
escondidas en su día en un calzón gastado, incluida aquella orden 
norteamericana. El cojín era rojo, como tenía que ser. 


IMAGO 


Todo a su alrededor seguía como siempre: el patio, los vecinos, la 
tarima rota en el pasillo, las vendedoras en la panadería y en la 
pescadería, el administrador del inmueble. Pero parecía que habían 
pasado treinta, y no tres años. Misha no conseguía librarse de la 
impresión de que por un movimiento desatinado el mundo que le 
rodeaba, tintineante, se haría trizas: y la casa, y el patio, y su hija, y 
su mujer, y toda esta ciudad, y este abril que era tan suave y amigable 
este año. Iba con pies de plomo, limitaba al mínimo indispensable sus 
pasos ya fuera dentro de la habitación, en el apartamento compartido 
o por el barrio. 

Antes que nada, fue a ver a Anna Aleksándrovna. Después fue a la 
comisaría, a sellar el pasaporte. Le comunicaron que debía encontrar 
un empleo en treinta días. 

Luego se acercó a la Biblioteca de Historia convencido de que no le 
dejarían entrar. Sin embargo, se limitaron a comentarle que tenía que 
renovar su carnet de usuario caducado. 

Varias semanas más tarde, ya después de la muerte de Anna 
Aleksándrovna, visitó a Iliá y Olga. Rara vez pisaba aquel apartamento 
estrambótico de la calle Vorovski, una mezcla imposible de ascetismo 
comunista y estilo Imperio a la rusa. Olga nunca había sentido una 
gran simpatía por Aliona, pero a Misha lo apreciaba de todo corazón. 

Olga cubrió de besos a Misha, sacó de la nevera unos paquetitos de 
papel pergamino con patés, tartaletas rellenas de ensaladilla de pollo, 
fiambres, pescado salado, pescado ahumado y un sinfín de manjares 
maravillosos procedentes de la charcutería del restaurante Praga. Lo 
dispuso todo en bandejas y platillos transparentes y, tras estamparle 
otro sonoro beso en la mejilla, se escapó a terminar una traducción 
urgente que debía entregar la mañana siguiente. Iliá puso sobre la 
mesa una botella de brandy armenio. Misha casi no tomaba alcohol y 
comía con mucha precaución, temiendo que en cualquier momento 
regresaran sus dolores de estómago. 

Se sentaron mirándose fijamente: a Iliá le daba miedo abrir la 
boca. No era lo que se dice un sentimental, pero en ese instante sentía 
hacia Misha algo que solo el pequeño Iliá, su desvalido hijito, 


despertaba en él. El escozor en los ojos, la misma molesta picazón en 
la nariz. 

—_Lo de ayer, ¿lo has visto? —preguntó Misha. 

Iliá asintió: 

—Claro. Yo y todo Moscú. Ya se esperaba algo por el estilo. 

—¿Se esperaba? Yo no podía ni imaginármelo hablando en esos 
términos... 

—En cierto sentido ha sido genial... —observó Iliá. 

El día anterior había concluido el proceso de Chernopiátov y de 
dos estrechos colaboradores suyos. En la televisión dieron algo que no 
se había visto hasta entonces: una rueda de prensa de Chernopiátov. A 
lo largo de una hora y media, Serguéi Borísovich se arrepentía ante los 
periodistas de todos sus pecados contra el poder soviético. Y lo hizo 
con mucho talento, si es que es posible, claro, cometer una infamia de 
manera talentosa. Lo más asombroso fue que se declaró el cabeza del 
movimiento democrático, su líder, su ideólogo principal y en calidad 
de caudillo autoproclamado llamó a la revisión de dicho movimiento. 
Cualquier persona mínimamente involucrada sabía a ciencia cierta 
que en absoluto existía un movimiento unificado, sino una variedad 
de grupos distintos formados en torno a tales o cuales intereses 
compartidos, a menudo sin conexión alguna entre ellos. Lo único que 
entre todos tenían en común era un rechazo al poder vigente y gran 
ansia de cambios. Cambios de toda índole, a la carta según el grupo 
que los exigiera... 

La emisión de la víspera dio pábulo a innumerables discusiones. 
Aquello apestaba a Los demonios. Los más prácticos preveían 
represalias a gran escala contra cualquier disentimiento, los más 
filosóficos se entretenían reflexionando sobre cuestiones abstractas: 
¿Había descubierto el gran Dostoievski un elemento singular, propio 
del endemoniado espíritu revolucionario ruso, o bien había sido él 
mismo quien lo habría creado, de paso y sin querer, como un efecto 
secundario del talante de sus personajes literarios, Stavroguin y Piotr 
Verjovenski? Misha e Iliá también debatieron al respecto toda la 
noche. Pero no llegaron a ninguna conclusión definitiva. Había 
demasiadas incógnitas en aquel asunto. 

Era imposible comprender qué le había pasado a Chernopiátov: era 
el más duro de pelar, el más inteligente, el más curtido: el 
reformatorio juvenil, los campos estalinistas, las deportaciones... Y su 
enemigo estaba nítidamente definido: el poder soviético, el 
estalinismo. ¿Qué pudo llevarle a un giro tan radical? 

—Mira, Iliá, me trasladaron para un careo con él un mes y medio 
antes de mi liberación. No tenía ni idea de que le habían apresado ni, 
mucho menos, de que se había prestado a declarar. «Confesión 


espontánea», lo llaman. Entregó prácticamente a La Crónica al 
completo: redactores y colaboradores. Me esperaba cualquier cosa, 
menos eso. Serguéi Borísovich me dijo que estaba cometiendo un 
error, y que hacía falta valentía para reconocer los errores y buscar 
caminos nuevos. Después me presionaron duro para que aceptara 
unirme a él. Rehusé hacerlo. Me metían miedo amenazando con una 
segunda condena por la causa de Chernopiátov. Estaba convencido de 
que no me dejarían salir. No obstante, me soltaron. Me hicieron firmar 
un compromiso de que, en lo sucesivo, no participaría en actividades 
antisoviéticas y me liberaron. Sigo sin entender qué le pudo pasar a él. 
Probablemente hay cosas que no sabemos. Ahí andan sobrados de 
recursos, más allá de las palizas. 

—He oído que tienen algo así como un «suero de la verdad» que te 
lo echan en la comida o lo mezclan con la bebida... —añadió Iliá. 

—Sí. Me lo puedo creer. Qué te voy a contar, son profesionales, 
estamos indefensos frente a ellos. Y también frente a otros criminales, 
los hampones presos. En la prisión a menudo pensaba en 
Mandelshtam. En cómo debió de ser su vida allí... Y su muerte. Pero 
no creas que no perciben la fuerza moral. Desde luego que la perciben. 
Y por eso sienten un morbo especial al aplastar a alguien de 
convicciones firmes. Para ellos, somos indistintos, gotas de agua, 
calcados, todos iguales como los chinos. ¡No! Gafotas, cuatro ojos, eso 
lo que somos. Antes del traslado, un guardia pisoteó mis gafas. Cómo 
disfrutó mientras crujían bajo sus botas. Ya sabes que sin gafas no veo 
casi nada. Pasaron tres meses hasta que recibí unas de recambio que 
me envió Anna Aleksándrovna. Chernopiátov, por cierto, también es 
un cuatro ojos. 

—Lo sé, lo fotografié hace un par de años. Me salió un buen 
retrato. 

No, Iliá no se sentía culpable ante él. «Estamos todos con la mierda 
hasta el cuello», se justificó mentalmente. 

—Bueno, me refiero a su grado de vulnerabilidad —redundó Misha 
en lo que Iliá ya conocía de sobra—. A saber qué porquería le 
metieron para hacerle cantar, o con qué torturas Oo amenazas lo 
quebraron... Solo te pido que no digas nada malo sobre él. Es que, 
pese a todo, me da mucha pena. No ha pensado en Aliona. ¿Cómo ha 
podido hacerle esto? Y a todos los que durante años formaban su 
círculo. Creo que ha pagado un precio tan alto que ahora está peor 
que cualquiera. ¿Cómo puede uno sobrevivir a eso? Tú, Iliá, me 
ayudaste mucho en su momento, antes del arresto. Siempre he tenido 
presentes tus palabras: «Cualquier cosa que digas se volverá en tu 
contra. No hables. Lo mejor es guardar silencio». A eso me aferré. Y 
Serguéi Borísovich, ya le conoces, es un orador, un parlanchín incluso. 
Igual se fue de la lengua y luego ya no hubo marcha atrás. O tal vez se 


le acabaron las fuerzas. No soy quién para juzgarle. 


Misha hablaba deprisa, febrilmente, perdiendo y recuperando el hilo, 
pero Iliá lo comprendía todo. Tras un silencio, Iliá volvió a llenar las 
copas, apuró al suya: 

—Ni yo. 

—No sé qué hacer, cómo ganarme la vida. Al parecer, lo único que 
no se me dio del todo mal fue trabajar con los sordomudos. 

—Ya se nos ocurrirá algo. —Iliá sonaba algo menos seguro de lo 
habitual—. ¿Nunca has pensado en emigrar? Era la primera vez que 
Iliá exponía esa cuestión ante Misha de un modo tan directo. 

—La emigración, solo en peligro de muerte. Lo que más miedo me 
da, Iliá, es la cárcel. No podré con ello si vuelvo. Pero emigrar... Soy 
de aquí, aquí está todo lo que soy. Los amigos, el idioma, mi misión en 
la vida. 

—¿Cómo? ¿Tu misión? 

Misha se desalentó: 

—«¿Acaso se puede vivir sin una misión? 

Qué podía responder Iliá. Él no tenía ninguna misión que cumplir, 
sino asuntos que atender. Una multitud de asuntos diferentes. 

—A ver, vayamos paso a paso. Lo primero es que encuentres un 
trabajo, le cojas el tranquillo y luego ya veremos. Yo ya he corrido la 
voz. A ver si algún amigo sabe de algo. Tú, de momento, comienza por 
tu vida personal. 

—En resumidas cuentas, hay que elegir. La vida privada o la vida 
social. 

— ¡Tienes la cabeza llena de pamemas románticas! Elegir ¿para 
qué? ¿Entre qué y qué? No seas niño, en serio te lo digo, no estamos 
en primaria. No hay nada que elegir: te levantas por la mañana, te 
cepillas los dientes, te tomas el desayuno, lees, compones tus versos, 
te ganas la vida, charlas con los amigos, ¿qué elección hay en todo 
eso? Y habrá momentos en los que notes que se avecina un peligro. Y 
tendrás que mantenerte al margen. El límite es obvio en cada 
circunstancia. Y más adelante ya veremos. Nadie se mete en la boca 
del lobo adrede, ¿a que no? Solo que en ocasiones la pifias. Pero haces 
una pequeña maniobra, fintas a la izquierda o a la derecha para evitar 
que te echen la garra. Claro que hay quien se desvive por su porción 
de gloria, por estar en boca de todos. Serguéi Borísovich es ambicioso. 
Ansía renombre, influencia, protagonismo. Pero también hay otros: 


Vladímir Bukovski, Tatiana Velikánova, Sájarov. O Valera, Andréi, 
Álik, Arina... ¡Mucha gente! No hacen ninguna elección, simplemente 
viven así, día tras día. Y no pretenden atraer la atención... —disertaba 
Iliá con su proverbial astucia. 

Era difícil contradecirlo. No obstante, algo en su razonamiento 
fallaba. Misha dio en el clavo. 

—¡Pero por favor! Justamente todos los que has nombrado han 
hecho su elección, y quienes de entre ellos aún no han pasado por la 
cárcel, acabarán allí antes o después. Yo, en cambio, no puedo 
permitirme volver a prisión, de ninguna manera. No lo aguantaría. 

Pero Misha no tuvo que hacer ninguna elección, las cosas 
sucedieron por sí solas. 


Llegaron días malos y noches buenas, tan vívidas que iluminaban los 
días sombríos con el amor flamante e intensísimo que por fin se 
encendió en Aliona por su esposo. Y entonces pudo Misha sentir 
correspondidos sus esfuerzos amorosos, gozando del íntimo diálogo 
que tanto tiempo había anhelado en vano. Algo se había movido en lo 
más hondo de su cuerpo —¿o del alma?— antes distante o ausente. 
Tal vez el nacimiento de su hija abrió una recóndita y atrancada 
compuerta, y encauzó la atracción natural de la mujer hacia su 
marido. La niña dormida les arropaba con su presencia, confiriendo a 
su felicidad un sentido todavía más pleno. 

Así pues, sus relaciones íntimas florecieron con tal fuerza que 
colmaban las miserias cotidianas. Nada de lo que quedaba fuera de ese 
abrazo ofrecía esperanza alguna. No había trabajo ni dinero, ni nada 
que aportase sentido a la vida, ninguna misión de las que Misha se 
nutría antes del encarcelamiento. La casa, antaño repleta de amigos 
moscovitas y de Asia Central, se había quedado huérfana. La gente, 
probablemente, se protegía, o quizá los protegía a ellos. 

Incluso Sania dejó de pasarse a menudo. Oscilaba entre el alivio y 
el resquemor, sintiéndose a un tiempo liberado de un lastre y como un 
objeto inútil que Aliona hubiera dejado caer por el camino. Y se 
preguntaba si acaso no se había imaginado aquella tensión sensual 
que creyó percibir en su relación con Aliona a lo largo de esos tres 
años. También le dolía que la pequeña Maya se hubiera olvidado tan 
pronto de él, que ya no fuera corriendo a abrazarle, ni le tirara de las 
orejas. ¿O sería que todas las mujeres estaban unidas por una atávica 
pulsión solidaria? 


Hasta incubó una peregrina y ociosa teoría sobre un gran complot 
de las mujeres contra los hombres. Como la lucha de clases. La única 
que nunca formó parte de esa guerra era Ñuta: los chicos le caían 
bien. Quería sobre todo a su nieto, de eso no cabía duda, pero también 
a Misha, a lliá... Habría sido interesante conocer cómo fue su relación 
con los distintos maridos y amantes, costaba imaginarla en guerra 
contra sus hombres. 

¿Y si era cosa de la edad? Las batallas mientras sean jóvenes, 
después un alto el fuego, y al llegar a la vejez, mujeres y hombres se 
vuelven invulnerables los unos para los otros. ¡Podría ser! 

«Hubiera estado bien comentarlo con Ñuta», se dijo Sania como de 
costumbre, pero enseguida aquel pensamiento tropezó con el 
resentimiento hacia Aliona y Maya, ¡sí, hacia las dos! Durante tres 
años le habían querido de manera tan abrumadora, tan exigente y, de 
pronto, con el regreso de Misha, todo su amor se había esfumado 
bruscamente, como si nunca hubiera existido... 


Jamás, jamás podría saber Sania qué opinaba sobre todo aquello Ñuta. 
Y Misha tampoco se enteraría hasta qué punto Anna Aleksándrovna 
aborrecía a Aliona, al tipo de mujeres que ella encarnaba: débiles, 
exigentes, despóticas, mujeres decaídas, agraciadas con la irresistible 
potestad de despertar ternura, pasión, amor por ellas, pero poco 
menos que incapaces de responder con gratitud y compasión. 

Toda la gente cercana a Anna Aleksándrovna, tras su muerte, 
trataba de adivinar cuál habría sido su reacción ante tal o cual 
acontecimiento, qué palabras habría dicho ella sobre esto o aquello. 

Nadezhda rehuía cualquier vislumbre sobre la aversión que 
Lástochkin, su prometido, habría causado en su madre. Tan solo seis 
años después, Lástochkin pondría en marcha las gestiones para 
cambiar su habitación grande en el apartamento compartido de la 
calle Chernyshevski por dos pequeñas y, con el fin de proceder a una 
división equitativa, llevaría a cabo un inventario total de los bienes de 
Ñuta, desde las cucharillas de café hasta la ropa de cama, y ella, 
horrorizada, pensaría: qué suerte que mamá no vivió para verlo, y que 
Sania emigró... 


Aunque también Anna Aleksándrovna, por su parte, cometió un acto 
extremadamente cruel que en absoluto cabría esperar de ella: se fue y 
los abandonó a todos: a Sania, a Misha, a Vasili Innokéntievich, a su 
hija Nadezhda, que no había aprendido a moverse en el mundo por sí 
sola. No había dejado a nadie una instrucción detallada sobre cómo 
vivir en adelante. Especificó cómo enterrarla, pero después del 
entierro, ¿qué? Al día siguiente, ¿qué? Pasado un mes, ¿qué? Dentro 
de un año, ¿qué? 

Todos los chicos y las chicas que Anna Aleksándrovna había ido 
guiando incansablemente a lo largo de su vida como si nada perdieron 
aquella tutela, ligera y alegre, en que se combinaban de modo idóneo 
la imprudencia y la sabiduría, el sentido común y el desdén hacia el 
mismo, la confianza en la vida y la mirada perspicaz capaz de evaluar 
al instante a cualquier persona nueva por muy fugaz que fuese su 
aparición. 

Mientras que Sania se hundía en la amargura tras la muerte de su 
abuela, Misha, como los insectos, pasaba por la última fase de la 
metamorfosis: la muerte de Anna Aleksándrovna le obligó a completar 
el proceso de asimilación de la adultez. 

Ahora que Ñuta ya no estaba, Misha se esforzaba en comprender 
por qué fue elegido para presenciar sus últimos instantes y esperaba 
ansioso la respuesta, la solución del enigma. En cuanto lo resolviera, 
sabría cómo vivir en un mundo donde, al parecer, en adelante le 
tocaba hacer de mayor, y donde ya no quedaba nadie autorizado para 
dar respuestas a sus difíciles preguntas. 

A Anna Aleksándrovna no le dio tiempo a contarle algo 
importante, y ahora no le quedaba otra que descubrirlo por sí mismo. 

Como de puntillas, para no ahuyentar la volátil felicidad, Misha 
celebraba el florecer de la vida en familia, contemplaba a su hija, 
acudía en vano a instituciones diversas en busca de empleo. Pero los 
plazos ya habían vencido, y el «parasitismo» castigado con la 
expulsión de Moscú asomaba por la puerta. 

Kúsikov, el policía de barrio, fue a verlo para meterle prisa por lo 
del empleo. Era un mocetón de campo, cuyo rostro aún retenía restos 
de sanos colores rústicos e indicios de humanidad. Dio un primer 
vistazo en derredor. Luego se demoró examinando las hojas cubiertas 
de dibujos de Aliona. Caprichosos. Exóticos. Misha, al percatarse de su 
mirada curiosa, le informó de que su mujer era artista. Eso le dejó 
muy impresionado. Se llenó de respeto por aquella zagala flacucha. Y 
en general, bueno, saltaba a la vista que eran pobres, pero cultos. 
Hasta le entraron ganas de echarles una mano. De buenas a primeras, 
el policía de barrio Kúsikov sintió pena por Misha y su enjuta 
mujercita. 

Propuso colocarle de mozo de carga en la pescadería: estaba en 


buenos términos con la encargada. Misha suspiró: en su día había 
trabajado como mozo de carga, pero su miopía progresaba y levantar 
pesos podría hacer que empeorara y se quedase ciego. En un gesto 
inconsciente, se tocó las varillas de las gafas. Aliona sugirió un té. El 
policía se sentó apoyando sus robustas piernas enfundadas en las botas 
a ambos lados de la silla. Maya, fascinada, no quitaba ojo a su gorra, 
que estaba encima de la mesa. Aliona ofreció al joven un platito con 
dos bizcochos. Él solo tomó uno, revelando una buena educación 
aldeana. 

Al despedirse, Kúsikov comentó afligido que tenía en mente otro 
empleo, uno muy bueno, pero se trataba de un puesto de vigilante y, 
con antecedentes penales, el departamento de personal jamás lo 
aceptaría. 

—Qué sorprendente es el funcionamiento de la vida soviética, o 
rusa, tal vez: nunca sabes quién te delatará, ni quién te tenderá la 
mano. Y los roles pueden cambiar de sopetón. ¿Verdad, Aliona? 

Ella asintió dejando que el cabello cayese sobre su rostro: 

—-Oh sí, llevo tiempo pensándolo. Es todo tan voluble, y a la vez 
hay tanta cordialidad y calor humano... Pero nada llega a buen 
puerto, no sale nada bueno. 

—No, me refiero a otra cosa —replicó Misha. 

—Pero yo sí —dijo Aliona con una sonrisa pícara, una nueva en su 
repertorio, mucho más pícara que ella misma. 

Al cabo de dos días volvió Kúsikov y acompañó a Misha a una 
organización un tanto extraña donde le contrataron para el puesto de 
expedidor. Su trabajo consistía en clasificar y expedir a otros centros 
las muestras remitidas por los equipos de exploración geológica. 

Después del internado, que exprimía toda su energía emocional, 
después de la penitenciaría, donde la labor le quitaba todas las 
fuerzas, esta actividad estéril poseía una característica sorprendente: 
duraba de ocho a cuatro, con la opción de salir antes algunos días. Y 
cada jornada se terminaba definitivamente hasta el día siguiente, se 
borraba de la mente por completo dejando el alma libre, y aún le 
quedaban fuerzas y un enorme espacio de tiempo hasta la noche que o 
bien lo pasaba con Aliona, o con su hija, o bien en la biblioteca, donde 
leía sin rumbo y sin la voracidad de antes, permitiendo a los caudales 
de palabras ajenas fluir libremente: Montaigne, Helena Blavatsky, Lao- 
Tse... 

Volvía a casa para una cena tardía. Maya dormía y Aliona, 
adorable en su vestido de color verde cromo, estrecho pero de mangas 
amplias, traía de la cocina unas patatas fritas en una pesada sartén de 
hierro fundido que sus delicadas manos a duras penas lograban 
sostener. 


La habitación olía a aceite vegetal, a sueños infantiles, a suelo 
fregado a conciencia, a Aliona, a su aroma único, un poco dulce y 
fresco. Era el olor de la vida privada, de la familia, del amor. 

Misha se comía las patatas rápidamente, mientras Aliona sorbía sin 
prisas su infusión de hierbas retrasando un poco el final del día y 
evitando apresurar la llegada de la noche. 

Y la vida de antes se alejaba de Misha, y con ella se alejaban sus 
despropósitos e injusticias, y las ideas trilladas, y los proyectos de 
reorganización social. El arrepentimiento de Serguéi Borísovich, pese a 
que había enmarañado los hilos que anteriormente enlazaban sus 
ideas, justificaba en parte la rendición de Misha. Actualmente, su vida 
vegetaba en una fisura tranquila y un poco ignominiosa entre el 
heroísmo de unos y la traición de otros. Lo que tan solo unos meses 
atrás le atormentaba, como su derrota y su apostasía —el humillante 
documento firmado en el cual renunciaba a participar en cualquier 
actividad subversiva—, de pronto parecía la única posibilidad de 
sobrevivir y de conservar su familia. 

La vida se encarrillaba de nuevo, y hasta en su estúpido empleo de 
expedidor, que en absoluto pegaba con él, descubría detalles 
atractivos. En ocasiones, a Misha le tocaba clasificar el contenido de 
los paquetes entregados, básicamente, diferentes muestras de rocas, 
arcillas de colores, afilados cristales traslúcidos, minerales que 
tornasolaban con matices metálicos, ¡qué deleite concedían al paladar 
los maravillosos nombres de lugares remotos de donde procedían las 
novedades geológicas de millones de años atrás: Maliy Storozhok, del 
afluente del riachuelo Lénochka, la montaña Matiúkovka, del 
yacimiento de Vsévolodo-Vilva, la cuenca del río Shudia en Ural del 
Norte! Misha incluso escribió un poema compuesto íntegramente de 
esos topónimos mágicos. 

La vida avanzaba a paso suave y silencioso, como en la penumbra, 
de puntillas, y a pesar de la falta de dinero, de la escasez, de la 
profundamente escondida vergiienza por haber renunciado a aquella 
vida de antes, osada y trepidante. La felicidad doméstica iluminaba su 
habitación de catorce metros cuadrados, y todo se veía en primer 
plano, como en las mejores películas, como en sus versos favoritos: 


Contra la luz del cielorraso, 
sombras entrecruzadas 

de piernas y de brazos, 
destinos que se enlazan. 


Y contra el suelo chocan 
dos botines caídos, 


y la candela llora 
cera sobre el vestido.140 


Al lado, a tres minutos a pie, estaba el pasaje Potápovski, por el 
que solía pasar una mujer que había dejado de ser joven, con el rostro 
flácido, el último amor de Pasternak que pagó su amor con una 
condena, y su hija, que también acabó en la cárcel por estar 
involucrada y saber más de lo que le correspondía. Iban a la misma 
panadería, a la misma tienda de verduras que Misha. Cuando se 
cruzaban con ellas, Misha susurraba al oído de Aliona: «Mira es 
Ivínskaia, y esta es Irina Emelyánova,141 ella iba a nuestro cole». 

Aliona se giraba y seguía con la mirada a aquella mujer, obesa y 
maquillada, que se alejaba envuelta en un abrigo gastado, carente de 
cualquier huella de la gracia de antaño. ¿De veras era ella? Quién 
hubiera dicho que en su día se parecía a Simone Signoret... 

Aliona y Misha intercambiaban miradas: descúbranse, señores, 
vivimos en la historia... Hace tan solo unos veinte años, por aquí 
mismo caminaba Pasternak. Y ciento cincuenta años antes, Pushkin... 
Y ahora nos toca a nosotros sortear los eternos charcos... 


En primavera, a mediados de mayo, ocurrió algo inesperado: pasada la 
medianoche, chirrió la puerta del ascensor y el timbre común sonó 
cuatro veces, el toque asignado para los Melamid. Misha y Aliona 
dormían abrazados, se despertaron al mismo tiempo y, con la mente 
turbia y espesa por las embrolladas sensaciones nocturnas, los dos 
pensaron: ¡están aquí! 

Otro abrazo, más fuerte aún, pegando las mejillas, los pechos, las 
rodillas, estrechándose bien apretados, despidiéndose con todo el 
cuerpo el uno del otro. Ambos se levantaron a la vez y se enfundaron 
la ropa a toda prisa. Se repitieron los toques del timbre, otros cuatro, 
aunque sonaron un tanto tímidos. Y ellos se abrazaron de nuevo, pero 
con otra impresión, con un punto de esperanza: fuera lo que fuera, 
quizá no era un adiós. 

Los dos, cogidos de la mano, se acercaron a la puerta. Misha abrió 
sin preguntar quién era. En vez de tres (cuatro, cinco) hombretones 
había una muchacha menuda. Un chal de seda verde cubría su cabeza, 
y una trenza de pelo áspero, como crin de caballo, caía sobre su 
pecho. La reconocieron de inmediato: 

—¡Aisha! 


La adolescente tártara que en su día conocieron en Bajchisarái, la 
hija de Mustafá Usmánov, héroe y líder de los tártaros deportados, 
estaba en la puerta. Pero ya no era una adolescente, sino una mujer 
joven: «Entra, entra, por favor, por qué no has llamado, habríamos ido 
a buscarte...». 

Una maleta pequeña, una cesta cubierta con un trapo, los guantes 
cayendo al suelo, no, no, no te quites los zapatos, luego, en la 
habitación, cómo es que no has llamado, cuánto tiempo, sí, cuatro o 
cinco años, tengo una hija, y nosotros, nosotros también tenemos una 
hija, ¡fíjate!, estoy casada, sí, ahora, ¡enseguida os lo cuento todo! 

—No pude llamar. Me daba cosa. Han detenido a mi padre. El 
abogado es bueno, de confianza, me aconsejó que viniese a Moscú. Me 
dijo que tenía que buscar al académico Sájarov, para que escriba una 
carta. ¿Y dónde busco yo a ese Sájarov? El abogado dice que es 
necesario para que los extranjeros armen un alboroto, por la radio o 
algo así. ¡En Estados Unidos! Y cuanto antes, porque mi padre vive 
con un trozo de metralla en el pecho, y si se mueve más de la cuenta, 
morirá. Y mientras, nuestros tártaros peleándose entre ellos, y mi 
padre, que sigue siendo comunista aunque lo expulsaran hace tiempo 
del Partido, no para de hablarles de Lenin. Y esos hijos de perra harán 
que se pudra en la cárcel. Por eso me ha enviado el abogado: «Vete ya, 
si no, tu padre no va a aguantar hasta el juicio...». 

Los ahogados sollozos que habían ido entrecortando el alud de 
palabras rompieron en puro llanto, y sus lágrimas, azules como sus 
ojos, brotaron a raudales como las de los niños. 

—Espera, Aisha, no llores, Aisha... 


El espacio que quedaba en la habitación era justo para una cama 
plegable, tan solo había que poner la cabecera pegada a la pared, bajo 
el alféizar, mover la mesa veinte centímetros exactos y plegar la silla 
infantil. Tomaron té, acomodaron a Aisha y se fueron a dormir dos 
horas más: Misha se levantaba a las siete, a las ocho empezaba su 
jornada. 

Desde el trabajo llamó a Iliá: Tenemos que vernos. ¿Dónde? Donde 
siempre. Es decir, en el jardín Miliutin. 

—O sea, que está en vuestra casa, ¿no? —Iliá frunció el ceño—. Es 
peligroso. ¿Y si la siguen? Tenemos que buscarle otro sitio. 

—No, de ninguna manera. Aquella noche en el cementerio, en 
Bajchisarái... Y Mustafá es un hombre formidable. Que sea lo que 


tenga que ser. Por favor, Iliá, localízame al académico Sájarov. 
¿Podrás? 

—Dame un día —solicitó Iliá. 

El círculo de amigos y contactos de Iliá era inmenso. No sin cierta 
chulería, Iliá solía bromear que, dejando aparte a los chinos, los 
obreros y los campesinos, todas las personas del mundo se conocían 
por medio de alguien en común. En el caso del académico Sájarov fue 
justamente así. Un tal Valeri, viejo conocido de Iliá, tenía una estrecha 
relación con el académico: los dos formaban parte del Comité por los 
Derechos Humanos. Los teléfonos sonaron aquí y allá, unas cuantas 
llamadas y Sájarov aceptó reunirse con Aisha. 

Tres días más tarde, Misha la acompañó a la calle Chkálov. Fueron 
andando, veinte minutos a pie desde casa. Aisha fue temblando 
durante todo el camino, de los nervios le dio una jaqueca, y ya delante 
de la puerta se echó a llorar. Mientras Misha la consolaba, la puerta se 
abrió y apareció un adolescente cargado con un cubo de basura. Tras 
informarse de a quién venían a ver, les dejó pasar pidiendo que por 
favor no cerraran. 

Lo que ocurrió a continuación les pareció a los dos totalmente 
irreal. Aisha incluso pensó que se trataba de una broma: un hombre 
flaco, un cualquiera sin más en un jersey viejo, que en absoluto tenía 
pinta de académico, los recibió sentado en la cama de una habitación 
pequeña, un cuchitril lleno de trastos. Aisha se aturullaba tanto que 
Misha tuvo que asumir el papel de portavoz y explicar toda la historia 
de la amistad con Mustafá, empezando por su encuentro casual en 
aquel hostal de Bajchisarái. 

El académico, o, tal vez, el impostor que se hacía pasar por tal, 
escuchaba atentamente, asentía con la cabeza inclinada hacia delante 
e intercalaba algunos comentarios que revelaban su total competencia 
en el asunto en cuestión. Al terminar, el hombre apuntó el nombre y 
apellido en cuestión en un papelito y les ofreció té. 

Se trasladaron a la cocina, donde reinaba una mujer entrada en 
años y con gafas gruesas. 

En un rincón se sentaba una anciana menuda, tenía la cabeza 
cubierta por una gorra de lana. Vieron también al adolescente de 
antes, que cogió una taza de té, agarró un par de galletas y se fue por 
el pasillo. 

Aisha aceptó la taza, una baratija decorada con pequeños topos, y 
pronunció en voz alta lo que tenía en la punta de la lengua desde 
hacía media hora: 

—Andréi Dmítrievich, no podía ni imaginarme lo modesta que es 
la vida de los académicos. 

Misha se puso rojo de indignación: ¡Pero cómo podía ser tan de 


pueblo! 

La señora con gafas se echó a reír: 

—¡Hija mía, esta vida modesta la llevan solo los académicos que 
escriben cartas en defensa de los tártaros deportados! 

Entonces Aisha se dio cuenta de que había metido la pata. Se 
sonrojó entera y se cubrió de sudor: 

—Lo siento, le pido perdón, claro que lo entiendo. Solo que nadie 
me previno... 

En ese momento llegó una pareja joven, eran la hija de la dueña y 
su marido. Como no cabían todos en la cocina, Misha y Aisha salieron 
para dejar libres los asientos. 

El académico prometió redactar una carta por el caso de Mustafá 
Usmánov, y además aconsejó a Aisha que hablase con uno de los 
periodistas norteamericanos acreditados en Moscú y le concediese una 
entrevista. Se comprometió a organizarlo. 

Lo más sorprendente de toda aquella historia fue que el académico 
Sájarov realmente redactó una carta que no fue dirigida ni al Congreso 
estadounidense ni a ningún medio de comunicación occidental, sino al 
Ministerio del Interior, y que, al cabo de un par de semanas, lo 
invitaron a la sede de la calle Ogariov, donde estuvo departiendo con 
dos funcionarios de altos vuelos a propósito del capitán Usmánov. En 
aquellos tiempos todavía lo tenían en cuenta, no lo echaban con cajas 
destempladas, era tratado con aparente respeto. Y alguna que otra 
cosa lograba el académico: gracias a una carta suya, una familia 
tártara había sido empadronada en Crimea no hacía tanto. Solo una 
entre miles. Fuera como fuese, él seguía intercediendo, solicitando, 
escribiendo. 

Pero en el caso de Mustafá no habría ocasión de constatar la 
influencia de su alegato epistolar, pues, en cuestión de mes y medio, 
Mustafá Usmánov moriría en el Centro de Detención Judicial de la 
ciudad de Taskent. Probablemente, debido a la lentitud del correo del 
país, al escrito del académico le faltaría tiempo para salvar al exhéroe 
tártaro, al deportado defensor de su patria. 

Pero en aquel momento Aisha estaba alegre: salía de un encuentro 
crucial y tenía esperanza. Misha llevaba a Aisha cogida del brazo. 
Apenas se tenía en pie de los nervios y no dejaba de darle las gracias 
con palabras demasiado directas y banales. Cuando estaban a punto de 
entrar en su edificio, Misha se percató de que a lo largo de todo el 
recorrido les había estado siguiendo un tipo de aspecto tan 
inapreciable que no cabía la menor duda acerca de su procedencia. 

Dos días después, bien entrada la noche, se presentó en casa de 
Misha un periodista extranjero llamado Robert. Iba de parte del 
académico Sájarov. Vestía un abrigo largo de fabricación soviética, un 


gorro de orejeras deforme y se parecía más a un estibador ruso que a 
un eslavista antisoviético de Washington de raíces polacas. Charlaron 
y tomaron té. Encima de la mesa, una pequeña grabadora, maravilla 
de la tecnología occidental, registraba el relato de Aisha. El expolaco 
tenía modales de mujeriego experimentado: miraba a Aisha con ojos 
dulzones y se deshacía en cumplidos. Ella se avivó, relajó los hombros, 
de repente sonreía, hablaba con soltura y hasta con audacia, nada que 
ver con su balbuceo en la cocina de Sájarov. 

Luego Robert se despidió, subió al mismo taxi en que había venido, 
viajó hasta su apartamento en la avenida Léninski, bajó del coche y 
entonces se le abalanzaron encima dos jóvenes con pinta de gamberros 
callejeros. Él se enzarzó en la pelea, aunque sabía a ciencia cierta que 
no había que hacerlo, y que lo más juicioso sería correr a toda leche 
directamente a su portal. A consecuencia de ese desafortunado 
rifirrafe los tres fueron a parar a comisaría, acusados de alterar el 
orden. A pesar de que para Robert todo acabó relativamente bien 
(pasó la noche en el calabozo pero por la mañana se presentó el 
cónsul estadounidense, que salvó al pobre imbécil), tras esas 
peripecias la pequeña grabadora desapareció y nadie volvió a verla 
nunca jamás. 

El día siguiente, por la tarde, cuando Aisha, aprovechando el viaje 
a la capital, se fue de compras a buscar algún regalo para su hija, 
Slava Kúsikov, el policía de barrio, pasó a ver a Misha. Echó un 
vistazo y se fijó en la cesta que Aisha había llevado con el melón y las 
uvas, así como en la vieja maleta de fibra. Titubeó un poco y después, 
delicadamente, propuso a Misha que saliese al rellano: 

—Oye, Misha, verás... Es que me han venido preguntando sobre 
quién se aloja con vosotros. Me cayó una bronca de cuidado. Haz que 
se vaya lo antes posible, ¿vale? 

Esa misma noche Misha acompañó a Aisha a la estación de trenes 
Kazanski y la envió a Taskent en un tren de madrugada, después de 
haberle agenciado una plaza en el compartimento del encargado, sin 
billete, a cambio de dinero contante y sonante. A los dos días Misha 
extrajo del buzón una notificación: lo convocaban a la Lubianka, a 
requerimiento del capitán Safiánov. 

No dijo nada a Aliona, pero en cambio a Iliá, con quien quedó en 
el lugar de siempre, le mostró el papelito arrugado. 

—Ya te lo avisé: no debiste permitir que Aisha se quedara. Estás en 
el punto de mira, tío. Misha se cabreó de repente: 

—O sea, que tenía que haberla echado a la calle en plena noche, 
¿no? ¡Hay situaciones en las que decir «no» es simplemente imposible! 

—Misha, de verdad ¡eres como un crío! ¡Un «sí» tampoco era 
posible! ¡Ya te lo dije! Y también tenía que haber ido a ver a Sájarov 
sola, sin ti. ¿A quién en su sano juicio se le ocurre recibir a un 


corresponsal en su casa? Demasiados errores. A ver ahora cómo sacas 
las castañas del fuego. El momento es muy malo, nunca ha estado 
peor. Están echando la garra a casi todos: a los tártaros y a los judíos. 
La Crónica ha dejado de publicarse: no queda nadie que pueda 
hacerlo. Has elegido un mal momento para los actos nobles. 

Misha estaba desanimado: 

—Ya, desde luego. Pero no había otra: no podía echarla, ni 
enviarla contigo, ni dejar que fuese sola. En cuanto a Robert y su 
visita a casa, sí, tienes razón, se podía haber evitado. Pero lo demás, 
Nliá, se hizo de la única manera posible. ¡No hubo elección! 

Niá se ensombrecía y no decía nada. ¿Qué podía hacer por su 
amigo? 

—Escucha, tengo un contacto, es un geólogo. ¿Por qué no 
esfumarte en dirección norte? Quiero decir, ¿en una expedición 
geológica? Las condiciones allí son duras, eso sí, pero te mantendrías a 
una buena distancia de todo esto, Yakutia está en el quinto infierno... 

—No. No puedo. Aliona. Maya. Y además, de todas formas no hay 
lugar para esconderse de ellos. 

—¿Y si yo voy contigo? ¿A Yakutia? ¿Quieres? Era lo máximo que 
estaba al alcance de Iliá. Y de hecho, de cualquiera. Iliá era consciente 
de la inminente presencia de la garra de hierro y presentía que esta 
vez Misha lo tenía crudo. 


El capitán Safiánov no valía para las tareas de vigilancia: una mancha 
grande de color burdeos adornaba su mejilla derecha, tal vez era un 
lunar o una verruga, en cualquier caso, una excrecencia que saltaba a 
los ojos. Pero para las tareas indagatorias la mancha no era ningún 
estorbo, y así Safiánov, sin prisas ni pausas, avanzaba por el escalafón, 
sin jugar una mala pasada a nadie, satisfecho con su sueldo, con sus 
superiores y con su vida familiar. 

El aspecto más desagradable del trabajo lo representaban los reos, 
aunque también con ellos Safiánov trataba de mantener una buena 
relación, dentro de un orden, claro. Y no siempre se podía, ni mucho 
menos. 

Al ciudadano Melamid, convocado para ese día, lo había heredado 
de otro agente a quien habían ascendido. El capitán estudió de 
antemano el voluminoso expediente de ese tal Mijéi Melamid y se 
afligió: a juzgar por los documentos, era un hombre con experiencia, 
seguramente iba a dar mucha faena. 


El hombre experimentado se presentó puntualmente, sin un minuto 
de retraso. De aspecto parecía poca cosa: cuello flacucho, cabello entre 
amarillo y pelirrojo, que se erizaba como plumas, mejillas sin afeitar 
en las que ya se apreciaba un conato de barba. 

En las fotografías que tenían no se veía ninguna barba. «Hay que 
añadir una foto nueva al expediente», pensó Safiánov. 

El capitán inicio la conversación remontándose a la existencia del 
compromiso firmado, le preguntó por su empleo, por sus planes del 
futuro, y, muy hábilmente, asestó un golpe inesperado: 

—¿Conoce usted a Aisha Usmánova? 

Pero el tal Melamid se puso a la defensiva, negando y refutando 
todo. Exactamente tal y como se había comportado durante el careo 
con Chernopiátov, según constaba en su expediente. Tras hora y 
media de un estéril tira y afloja, Safiánov se cansó de aquella 
conversación pantanosa, extrajo de una carpeta una hoja llena de 
sellos extranjeros y dijo con impostada contrariedad: 

—Bueno, Mijéi, no observo en usted ningún interés, ningún deseo 
de ayudarnos en nuestra labor. Lo cual es muy triste. Hemos discutido 
su caso, hemos reflexionado acerca de su situación y hemos decidido 
que por nuestra parte no se pondría obstáculo alguno si usted por la 
suya tomase la decisión de abandonar el territorio de nuestra patria. 
Usted, Mijéi, no es de los nuestros. Y en cierto modo resulta 
sorprendente: su padre perdió la vida en la guerra, y usted no 
demuestra ningún respeto... —Se notaba que a Safiánov le costaba lo 
suyo encontrar las palabras—. Bueno, en resumen, no le voy a ocultar 
que a su nombre y al de su familia ha llegado una invitación del 
Estado de... —remarcó una pausa cargada de significado, se aclaró la 
garganta y pronunció con aversión—: Israel —enfatizó esa última 
palabra con un tono que, de algún extraño modo, aportó un aire 
siniestro a toda la parrafada. 

»Su primo, Marlén Kogan, intercede por usted, ¿le suena su 
nombre? Pues le invita a usted con su esposa e hija para la 
reagrupación familiar. Tenga, léalo usted mismo. 

Le tendió el salvífico documento. Misha lo cogió y se lo llevó muy 
cerca de los ojos. La invitación databa de hacía tres meses. Es decir, se 
había estado cubriendo de polvo en algún cajón, en el OVIRi«2 o en el 
KGB, y por fin habían decidido sacarle provecho. 

—Está caducada, camarada capitán —observó Misha. 

—Eso está en nuestras manos. Prorrogarla nos sería bien fácil — 
dijo repiqueteando los dedos sobre el teléfono de su escritorio—. 
Repito, está en nuestras manos... No vamos a oponernos. Y usted 
piénselo bien. Porque ciertamente usted tiene en qué pensar. No 
mantiene su palabra habiendo firmado el compromiso de abstenerse 


de todas esas actividades. ¿Y qué es lo que estamos viendo? En su casa 
se alojan personas indeseables, sin domicilio en Moscú, sin gestionar 
la diligencia obligatoria, usted mismo frecuenta al académico Sájarov, 
que, por cierto, publica toda clase de calumnias en Occidente, usted, 
además, recibe a periodistas extranjeros, ¿quién le ha dado permiso 
para hacer todo esto? ¡Váyase! ¡Será lo mejor para usted! Si le 
procesamos, esta vez no se quitará el muerto de encima en tres años, 
que quede claro. ¿Qué le hace dudar? ¡Los suyos, todos, se mueren por 
ir a Israel! ¡Por una propuesta como esta me estarían besando las 
manos! Está bien, de acuerdo, piénselo. Tampoco crea que dispone de 
mucho tiempo, tiene tres días. Si no se marcha, le encerraremos. 
Aunque, claro, hay otra opción... Por favor, coja bolígrafo, papel y 
redacte una confesión espontánea: sobre sus contactos con los tártaros, 
sobre Mustafá Usmánov, sobre esa chica, Aisha, de cómo fueron a 
visitar al académico Sájarov, qué hicieron allí, qué hacía en su casa 
ese tal Robert Kulavic, ese falso americano, un polaco de mierda. Lo 
explica en detalle, sin prisas, y nos despedimos, lo más 
probablemente, en paz. Aunque tampoco se lo puedo garantizar. 
Haremos un esfuerzo. Usted hace un esfuerzo y nosotros también. 

Se frotó la mancha de nacimiento color burdeos con el reverso de 
la mano, y Misha pensó que el capitán era un hombre nervioso. «A mí, 
en cambio, ya no me quedan nervios». 

Misha sonrió y dejó la carta de invitación encima de la mesa. Y la 
apretó con su mano como si el papel pudiese volar. 

—Le he entendido, camarada capitán. Lo pensaré. ¿Puedo irme? 

—Váyase, váyase. El lunes le espero, pásese sobre las tres de la 
tarde. —Firmó el pase para salir—. Un consejo personal: considérelo 
seriamente. ¡Propuestas como esta no se hacen dos veces! 

Salió. ¿Era invierno? ¿Primavera? ¿Qué hora era? ¿Pasado el 
mediodía? ¿Bien entrada la tarde? ¿Dónde se encontraba? ¿En Kitái- 
górod? ¿En los bulevares? ¿En Lubianka? 


Líbreme Dios de perder la cabeza. ..:143 
No, este no... 


¿Cuándo escampará la niebla 
que envuelve mi alma doliente? 
¿Cuándo rasgaré la tela 

de araña que me somete? 
Cuando el demonio que tiene 
mi mente presa del sueño...144 


Lo había olvidado. Había olvidado cómo continuaba este poema de 


Baratinski... 

Daba vueltas, se alejaba de su casa, se acercaba. No se veía capaz 
de entrar y decirle a Aliona aquella palabra: emigración. 

Por fin se armó de valor y se lo contó todo: la citación, la 
propuesta inesperada. Aliona lo escuchó hasta el final. Un mal 
pensamiento empañó su rostro. Desvió la mirada, bajó las pestañas, 
agachó la cabeza de tal manera que el pelo le tapó parte del rostro, y 
entonces susurró: 

—Tú siempre lo has querido. Ahora lo sé con toda seguridad, lo 
has querido siempre. Pero debes saber una cosa: Maya y yo jamás nos 
marcharemos a ningún lugar... 

Lo que importaba no eran las palabras, sino el semblante 
ensimismado, cambiado, en un instante se había vuelto receloso y 
lejano. Las cejas parecían haberse alargado, los labios formaron una 
línea recta, y esa gota de sangre caucasiana —altiva y salvaje—, 
heredada de su padre, afloró en su tez. Aliona se tumbó en el sofá, de 
cara a la pared. 

Desde aquel momento Aliona dejó de asearse, de comer, de 
vestirse, de hablar, a duras penas se arrastraba al baño, a pasos 
pequeños e inseguros volvía al sofá y de nuevo se ponía de cara a la 
pared. La depresión era tan evidente y tan de manual que Misha la 
diagnosticó por sí solo. Ni siquiera los sollozos de Maya lograban 
levantar a Aliona del sofá. Misha se hundía en la turbación y la 
desesperanza. Pasó unos días intentando atender todos los frentes: el 
trabajo, la cría, los quehaceres de la casa. Vino Zhenia, la mujer de 
Édik. Aliona tampoco quiso hablar con ella, aunque aceptó su ayuda 
de forma inconsciente. Reapareció Sania, que fue avisado por teléfono. 
También Iliá acudió presto. 

Iliá evaluó la situación, alzó los ojos al cielo, buscó algo en el 
espacio invisible e igual que un mago saca un conejo de su chistera, 
sacó de la nada a Arkasha, el psiquiatra. Arkasha era otro del club, un 
disidente, autor de varias cartas de protesta y denunciante del sistema 
psiquiátrico penal, hacía un año que había perdido su empleo y en la 
actualidad trabajaba como enfermero en un hospital de las afueras. 
Sugirió la hospitalización inmediata pero recibió un rechazo tajante. 
No le quedó más remedio que recetar unos fármacos psicotrópicos de 
los fuertes. 

La pequeña Maya zarandeaba a Aliona, trataba de llamar su 
atención, pero en vano, Aliona seguía indiferente a todo el mundo, su 
hija incluida. Misha llevaba dos semanas llevándose a la niña al 
trabajo. No se presentó a la cita acordada con Safiánov y adrede no 
abría el buzón: sabía que allí le esperaba una nueva citación. 

Cumplidas casi dos semanas de aquella muda postración, la madre 
de Aliona, Valentina Ivánovna, viajó de repente desde la aldea en las 


afueras de Riazán, donde, desterrado, residía Serguéi Borísovich. ¿Qué 
la había empujado a venir así, de súbito? A saber. Puro instinto 
maternal, quizá. El panorama la horrorizó, se puso a indagar sobre lo 
que le había ocurrido a su hija, pero Aliona no se dignó a dirigirle la 
palabra. 

Valentina Ivánovna se acordó de episodios extraños parecidos 
durante la infancia de su hija, así que prefirió no insistir. Sin embargo, 
hizo algo que sí estaba en su manos: se llevó consigo a Maya. Misha se 
estaba preparando para un gran episodio de gritos y llantos a moco 
tendido, pero la suegra actuó con mucha habilidad: susurró a la niña 
que en la aldea había una cabra de verdad, una gata blanca y gallinas, 
y Maya, seducida por un zoo doméstico, de buena gana se fue con la 
abuela. Con aire soñoliento, Aliona se despidió de su hija, y de nuevo 
clavó la mirada en la pared. 

Misha reapareció en el despacho de Safiánov con dos semanas de 
retraso respecto al lunes que habían apalabrado. Explicó que su mujer 
estaba enferma y Safiánov le creyó: el aspecto de Misha hablaba por sí 
mismo. Acto seguido, Misha anunció que no podía aceptar la 
propuesta de marcharse del país: su esposa no quería y él tampoco 
estaba preparado para tal paso. 

Safiánov, visiblemente sorprendido, arrugó el entrecejo, comenzó a 
frotarse la mejilla marcada y a pensar pesadamente. Después llamó a 
su ayudante para que le sustituyera y él salió del despacho. Regresó 
echando chispas cuarenta minutos más tarde. Envió fuera al ayudante 
y retomó la conversación conduciéndola por una vía diferente. Las 
amenazas estaban al desnudo y más que definidas: 

—Materiales que le incriminan, Mijéi, tenemos de sobra. Y no hace 
falta que mencione a los tártaros. La primera vez le tratamos por las 
buenas. Esta vez no se librará tan fácilmente. 

Puso encima de la mesa una pila de papel grisáceo. 

—Se acabaron las charlas. Basta. En adelante serán interrogatorios. 
Debidamente protocolizados. 

—No diré nada. Si disponen de materiales y pruebas contra mí, ¿de 
qué más le voy a hablar? —dijo Misha en voz baja, sin mirar a 
Safiánov a la cara. 

Pasó en silencio dos horas. 

De camino a casa, en dos ocasiones, creyó haber divisado la 
conocida mancha en la mejilla: ¿Acaso Safiánov le estaba siguiendo? 
Sabía que no podía ser, que era su mente que jugaba con él, pero tenía 
la impresión de que por el rabillo del ojo veía la cara del inspector. 

Llegó a casa tarde. Llevó una taza de té a Aliona, le preparó un 
bocadillo. Ella se incorporó y, apoyándose en los cojines, bebió el té. 
No probó bocado y no quiso hablar. 


Sobre la medianoche vinieron Iliá y Sania. Estaban juntos como 
antes, los tres. Misha contó que esos últimos días le habían estado 
vigilando, que se temía el arresto de un momento a otro. Y les previno 
de que el teléfono, muy seguramente, estaba pinchado. 

Metió los dedos en los rizos mechosos, lo único de él que aún tenía 
volumen, el resto no presentaba más que una superficie plana, un 
perfil de cartón. Desde que empezó el decaimiento de Aliona había 
dejado de afeitarse. 

La mano huesuda rasgó la barba rojiza: 

—¿Qué opináis? 

—¿Qué quieres que te diga? Te han propuesto emigrar, ¿verdad? 
Creo que debes marcharte, aquí no sobrevivirás. —Sania estaba 
convencido de que él mismo tampoco iba a sobrevivir en su país. Con 
la salvedad de que a él, como ciudadano de nacionalidad rusa, nadie 
le ofrecía emigrar. 

—-Correcto. Es la única opción —confirmó lliá. 

Misha señaló con los ojos a Aliona, que seguía tumbada de 
espaldas a ellos: 

—«¿De veras no lo entendéis? No puedo, es impensable. Y Aliona 
tampoco puede. 

Misha ofrecía la imagen de una fiera acorralada. 

—¿Sabes qué te digo? Y escúchame sin ponerte histérico, 
seriamente. Vete solo —dijo Iliá. 

—¿Te has vuelto loco? ¿Dejar a mi familia? ¿Eres consciente de lo 
que acabas de decir? 

—Con el tiempo, Aliona entrará en razón y se unirá a ti — 
sentenció Iliá con su aplomo habitual. 

—La cuidaremos hasta que se ponga en pie y después te la 
enviaremos —añadió Sania, con voz algo insegura. 

—¡Basta ya! ¿A quién queréis engañar? Es un callejón sin salida. 
No podría ser peor. 

Sania lo abrazó como un niño pequeño, estrechó la mejilla contra 
su barba punzante, suplicó: 

—¡Misha, por favor! Si no te apiadas de ti mismo, piensa al menos 
en Aliona y Maya. Aliona se recuperará y te seguirá. ¡Es una 
oportunidad! ¡Ojalá me lo propusieran a mí! ¡No me lo pensaría ni un 
segundo! ¡Me iría volando! ¡Por favor, márchate! Ñuta te habría dicho 
lo mismo. 

Se despidieron pasadas las dos de madrugada, Sania algo beodo, 
Iliá estaba más sereno: 

—Sania, presta atención a lo que te voy a decir. Una vez me lo 
reprochaste, y me echaste la culpa... Cuando lo encarcelaron, ya 
sabes. Pues, bien, realmente soy culpable, pero no de lo que me 


achacas. 

Sania paró en seco, meneó la cabeza sacudiéndose la borrachera. 
No solía tomar alcohol, tan solo bebía en ocasiones especiales, cuando 
era necesario. 

—Trigo limpio no soy, eso está claro. Pero tenlo por seguro: Misha 
y tú sois como mi familia. E incluso más que eso. ¿Entiendes que 
jamás, bajo ninguna circunstancia, os voy a traicionar? 

—Pero qué dices, Iliá, ni se me ha pasado por la cabeza. Me refería 
a que tú lo habías metido en todo aquello, la revista, los contactos y 
todo lo demás. Dios, ¿pero cómo podéis beber? ¡Qué asco! 

Sania se arrimó a Iliá, que le abrazó cariñosamente por los 
hombros y le condujo cruzando la plaza Pokrovskie vorota, hacia su 
casa. Se sentían mal. Muy mal. 


Misha se equivocaba en una cosa: pensaba que estaba peor que nunca, 
que ya había tocado fondo. Pero al día siguiente se evidenció que 
estaba equivocado. En el trabajo fue convocado por el jefe del 
personal, que le anunció que varios envíos habían desaparecido. Le 
enseñó, sin soltarlo de las manos, un fajo de comprobantes: 

—¿Lo ve? Dice que está enviado, lleva su firma, pero no se ha 
recibido nada. Son muestras valiosas, su valor está indicado aquí 
mismo. 

El jefe empezó hablando con voz calma, pero se fue enardeciendo 
y a los tres minutos ya le abroncaba a grito pelado. 

Misha comprendió al instante lo que vendría a continuación: le 
propondría pedir la baja voluntaria. Y así fue: solicita la baja 
voluntaria, y, si no, llevamos el asunto a los tribunales. 

Misha cumplimentó la solicitud de baja y se fue sin exigir el 
finiquito. No cabía duda de que era otro aviso de Safiánov. 


Era martes y lo habían vuelto a citar para el jueves. Pero el miércoles 
tuvo lugar otro acontecimiento imprevisto. Y todo empeoró más aún. 
Sin previo aviso, sin una llamada, llegó de Riazán Valentina Ivánovna. 
Vino en coche, ella misma al volante. Fue toda una sorpresa porque 
antes nunca había conducido. Se había sacado el carnet 


recientemente. Trajo a Maya, aunque no tenía la más mínima 
intención de devolverla. Venía a por Aliona. Todo era muy extraño. 
Aliona, que desde el juicio evitaba por todos los medios a su padre, se 
levantó y, muy obediente, se puso a hacer la maleta. Misha nunca 
había visto en ella tanta mansedumbre. Con sus padres siempre se 
portaba con una independencia extrema al borde de la insolencia. 
Valentina Ivánovna, mientras la ayudaba con el equipaje, murmuraba 
suavemente: 

—Ya te hemos preparado la habitación, las ventanas dan al jardín. 
Lisa Efímovna me ha enviado mohair para hacer gorros. Una caja 
entera, veinte madejas. Llegará incluso para un jersey. Ya he tejido un 
gorro para Maya, es azul. 

—Sí, un gorro azul —asintió Aliona. 

Misha observaba los preparativos y no era capaz de decir ni una 
palabra. Sentía un nudo en la garganta. Valentina Ivánovna no volvió 
ni una sola vez la cabeza hacia él, como si no estuviera. 

—Papá y Maya se han hecho muy amigos. Ella le sigue a todas 
partes. 

—Sí, sí —decía Aliona lentamente con una voz dócil que para nada 
parecía la suya. 

Misha bajó el equipaje, lo cargó en el maletero del viejo coche azul 
de Chernopiátov. Maya agitaba la mano despidiéndose alegremente, 
Aliona se limitó a inclinar la cabeza, un saludo de cortesía. Misha ni se 
atrevió a darle un beso. Al día siguiente tenía que acudir a otra cita 
con Safiánov, a escuchar de nuevo sus amenazas, a soportar todas 
aquellas infamias. Comprendió que estaba al borde del abismo. 


Por la mañana, aunque no tenía que ir a trabajar, Misha se levantó 
temprano como de costumbre. El vacío era tan estridente que le 
zumbaban los oídos. ¿Acaso le habría subido la tensión? Pasó un par 
de horas ojeando sus viejos versos. 

«Malos, hay que ver lo malos que son», observó sin experimentar 
ningún disgusto especialmente profundo. Le entraron ganas de tirar 
algunos. Hizo una pila de hojas: siguiente parada, el cubo de basura. 
Aunque por el momento no se atrevió a completar la acción. 


Se presentó en el despacho de Safiánov a la hora exacta. El capitán 
lucía un aspecto solemne, como en vísperas de un acto festivo. «¿Me 
he perdido algo, alguna fiesta estatal?», pensó Misha. Pero no, 
faltaban dos semanas para los festivos de noviembre.145 

—Nos hemos esforzado en hacer por usted, Mijéi, lo que estaba a 
nuestro alcance... Y más incluso, le hemos propuesto lo que 
únicamente ofrecemos en casos excepcionales: la posibilidad de 
emigrar. 

Sin darse cuenta, Misha meneó la cabeza y al mismo tiempo 
negaba con los dedos. 

—Mire. —Desde su lado del escritorio, Safiánov enseñó a Misha 
una hoja en la que se leía con claridad: «Orden de detención»—. No 
tiene fecha. Podemos firmarlo con la de hoy, o bien, con la de 
mañana. Y aquí tenemos sus declaraciones. —Agitó unas hojas 
cubiertas de líneas escritas a mano—. Usted no ha declarado. No, 
usted no ha declarado nada... En todo caso, eche un vistazo, 
infórmese. 

Misha cogió el protocolo del interrogatorio. Un modelo nuevo del 
formulario, impreso en una hoja de gran formato y doblado. Una 
denuncia contra gente que en su mayoría él no conocía, ni siquiera 
había visto, escrita con los pies como quien dice, llena de faltas 
ortográficas, con una letra claramente femenina, típica de una 
secretaria, con el trazo que se engordaba en las redondeces de cada 
letra por apretar demasiado. 

—Es lo último que estoy autorizado a ofrecerle. Usted pone aquí su 
firma, y yo en su presencia rompo... —Agitó la orden delante de las 
narices de Misha. 

«Es arriesgado, pero a lo mejor gano un día», barajó Misha. 
«¿Cómo era aquello que explicó Iliá, lo del hipnotista? ¿Messing? 146 Sí, 
ese era su nombre. Obligaba a creer cualquier cosa. La que él quería. 
Hasta hipnotizó a Beria... Firmaba algo, no, al revés, no firmaba, sino 
que enseñaba un papel en blanco, y la gente lo veía firmado...». 

Cogió el protocolo del interrogatorio y lo firmó. Había ejercido de 
maestro y durante los años que pasó firmando los cuadernos y 
boletines de evaluación de sus alumnos se consolidó su rúbrica, limpia 
y exacta, como la de Víktor lúlievich: «M. Mela...» acabada en una 
curvada línea larga apuntando hacia arriba. 

Cogió la pluma y trazó «A la» parecido a una «M», puso el punto, y 
a continuación: «Mier..» y culminó alzando la línea. Le salió muy 
parecido... 

—Tenga. Pero ahora debo volver urgentemente con mi mujer. Está 
enferma. Firme mi pase de salida —pronunció Misha con una voz 


especial, afectada. Algo en su cabeza se tensó, debajo del hueso 
frontal, exactamente en el centro. 

Safiánov acarició el papel firmado por Misha, su mano era 
sorprendentemente bella, se diría que pertenecía a otra persona. Luego 
llamó por teléfono. Acto seguido entró un sargento con el pase de 
salida. 

«Fírmalo, fírmalo», ordenó mentalmente Misha. 

El capitán autorizó el pase, Misha reculaba hacia la puerta sin 
quitar los ojos del capitán. Salió acompañado por el sargento. A partir 
de ese momento ya no importaba cuándo descubrieran su burla. 
¡Jugaba con ventaja! 

A paso rápido caminó en dirección al bulevar Chistoprudni. Ligero, 
ingrávido, casi sin pensar se plantó en la puerta del inmueble. Subió al 
sexto a pie. El reloj marcaba las cuatro y cuarto. El ascensor otra vez 
estaba estropeado. 

Se sentó delante del escritorio. Pensaba repasar sus poemas pero de 
repente sintió que no le quedaba tiempo. Apartó la pila de hojas. Eran 
infantiles, muy infantiles esos versos suyos. Pronto cumpliría los 
treinta y cuatro. Y los versos todavía tan infantiles. Nunca escribiría 
poemas adultos. «Porque en el fondo nunca he crecido. No obstante, 
exactamente ahora, ha llegado el momento en que por primera vez en 
mi vida puedo dar un paso de adulto. Liberarme de mi propia 
insensatez, de mi inutilidad. Liberar a Aliona y a Maya de mí, de la 
mediocridad de mi existencia, de mi total incapacidad de vivir una 
vida normal y plenamente adulta». 

Qué solución más fácil y acertada. ¿Por qué nunca antes se le 
había ocurrido? Qué suerte que aún no había cumplido los treinta y 
cuatro. Y es que justo a los treinta y tres Jesús consumó el acto que 
confirmó su madurez absoluta: entregó voluntariamente su vida por 
una idea que, a decir verdad, no acababa de convencer a Misha: los 
pecados de otros. 

«Ser dueño de sí mismo, eso significa ser adulto. El egoísmo es una 
cualidad de la adolescencia. Ya basta, quiero dejar de ser un 
adolescente...». 


Se duchó. Se puso una camisa limpia. Se acercó a la ventana. El marco 
vetusto, los vidrios mugrientos... El alféizar, en cambio, estaba limpio. 
Abrió la ventana: la lluvia, las sombras, una débil y pobre luz urbana. 
Qué destellos tan suaves a la espera de que todo lo iluminasen las 


farolas. 

Se quitó los zapatos para no dejar las huellas fangosas de sus 
suelas, se encaramó al alféizar de un brinco, casi sin apoyarse, se 
asomó al vacío, murmurando «¡Imago, imago!» y, despojado de todo 
lastre, saltó. 


¿Qué son las alas? Las puntas húmedas del pertrecho volador se 
asoman por la grieta en la superficie de la membrana de quitina. El ala 
se despliega en un movimiento largo y suave, se tensa secándose en el 
aire, y ya está lista para su primera batida. Reticulada, como la de una 
libélula, o membranosa como la de una mariposa, con un mapa de 
nerviación complejo y perfecto, arcaica, si es incapaz de plegarse, o 
evolucionada, que se repliega de modo eficaz y seguro... La criatura 
alada se aleja volando dejando en la tierra una cáscara de quitina, el 
ataúd vacío del ser volador. Un aire nuevo llena sus pulmones y una 
música nueva resuena en su órgano auditivo, nuevo e integral. 


Las gafas se quedaron en el escritorio, encima de una hoja donde 
estaba escrito su último poema: 


Algún día un relámpago brillante 

del porvenir aclarará mi credo: 

fui solo un hombre, jamás traicioné a nadie. 
Amigos, rezad por mí. Parto sin miedo. 


Los amigos creyentes se despidieron de su amigo ateo, cada uno a 
su manera. En Taskent los tártaros le honraron celebrando un oficio 
fúnebre según el rito musulmán. En Jerusalén los correligionarios de 
Marlén dijeron Kaddish y diez judíos recitaron en hebreo palabras 
incomprensibles. En Moscú, Tamara, la amiga de Olga, encargó un 
servicio de difuntos en la iglesia Preobrazhénskaia, donde oficiaba un 
sacerdote librepensador que se atrevió a cantar en exequias por un 
suicida. 

Un velo cubría la cara del difunto. Vino mucha gente, y todos 
lloraban. Lloraba Víktor lúlievich, las lágrimas brotaban por el rostro 


desaseado y sin afeitar del exprofesor. 

—¡Pobre muchacho! ¡Pobre Misha! También es por mi culpa... 

Al exclaustrado maestro lo acompañaba Mijaíl Kolésnik, un amigo 
de la infancia. No se separaban, el cojo y el manco, «tres brazos sobre 
tres piernas». 


Sania lloraba, siempre fue de lágrima fácil. Iliá, armado con su 
cámara, fotografiaba la despedida. Nadie escapó a su objetivo, ni 
siquiera Safiánov, con su pegote en la mejilla. Qué fracaso el suyo. 
¡Qué enorme chasco! 

Aliona no asistió al funeral. Sus padres decidieron que, dado su 
frágil estado psíquico, era mejor ocultarle por el momento la muerte 
de su marido. Más tarde, quizá algún día... 


UNA HISTORIA RUSA 


En pleno invierno, en la época de las más feroces heladas navideñas, 
los niños de Kostia pillaron el sarampión y Lena, su mujer, sufrió una 
crisis de pielonefritis. Anna Antónovna, la madre de Lena, una 
costurera jubilada que siempre acudía desde su Opálija natal a la 
primera llamada, no pudo ir aquella vez a causa del frío glacial 
reinante: era imprescindible calentar constantemente la estufa para 
evitar el congelamiento de las tuberías. 

De ese modo, hasta que las heladas remitiesen, Kostia se tuvo que 
afanar en solitario entre las camas, armado con medicamentos, 
bacines, platos y tazas. Lena rehusó ir al hospital. Postrada en la cama, 
tragaba lágrimas de pena por los niños y por Kostia. 

Pero Anna Antónovna reapareció y se puso manos a la obra, y 
Kostia pudo volver al trabajo. Durante su ausencia todo se había 
atascado en el laboratorio. Le tocó correr contra reloj para enmendar 
una síntesis prolongada que sin él no había dado el fruto previsto. Se 
había descuidado el control de temperatura y el producto resultante 
salió muy distinto. Sin embargo, lo que se había sintetizado también 
resultó muy interesante. La química es una ciencia misteriosa, en 
ocasiones, de los experimentos fallidos nacen unos descubrimientos 
fabulosos. 


En mitad de la jornada recibió una llamada telefónica de casa: la 
suegra le comunicó, muy alarmada, que había venido una vieja 
aldeana estrambótica con unas botas de fieltro astrosas. Al parecer 
traía algo importante para él pero se negaba a dejarlo sin más, quería 
entregarlo en mano y no le importaba esperar. Y dicho y hecho: se 
sentó en el salón tal cual vino, sin quitarse la ropa de calle. Estaba ahí, 
quieta, sin tomar nada. Olía que apestaba. La suegra urgía a Kostia 
Para que volviera cuanto antes. 

Kostia preguntó cómo iban de fiebre los niños y recibió una 


respuesta satisfactoria: la fiebre había bajado. Los cinco días 
anteriores habían rozado los cuarenta. Todo había sido gracias, sin 
duda, a la influencia benéfica de Anna Antónovna. Desde hacía mucho 
tiempo, Kostia había bautizado a su suegra «la Valeriana» por su 
efecto calmante en todos los organismos vivos, desde los vecinos 
rabiosos hasta los perros callejeros, por no hablar de los niños y las 
plantas. Un ángel de la guarda. 

Kostia se tomó una hora más en laboratorio y después se dirigió a 
casa a aclarar el asunto de la vieja maloliente. 

En casa no se notaba ningún hedor particularmente ofensivo. Olía 
a zamarra rústica, no había nada especialmente asqueroso en ese agrio 
olor campesino. Por lo visto, la vieja advenediza finalmente se avino a 
quitarse la ropa de abrigo y a tomar una taza de té: en el suelo, debajo 
del perchero, se veía una zamarra voluminosa y gastada. Kostia se 
propuso colgarla, pero en vano, la prenda carecía de nimiedades 
inútiles como presillas para las perchas. Al lado descansaban unas 
viejas botas de fieltro, gruesas y remendadas. Olían a lana mojada. La 
vieja, que ya se había trasladado del salón a la cocina, sorbía su té, 
negro y fuerte. 

Tenía un aspecto totalmente rústico, acentuado por los cuatro 
chales que llevaba: dos en la cabeza, uno de algodón negro por debajo 
y otro de lana gris por encima, el tercero rodeaba la cintura cubriendo 
los riñones, y el cuarto le envolvía los hombros. 

—Buenos días, abuela —la saludó Kostia, sonriendo ante lo 
absurdo de la situación. 

Su suegra se puso detrás de él y, así parapetada, remachó el 
absurdo: 

— Aquí lo tiene, abuela, el joven señor de la casa, Konstantín. 

—¡Ay, hijito mío! No te pareces en nada a tu abuelo —masculló 
enternecida la vieja, que se echó a llorar como si, justamente, lo viera 
calcado al aludido, un desconocido para los demás. 

No obstante, Kostia optó por no adelantarse haciendo preguntas. 
La comedia se zanjaría por sí sola. Porque sin duda se trataba de una 
comedia, ¡qué iba a ser si no! La anciana, de piel rosada y ojos azules 
como abalorios de turquesa, balanceaba la cabeza envuelta en chales 
en todas direcciones a la vez, de un lado a otro, adelante y atrás, como 
un muñeco chino. Y daba palmadas con sus manos rojas y resecas: 

—Ay, Kostia, Constantino, nuestra última ramita, aquí está, y poco 
se figura de qué árbol... 

Kostia se dejó llevar por la onda folclórica y replicó al unísono: 

—Y a usted, abuela, ¿qué santo le damos, cómo la llamamos? 

—De nombre soy Paraskeva, pero me llaman madre Pasha. Así me 
decía tu abuelo. 


—Y el patronímico suyo, ¿cuál es? —Kostia continuó con el juego, 
aunque ya comenzaba a sentir cierta incomodidad y a evaluar qué 
tendrían en común aquella buena mujer tan pintoresca y sus abuelos, 
tanto el materno, el difunto general Afanasi Mijáilovich, como el 
paterno, el piloto caído en combate. 

—En la vida me han llamado por el patronímico. Pasha y ya está. 

—A ver, ¿y de qué abuelo me está hablando? —Kostia quería 
aclarar la situación de una vez. 

—Ah, qué vieja boba estoy hecha, hijito, no te hablo de tu abuelo, 
sino de tu bisabuelo, Naum Ignátievich de nombre laico y, para 
nosotros, monseñor Nikodim. —La vieja repasó con la mirada las 
paredes, no localizó el objeto buscado y se santiguó en dirección a la 
ventana—. Que intercede por nosotros y nos protege en nuestro día a 
día desde los cielos, ¡de eso estoy segura! 

Hacía mucho, mucho tiempo, cuando murió la abuela, se presentó 
en casa Valentina, la hermana menor de la finada, que había traído 
consigo fotografías antiguas de la familia. En su día, Olga encargó una 
copia de la foto que estaba mejor conservada y ampliaron la imagen. 
El retrato le gustó tanto que Olga lo colgó en el dormitorio. Y allí 
seguía. 

—Venga conmigo —invitó Kostia con un ademán a la mujer—. Le 
voy a enseñar una cosa. 

Y la condujo al cuarto donde dormitaba Lena con su pielonefritis, 
que iba menguando poco a poco. 

—Sin hacer ruido, por favor. 

Abrió la puerta con mucha cautela, para que no chirriara, y con el 
dedo señaló el retrato de la pared. 

La vieja levantó lo ojos y acto seguido cayó de rodillas: 

—¡Es él, nuestro santo padre! ¡Y qué joven! ¡Qué apuesto! ¡Qué 
buen mozo! Y fíjate, con su esposa y sus hijitos... Cuando una piensa 
en lo que tuvo que sufrir, se le parte el corazón... Y todo lo aguantó, y 
se salvó, y reza por nuestra salvación... 

Susurraba como salmodiando. Kostia se sentía incómodo, incapaz 
de participar de su emoción, de toda aquella historia, tan confusa, tan 
opaca, un puzle de fragmentos inconexos y silencios remotos. Que sí, 
que ya, que la abuela abjuró de su padre sacerdote y que él murió en 
los campos estalinistas. Al parecer, así fue. Algo le había contado 
Olga, pero nada se sabía a ciencia cierta. 

En esas, la anciana agarró a Kostia por una de sus manazas y se 
lanzó a cubrirla de un sinfín de besos. 

Lena se despertó y se incorporó en la cama. Los niños, Vera y 
Misha, gimoteaban en su habitación. 

—¡Pare, basta de tonterías! —se enfadó Kostia liberando la presa 


de las rojas zarpas tenaces. 

La vieja volvió a hincarse de rodillas, esta vez ante Kostia: 

—Hijito mío, ayúdanos, tú eres la última esperanza que nos queda. 
No aceptan nuestras peticiones, de ninguno de nosotros, dicen que 
solo pueden hacerlo los parientes. ¡Y hay que hacer algo pronto, urge 
volver a enterrarlo! Antes de que tiren la casa abajo, no porque sea 
mía, sino porque ahí está su sagrada tumba, en la misma finca, justo 
debajo de la mesa del altar. Llevan años hablando de demolerla. En el 
patriarcado dicen que no quieren saber nada de exhumarlo, que allá él 
si decidió ser parte de las catacumbas:147 o incluso unirse, de dónde 
habrán sacado eso, a los de la Iglesia Viva.148 Y que para ellos no era 
ningún obispo, sino un impostor, ¡tal cual! 

Lena observaba la escena y no conseguía entender: ¿Estaba 
soñando aquellos galimatías o qué? 

Volvieron a la cocina, Anna Antónovna puso la mesa. Madre Pasha 
aceptó comer un plato de sopa, después dio las gracias y anunció que 
no tenía más hambre y que no le pusiesen nada más. 

Después tomaron té, y el té se prolongó hasta las dos de 
madrugada. Kostia no entendía ni mucho menos todo lo que explicaba 
Pasha. Le pedía que se lo contara más despacito, como si fuera una 
extranjera a la que hubiera que sonsacarle pacientemente algo 
inteligible: madre, repita, por favor, madre, no comprendo a qué se 
refiere, me lo puede explicar... 

Y ella contaba, aclaraba, enseñaba, cantaba y lloraba, mientras que 
Anna Antónovna, de pie en la puerta, la observaba con los ojos como 
platos. 

Con las fechas Pasha no andaba muy fina, a partir de su relato no 
había manera de comprender cuándo el bisabuelo había sido 
encarcelado y cuándo liberado. Todo eran retazos: que primero lo 
desterraron, que residió en la región de Arcángel, que se quedó viudo, 
que regresó a su tierra natal, que fue detenido... 

—Y cuando estaba en Solovkí,119 fue investido.—La buena mujer 
incluso entrecerró los ojos con veneración. 

—Perdone, ¿qué dice que le hicieron? —Kostia la interrumpió. 

—Lo consagraron obispo, en secreto, claro está. —Y ahí ella sonrió 
ante su ignorancia, su incomprensión de las cosas más elementales. 

»Después, justo antes de la guerra, soltaron a monseñor, pero no 
logró volver a casa porque lo arrestaron de nuevo. Todavía en guerra, 
se fugó del campo y durante años vivió a salto de mata en los bosques 
de Múrom, en una ermita. Fue entonces cuando mi madre me llevó 
con él por primera vez, y desde aquel día le serví hasta su muerte. Mi 
madre le había servido y me encomendó sucederla. Permitía que se le 
fuera a ver dos veces al año. Llegaba gente de cualquier parte de 


Rusia. Tanto religiosa como laica. En una ocasión fue sorprendido por 
sus enemigos: tenía una gata que estuvieron vigilando para dar con su 
escondrijo. Hallaron la ermita, la destruyeron, pero no dieron con él. 
Por la zona, a unos diez kilómetros, se escondía otro ermitaño que 
estaba muy enfermo y monseñor había ido a darle el viático. Fue 
advertido, así que monseñor no regresó. Entonces se mudó de su santo 
sitio a otro más lejos aún, a los bosques. Unas buenas personas me 
llevaron con él. Mi madre ya había comparecido ante el Señor. En otra 
ocasión me quedé a su lado por un tiempo. 

—¿En qué año pasó todo eso? —preguntó Kostia, con la vaga 
sensación de estar escuchando un cuento antiguo, como de siglos 
atrás. 

—Ay, ya ni me acuerdo, hijo. Justo antes de acabar la guerra, o 
justo después. Vivió allí muchos años. En 1956, eso sí lo recuerdo 
bien, pues ocurrió estando yo presente, cayó muy enfermo. Tenía una 
hernia estrangulada y se disponía ya a dejar este mundo. Y todos 
nosotros rezamos por él, también mi madre, que aún vivía pero ya no 
tenía fuerzas para ir a verle. Estuvimos con él la hermana Alevtina y la 
hermana Evdokía, Anna Leonídovna de Nizhni Nóvgorod, su hija 
espiritual, y yo. 

»Se despidió de nosotras y se preparó para la muerte, pero Anna 
Leonívovna, que era una mujer de carácter, fue a buscar un médico. 
Había uno en Múrom. Y vino. Un cirujano, creyente. Era un buen 
doctor. Murió joven, que en paz descanse. Se llamaba Iván, pese a que 
era armenio. Al principio, lloraba, juraba que no era capaz de ayudar 
al enfermo en tales condiciones, que había que trasladarlo al hospital. 

»Era invierno, monseñor vivía en una cueva que había cavado en la 
falda de una colina. La entrada era como la de una madriguera. No 
había ventanas, estaba a oscuras tanto de día como de noche y así 
vivió durante años. El mismo frío dentro que fuera. Había una estufa 
pequeña, pero con el tiro hacia dentro, porque sacarlo fuera era 
demasiado arriesgado. 

»¿Y cómo iban a trasladarlo? No tenía papeles ni nada, y además 
había unos veinte kilómetros a pie solo para llegar a la carretera. 
Monseñor no quería que le operasen. Ya no le quedaban ánimos, 
esperaba la muerte. Cuando el doctor ya estaba a punto de marcharse, 
la hernia reventó de pronto, ¡qué de sangre y de pus por todas partes! 
El médico se puso a limpiar la herida, casi tres horas estuvo 
limpiando. Llegamos a creer que monseñor había entregado su alma, 
le dábamos por muerto viéndole yacer allí tan pálido, más blanco que 
la nieve. El médico seguía bregando, cada dos por tres comprobaba el 
pulso, temiendo que se le fuera. 

»Entonces dijo: “Sáquenme de aquí y que alguien me acompañe. 
Les daré el medicamento, solo que habrá que pinchar”. 


»La hermana Alevtina salió con él, llegó hasta Múrom, y al cabo de 
un día y medio estaba de vuelta. Trajo de todo: jeringa, agujas, 
penicilina... Iván había añadido al lote un pollo y sémola. Y también 
pan, pero solo para nosotras; al enfermo, ni una miga. Y nos pedía que 
después le devolviésemos la jeringa y las agujas. Quién sabe, dijo, a lo 
mejor el frío lo salva. ¡Qué ocurrencia! El Señor lo salvó, no el frío. 
Nos quedamos la hermana Alevtina y yo, a las otras dos las mandamos 
a sus casas. Y, ¡ay, qué risa y qué rabia! Hervimos medio pollo, y la 
otra mitad nos la robó un zorro, tal cual, se metió en la cueva y adiós 
muy buenas. Nos reíamos por no llorar. 

»A lo largo de tres días monseñor transitó entre la vida y muerte, 
apenas respiraba. Después abrió los ojos y dijo: «Ya me iba, pero me 
han dejado con vosotras». 

»Y poco a poco se fue recuperando. 

»En abril ya lo trasladamos con nosotras. Se instaló en nuestra casa 
y con él trajo el paraíso celestial. Celebraba el oficio cada día. El 
primer año aún salía un poco de casa: solo en las noches de verano, a 
observar el cielo. Después se encerró en su celdita y salía solo para 
oficiar. La mesa del altar era diminuta. Él siempre decía: “No 
necesitamos un antimensión,iso toda nuestra tierra está regada por la 
sangre de los justos. Podemos orar donde sea, en cualquier lugar 
estaremos sobre los huesos de los mártires”. 

»Oficiaba según las reglas, acorde al canon monástico. A menudo 
oraba toda la noche, sin acostarse. Hacia el final, se le hinchaban 
mucho las piernas, apenas podía tenerse en pie, le sujetábamos por los 
brazos. ¡Si supieras cuánta gente venía a verle! Cuántas veces nos 
estremecíamos de miedo, ¿y si viniesen a por él, a arrestarlo? Nos 
consolaba: “No tengas miedo, Pasha. Me quedaré con vosotros por los 
siglos de los siglos”. 

»Durante ocho años vivió con nosotros. Hasta que, en 1964, 
entregó su alma al Hacedor. 

»Pasha se santiguó. Se le iluminó el rostro como si celebrase algo. 

—¿Y qué edad tenía? —preguntó Kostia. 

—Noventa seguro. Tal vez, noventa y uno. 


«Yo ya había nacido. La abuela aún vivía. Habría podido vivir con 
nosotros, en familia», Kostia se imaginó al obispo, con sotana negra y 
crucifijo, y a su lado a la abuela Antonina. Padres e hijos... ¡No, de 
ninguna manera! 


El relato llegó a su fin. Era más de la una de la madrugada, no 
obstante, aún no estaba claro el propósito que había traído a la madre 
Pasha. 

—Kostia, hijo, no habría venido de no ser porque todo el mundo 
habla de que nuestra calle será demolida. Nos darán apartamentos, 
pero ¿qué pasará con la tumba? ¡Si está exactamente debajo de 
nuestra casa! Tenemos que enterrarlo en otro lugar. A los nuestros les 
he propuesto que desenterremos los huesos y los llevemos a los 
bosques de Múrom, allí donde vivió oculto. Pero me dicen que no, que 
debemos hacer un entierro religioso, como se merece un obispo, 
porque los tiempos han cambiado y se puede obtener un documento 
que le limpie de haber estado preso. Tengo aquí apuntada la palabra... 
—Rebuscó entre sus chales y del escondrijo extrajo un grueso fajo 
envuelto en papel de periódico, y de allí surgió un papelito en el que, 
con letra de viejo, estaba escrito: «rehabilitación». 


Por fin Kostia entendió lo que se pretendía que hiciese: solicitar el 
expediente de su abuelo (debería hacerlo en el KGB, ¿dónde si no?, 
pensó) y obtener el certificado de rehabilitación. Prometió que se 
encargaría sin falta. Que trataría de informarse y tramitar la solicitud. 

Pasha hurgó dentro del fajo: 

—Aquí tienes un documento, es de él. Así lo decidieron los 
nuestros: que sea para ti. Por si te preguntan cuando hagas la gestión. 
Sacó un papelito amarillento y desgastado, el certificado de 
graduación del seminario diocesano datado de 1892, emitido a 
nombre de Derzhavin Naum Ignátievich... 

—Madre Pasha, «los nuestros»... ¿quiénes son? ¿Hay algún otro 
pariente suyo? —se atrevió a preguntar Kostia al final de la 
conversación. 

—Pero ¿qué parientes, hijito? A un hijo, el sacerdote, lo pasaron 
por las armas; otros dos, los que abjuraron, también fallecieron; los 
pequeños murieron siendo unos críos; y sus hijas, bueno, esa parte ya 
la conoces... 

»La nuestra era una comunidad muy especial, no reconocíamos al 
patriarca, pero ya después de la guerra monseñor nos dijo que 
acudiéramos a la iglesia de todos porque otra ya no tendríamos nunca. 
No obstante, siguió guiando a los suyos, nunca dejó de hacerlo. Y 
continuó oficiando hasta su muerte. Quienes no podían pasar sin él, 
venían. Y hoy día aún quedan algunas personas que lo veneran. Por 


eso digo los «nuestros». 

La anciana se acostó en la cama plegable y por la mañana 
temprano se marchó, dejando de recuerdo aquel olor a zamarra que 
Kostia encontraba más bien agradable. 

Era el último año del doctorado. Todo apuntaba a que, además de 
la tesis bien encarrilada, la investigación podría concluir con algo 
realmente importante. Su director arrugaba la nariz y no dejaba de 
poner freno a los intentos de Kostia de dar por finalizado el trabajo. 

—i¡La síntesis, la síntesis! ¡No pares! ¡Probablemente nunca más 
tendrás una racha semejante! Que presentes la tesis este año o el 
próximo, ¿qué más da? ¡Ya te he reservado el puesto de trabajo! 
¡Conque, venga, manos a la obra! 

El jefe presionaba a Kostia, que no dejaba de realizar más y más 
experimentos con resultados sorprendentes y prometedores. Y lo más 
importante: se reproducían con gran exactitud. 


Entre pitos y flautas Kostia se informó y descubrió que no era el KGB 
el organismo al que debía dirigirse, sino a la Fiscalía. Los que algo 
entendían de estas cosas se temían muy mucho que llegaba tarde: la 
época de las rehabilitaciones se terminó a finales de los años 60, y los 
clérigos nunca figuraban en la categoría de víctimas de las represiones 
políticas. Tan solo hacia la primavera Kostia encontró un hueco para 
tramitar la solicitud de rehabilitación de su bisabuelo. Un afable y 
regordete funcionario de la Fiscalía llamado Arkadi Ivánovich le 
atendió educadamente. Le prometió que solicitaría un informe en los 
archivos y que le llamaría, cosa que hizo a las dos semanas. 

Kostia se presentó a la hora acordada. El funcionario le recibió de 
manera increíblemente cortés. En su escritorio esperaba una delgada 
carpeta. 

—Por mis manos han pasado más de dos mil expedientes, he visto 
muchas cosas. El caso de su bisabuelo rompe todos los moldes: resulta 
que a principios de 1945 se fugó del campo de trabajo forzado y desde 
entonces figura formalmente entre los declarados en busca y captura. 
Es un caso singular, el primero en mi práctica. Consultaré con los 
especialistas, aunque creo que una fuga, en combinación con el hecho 
de que el sacerdote Derzhavin Naum Ignátievich nunca fuera 
localizado, representa un importante obstáculo para la rehabilitación. 
Sin mencionar que hasta la fecha no hemos comenzado a gestionar los 
expedientes de este grupo de individuos. Para mí, personalmente, este 


caso entraña un gran interés, y haré lo posible para conseguir más 
datos acudiendo a mis canales. Pero ya le anticipo que hay pocas 
esperanzas. 

Kostia asentía mostrando una total comprensión y por dentro se 
alegraba de no haberlo desembuchado todo: sabía dónde estuvo 
escondido su bisabuelo durante veinte años, hasta su muerte. ¡Lo 
sabía, pero no lo había revelado! 

En casa le esperaba una carta de la madre Pasha. ¡Casualmente 
llegó el mismo día! Le pedía que fuese a verla lo antes posible, la 
demolición se avecinaba y algo había que hacer con la tumba... 

Pasó una semana, luego otra, y Kostia no podía escaparse de todos 
los asuntos que tenía entre manos, incluido el traslado veraniego de su 
familia a la casa de la suegra. Lena estaba nerviosa como siempre que 
tocaba preparar equipajes y afrontar un desplazamiento: tenía una 
fobia inexplicable a cualquier viaje, por muy insignificante que fuese. 

Solo a principios de junio, después de llevar a cabo la mudanza de 
la familia a la dacha, Kostia fue a ver a la madre Pasha. Llegó a 
Zagorsk, admiró las cúpulas del monasterio y luego localizó las señas 
apuntadas en el papelito, al otro lado de las vías del tren. 

Era una aldea que tiempo atrás había sido absorbida por la ciudad. 
La calle se llamaba Podvóiskaia, o Voikóvskaia. Los futuros bloques de 
viviendas de cinco plantas que apenas llegaban aún a la segunda 
emergían de las zanjas de cimentación por un costado de la calle. En 
el lado de los números impares trabajaba una excavadora. Las 
pequeñas casas eran tan decrépitas que un solo golpe del cazo bastaba 
para desparramarlas. El número 19 estaba en pie esperando su turno. 
El operario de la excavadora y su compañero trajinaban con los restos 
del número 17. Un camión cargado de escombros acababa de partir. 

El número 7, el indicado en el dorso del sobre, ya no existía. 

Kostia se sentó en el tocón de un árbol recién cortado justo 
enfrente. En la nueva manzana cortaban los árboles para que no 
estorbasen la vista ni obstaculizasen las obras. «He llegado tarde. Ayer 
o anteayer este operario revolvió la tierra, agarró los huesos del 
bisabuelo, lo echó todo a la caja de su camión y ahora los huesos 
descansan en el vertedero municipal. Qué vergiienza... Y es 
irremediable, definitivo. Nunca me lo perdonaré. ¿Por qué he 
esperado tanto? Mamá antes de morir me pidió que la quemase y 
esparciese sus cenizas sobre la tumba de Iliá, y tampoco lo hice. 
Además, ¿qué pintaba yo en el puñetero Múnich? Y ¿dónde diablos 
estará la tumba de marras?... Ese amor por las sepulturas de los 
ancestros... Ahí lo tienes: los huesos del bisabuelo en el basurero... 
Una historia rusa a más no poder... Sí, así somos...». 

A su espalda, unos gruñidos de perro llamaron su atención. De 
buena gana volvió la cabeza: enseguida su alma se agotó por un dolor 


al que no estaba habituado. En la hierba joven se alborotaban dos 
cachorros adolescentes, casi adultos, sin reñir, jugueteando. Uno 
sujetaba un hueso enorme, apenas le cabía entre los dientes, y el otro 
intentaba quitárselo empujándole con el morro por el costado. 

El hueso había sido roído a fondo a saber cuándo, ya era solo un 
juguete. 

Kostia, sentado en su tocón, lloraba de vergienza y rabia hacia sí 
mismo. 


Cuando levantó la cabeza tenía ante sí a dos ancianas tocadas con 
pañuelos. 

—No llore, no hay por qué. ¿Usted es el nieto? Pasha ha 
desenterrado todos los huesos del sótano, los ha lavado, los ha 
envuelto en las vestiduras sacerdotales y se ha ido a Múrom. Ha dicho 
que buscaría la ermita para enterrarlos allí. Aleksasha Grigóriev se ha 
ido con ella, sola no habría podido con el saco. Somos de aquella casa, 
la última de la fila. Pasha nos pidió que nos quedáramos por aquí, a 
esperarle a usted. Y le hemos estado esperando. 


ENDE GUT 


A finales de los sesenta apareció una nueva raza de extranjeros: los 
perdidamente enamorados de Rusia. Aunque no se contaban por 
centenares, sí sumaban varias decenas. En Moscú y en Leningrado 
todos y cada uno de aquellos especímenes eran bien conocidos. 

Los primeros que se dejaron ver fueron los comunistas italianos. 
Luego siguieron los demás, suecos, norteamericanos, y un largo etc. 
Picaban el anzuelo adornado con el cebo de Dostoievski y Tolstói, 
Malévich o Jlébnikov en función de sus tesis doctorales. Tanto a unos 
como a otros les atraía la misteriosa alma rusa, tierna y valerosa, 
irracional y apasionada, con un toque de locura suprema y crueldad 
abnegada. 

Tras sacudirse de sus impecables zapatos italianos las cenizas del 
espíritu burgués, se enamoraban de las bellezas rusas libres todavía de 
la contaminación feminista, se casaban con ellas superando numerosos 
obstáculos, las trasladaban a Roma y a Estocolmo, a París y a Bruselas, 
y regresaban una y otra vez a las céntricas calles Sívtsev Vrázhek y 
Polianka, o hasta el quinto pino del barrio Konkovo-Derévlevo. 
Aquellos forasteros forjaban amistades de corazón con los locales, 
cogían cariño a sus padres e hijos, traían libros, medicamentos, 
pinturas, chupetes, abrigos de piel, tabaco... A cambio obtenían libros 
de arte imposibles de conseguir con iconos de Andréi Rubliov y frescos 
de Dionisi, o caviar de primera, así como un afecto desmesurado, 
aunque no siempre desinteresado. 

Desde el memorable verano festivalero de 1957, Pierre Zand, bien 
por correo bien aprovechando viajes de terceros, remitió a sus amigos 
moscovitas un montón de género surtido: tejanos, piezas de encaje, 
vinilos... Los vinilos para Sania, los cuellos de encaje de Bruselas para 
Anna Aleksándrovna y los tejanos para los tres amigos. Así revalidaba 
al menos en parte y de modo tangible su amor por la patria antaño 
abandonada por sus antepasados. 

Entre los amantes extranjeros de Rusia, Pierre ocupaba un lugar 
especial: a pesar de que procedía de los alemanes del Báltico, era un 
hombre ruso y su nostalgia de Rusia era de carácter existencial, es 
decir, incurable. Y lo más enojoso era que aquel sentimiento suyo, tan 


complejo y tan singular, había sido clasificado, pinchado con aguja y 
disecado hacía treinta años por el escritor Sirin. Y como prueba de 
ello, hacía llegar a sus amigos libros de dicho autor, desconocido en 
Rusia y que para entonces ya había cambiado el seudónimo por su 
apellido real.:51 

De la misma manera que el personaje de la novela de Sirin, Pierre 
realizaba su hazaña entregando a Rusia las publicaciones de una 
pequeña editorial bruselense. En su mayoría, religiosas. Era una 
actividad desinteresada, una especie de voluntariado. En 1963 Pierre 
pasó cinco meses en Moscú, acudiendo a la Universidad estatal donde 
enseñaban ruso a los extranjeros, se alojaba en una residencia 
estudiantil de la calle Volguin, callejeaba por la ciudad, se metía en 
toda clase de antros sospechosos con su amigo Iliá, escuchaba 
conciertos fabulosos con su amigo Sania, e incluso una vez visitó en 
compañía de su amigo Misha el internado de sordomudos... Estudiaba 
a fondo a su amada Rusia. 

Al quinto mes de ingresar en la Universidad alguien dio el soplo de 
que Pierre usaba el correo diplomático para recibir libros que iban 
destinados a sus amigos moscovitas, y le expulsaron del país 
culpándole de espionaje. En la Universidad eran muy severos con esas 
cosas. 

Se montó un escándalo en toda regla, incluido un artículo en un 
medio nacional, donde se le acusaba de espionaje, de actividad 
subversiva y de difusión de literatura antisoviética. Por lo visto, no 
tenían nada contra él más allá del chivatazo, pero no faltaron 
sospechas infladas. 


Esos cinco meses fueron suficientes para que Pierre se enamorase de 
una chica mona de ojos norteños y pelo color paja llamada Alla. Sin 
embargo, no pudieron unir sus destinos, algo que Alla lamentaría toda 
su vida: si no hubiera redactado la denuncia contra él, a lo mejor 
habrían concluido en feliz matrimonio. Pero la presionaron mucho, la 
amenazaron con echarla de la residencia, señalarla como prostituta y, 
en general, hacerle la vida imposible. Y la muchacha, que no confiaba 
demasiado en el poder soviético, aquella vez no dudó de la certeza de 
las amenazas. 


Aunque, al fin y al cabo, la expulsión era, con creces, mejor que la 
perspectiva augurada por Nabokov: «...y al barranco me conducen, al 
barranco a fusilarme...».152 


Le dieron un plazo de tres días para abandonar su acogedora patria 
espiritual. Desde el mismo día que marchó, Pierre anhelaría con toda 
su alma volver a Rusia, igual que otros tantos millares aspiraban a 
dejarla de una vez por todas. Pero ni a los unos les permitían entrar, 
ni a los otros salir. 


La vida, mientras tanto, arrastró a Pierre en dirección geográficamente 
opuesta. Se metió en estudios eslavos y fue invitado a una de las 
universidades californianas. Su conexión con los amigos de Moscú no 
se había cortado, pero se volvía cada vez más discontinua. En 
cualquier caso, aquello no impidió que en 1970 le llegara de Rusia, 
poco después de su lanzamiento en el ámbito de samizdat, el 
extrañísimo poema Moscú-Petushkí, obra de un desconocido autor 
llamado Venedikt Eroféiev. 


Y en gran parte fue gracias a Iliá, que también adjuntó una carta 
explicándole a Pierre que esa obra era lo mejor que se había creado en 
Rusia después de la Revolución. Pierre estaba completamente de 
acuerdo con su amigo y, lleno de vehemente entusiasmo, se lanzó a 
traducirla. Pasados tres meses, comprendió que le venía grande. La 
obra resultó inalcanzable. Cuanto más se adentraba, más capas 
descubría. 

Un inmenso universo cultural sostenía el recurso literario que 
remitía aquella obra a la «novela sentimental». Eran notas de un 
viajero ruso. Pero con Radíschev y Griboiédov como punto de partida, 


el autor recién horneado se alejaba Dios sabe adónde, ora hacia 
Dostoievski y Blok, ora a las profundidades de la lengua popular, 
brutal e incorruptible. El texto estaba impregnado de citas: falsas, 
auténticas, trucadas y ridiculizadas. Allí convivían la parodia y la 
mistificación, el dolor vivo y el verdadero talento. 

Pierre redactó un artículo largo, lo presentó a una revista 
especializada y se lo rechazaron. El autor era desconocido y el artículo 
les pareció a los editores demasiado atrevido. 


Pierre se enfadó muchísimo y se cogió una gran  curda. 
Completamente borracho, se puso a telefonear a sus amigos rusos. Ni 
Nliá, ni Misha contestaron. Solo pilló a Sania, que le puso al día: Misha 
había muerto. Y añadió a continuación algunas frases enrevesadas, 
algo sobre que la vida había perdido el sentido, que de qué sentido 
podría hablarse si los más queridos y los mejores se iban, y que ni el 
sinsentido tenía sentido... 

La embriaguez se le pasó al instante. Pierre le prometió a Sania 
que pensaría en alguna solución para él. Algo constructivo. Que si le 
colgaba era porque, sin darse cuenta, la charla ya había devorado su 
sueldo de dos semanas. Que tenía que apurar sí o sí lo que quedaba en 
la botella, y que esperase pronto una llamada de su amigo Zhenia... 

Sania enseguida olvidó esa conversación como si hubiese sido él y 
no Pierre quien estaba borracho. El desaliento lo aplastó como antes lo 
abatía la fiebre. Tan solo era capaz de quedarse tumbado en el sofá de 
Ñuta, clavando una mirada ciega, completamente desconectada, en la 
superficie tapizada del cojín desgastado y siguiendo algo así como 
unos ecos visuales de los hilos entrelazados —azules, pajizos, lilas— 
que nada tenían que ver con el dibujo tejido que representaba una 
cesta de flores, un ramo, un ribete serpenteado. 


¿Cuándo fue la última vez que salió de casa? ¿Por el entierro de Ñuta? 
¿A la iglesia por el cuadragésimo día? Sí, Misha estuvo en la iglesia, 
estuvo a su lado, y Misha lloraba, pero Sania ya no podía. Porque la 
capacidad de respuesta se le había agotado, y no le quedaban 
sentimientos más allá de la tremenda ajenidad de todo cuanto le 


rodeaba. Sí, primero Ñuta, y después Misha. Le quedaba su madre a la 
que cada día había que reconocer de nuevo. En realidad, más que 
reconocer, era intuir. Cada mañana, antes de irse a trabajar, una 
Nadezhda teñida de moreno se acercaba con cariño y precaución a 
Sania, que aún dormía, y le dejaba una taza de té y un bocadillo de 
queso. Por la noche, un plato de sopa. 

Sania a veces ingería algo de manera automática. Un sorbo, un 
bocado. Y punto. Le apetecía una taza de buen té, fuerte, dulce, con 
limón. Como aquel que la abuela le traía cuando se ponía malo. 

Ahora comprendía que Ñuta se había ido bellamente, dejando la 
hermosa estela de su recuerdo. En cambio, la muerte de Misha fue 
terrible, antinatural. Camino a casa desde la boca de metro Kírovskaia, 
Sania pasó delante del inmueble donde vivía Misha. Tal y como solía 
hacer en los últimos años, dobló hacia el patio y fue el primero del 
círculo íntimo que lo vio en el suelo, con el cráneo roto contra el 
bordillo antiguo que marcaba el espacio donde antaño había un 
parterre. Vestía una camisa a cuadros que le había comprado Ñuta en 
su día. Sania también tenía una igual... Por alguna razón, estaba 
descalzo, solo con calcetines. A su alrededor ya empezaba a formarse 
un Corro. 

Taparon el cuerpo con una sábana. Era una sábana vieja, con un 
gran parche en el centro, la cogieron del tendedero.Sania ya sabía que 
Aliona y Maya se habían marchado a una aldea en las afueras de 
Riazán, un dolido y perplejo Misha se lo había contado. Tenía que 
localizar a Aliona, pero ¿cómo se lo iba a decir? 

Sania no se levantaba desde el entierro de Misha. Dormía, se 
despertaba, oía los eructos o la voz de Lástochkin, los gruñidos 
nauseabundos del televisor... ¡En los tiempos de Ñuta no había ningún 
televisor! A las seis de la mañana el himno nacional le taladraba los 
oídos, después le alcanzaba, como una ola, el olor del café que su 
madre preparaba en la habitación, en una cocinilla de alcohol, igual 
que desde siempre lo había hecho Ñuta. Y después los sonidos, todos, 
se apagaban, y Sania se dormía de nuevo, se despertaba, se levantaba 
para ir al lavabo, y volvía a tumbarse. Nadezhda, preocupada, se 
acercaba, le preguntaba algo, y él, molesto, se volvía de espaldas. 

A veces venían los compañeros del Conservatorio. ¿Alguien más? 
¿Iiá? ¿Vasili Innokéntievich? Un día vino Kólosov. Se sentó un rato en 
el sillón de Ñuta. Su visita era una señal de reconciliación tras una 
larga serie de conflictos. Año tras año, Sania fue perdiendo el apoyo 
de su maestro, se fue alejando de él. No se alegró de su visita, le dio 
igual. 

A duras penas Sania seguía el hilo de la conversación. 

Kólosov dejó sobre la mesa una caja de dulces de la confitería de 
enfrente del Conservatorio y un libro antiguo, una lujosa edición 


alemana. Antes de despedirse le comentó que había mediado por él y 
había conseguido que le concedieran un mes de vacaciones para que 
pudiera recuperarse sin apremios. Y que no existía nada mejor que El 
clave bien temperado para purificar el alma y el cuerpo y curarse de 
todos los males. 

—Lo que le he traído es una rareza. No dudo de que usted sabrá 
apreciarlo... 

Y efectivamente, Sania lo apreció dos días más tarde, cuando 
alargó la mano, cogió el libro y descubrió que lo que tenía delante era 
El clave bien temperado, o Preludios y fugas en todos los tonos y 
semitonos, ambos con la tercera mayor o ut, re, mi y con la tercera menor 
o re, mi fa... Compuesto por Johann Sebastian Bach, maestro de 
capilla del príncipe de Anhalt-Kóthen y director de música de cámara. 

No en vano Ñuta había insistido en el aprendizaje del idioma 
alemán. Sania supo leer el título antiguo... 

Al abrir el libro Sania se animó. Era pura maravilla: Urtext, el texto 
original del autor: el decimocuarto volumen de la primera edición de 
la obra completa de Bach publicada a finales del siglo XIX. Las 
versiones que había visto hasta entonces eran editadas. Se indicaban 
detalles, tempos y hasta las digitaciones. Y lo que tenía delante en ese 
momento era el texto al desnudo, lo cual le dejaba perplejo, como si 
por arte de magia se encontrase cara a cara con el genial compositor. 
Sin intermediarios. Como todos los teoréticos de música, había 
estudiado El clave bien temperado, admiraba la transparente sencillez 
de la estructura, la progresión de tonalidades, do mayor, do menor, do 
diesi mayor... El tercer preludio, recordó, al principio estaba escrito 
en do mayor, y después Bach lo corrigió: introdujo siete diesis y listo. 
Y así con todas las veinticuatro tonalidades utilizadas. ¡Tan simple! 
Ejercicios para escolares. Tal cual, escribía para su hijo adolescente un 
abecedario musical. Y nada de notas de autor, ni de indicaciones, 
¡todo tuyo, músico! ¡Libertad absoluta!... 

Las partituras modernas, corregidas por los redactores, suprimían 
esa libertad. 

Sania se puso al rojo vivo: estaba familiarizado con diversas 
interpretaciones de El clave y se moría por volver a escucharlas todas y 
comparar. 

En casa había vinilos, y entre ellos se encontraba una divina 
grabación de Samuil Feinberg, una remota adquisición de Ñuta. Era 
una colección completa, cuarenta y ocho fugas y preludios. Y, por 
supuesto, tenía la versión de Richter, fabulosa, solo que los discos 
estaban muy rayados. 

Sania encontró los vinilos de Feinberg y puso el tocadiscos. 
Kólosov tenía toda la razón: los sonidos eran purificantes. Dejó que 
todo su ser se impregnase de esa música. O tal vez, que la música lo 


llenara. 

Durante una semana estuvo escuchando y leyendo las partituras. 
Feinberg era mágico. Las opiniones divergían: unos alababan Preludios 
y fugas de Glenn Gould, para otros el único, el maestro, era Richter. 
Pero en la interpretación de Feinberg había tanta tristeza, tanta 
fragilidad y elegancia; como si la vida entera ya se hubiera quedado 
atrás y solo quedasen esas modulaciones, batidos de alas de mariposa, 
despojadas de cuerpo, solo el alma de la música. 

No era ningún hombre grandioso, sino uno cualquiera con barba 
de chivo, que no hacía tanto caminaba por los pasillos del 
Conservatorio y nadie susurraba a sus espaldas: ¡Mira, ahí va 
Feinberg! 

Otra cosa bien distinta eran Neuhaus o Richter. Toda la vida 
oyendo susurrar a su paso: ¡Mira, mira quién es! 

Sania escuchaba a Bach, y volvía a escucharlo una y otra vez, y 
hacia finales de la segunda semana se sintió completamente curado. 

En el último preludio, la última fuga en si menor, Bach había 
escrito: «Ende Gut, Alles Gut». 

—Vale —se dijo Sania. Confiaba en Bach. 

Limpió la bañera, la llenó de agua tan caliente como pudo 
aguantar, se remojó un buen rato, se cortó las uñas, con la maquinilla 
de afeitar se quitó de la cara la maleza que ya podía considerarse una 
barba y se puso una camisa nueva, sin tener ni idea de a dónde 
pensaba ir. Observó su reflejo en el espejo de Ñuta: había adelgazado. 
Lucía una palidez que le hacía interesante y un par de cortes en el 
mentón. Sonó el teléfono. 

—Soy Zhenia, amigo de Petia, de Pierre. ¡Por fin le encuentro! 
¿Podemos vernos? En el lugar de siempre. 

Sania casi se había olvidado del punto de encuentro habitual 
donde Pierre enviaba a sus mensajeros cargados de libros, tejanos y 
vinilos. 


Se vieron en la entrada de la cervecería, en el parque de la Cultura. 
Zhenia en realidad se llamaba Eugene y era corresponsal de un 
periódico estadounidense acreditado en Moscú. La solución que le 
propuso Zhenia de parte de Pierre era arreglar un matrimonio ficticio. 
La reacción de Sania, que apenas comenzaba a remontar desde lo más 
hondo de la depresión, fue más bien laxa: ¿Sí? ¿De veras es posible? 
Eugene insistió en que valía la pena intentarlo y que Pierre ya se 


estaba encargando de elegir una candidata. 
—¿Rubia o morena? —Sania sonrió por primera vez desde la 
muerte de Misha. 


Las heladas de enero, que solían darse por la Epifanía, o un poco 
antes, por Navidad, cayeron justo en mitad, entre las dos fiestas. 
Eugene Michaels y Sania Steklov llegaron al aeropuerto por separado: 
Eugene cogió el metro hasta la parada Rechnói voksal y allí subió a un 
taxi mientras que Sania fue en un autobús de línea. El grupo de 
personas que esperaba a los pasajeros del vuelo de Nueva York no era 
especialmente numeroso, así que Sania y Eugene se ignoraban 
mutuamente con esmero. 

El vuelo llegó con una hora de retraso. Por fin anunciaron su 
aterrizaje. La gente en la sala de espera se animó y se dirigió hacia el 
punto sagrado donde, de un momento a otro, por la estrecha abertura 
legal en medio de la solidez inquebrantable de la frontera estatal, 
aparecerían los ciudadanos extranjeros y los escasos soviéticos: los de 
la cofradía diplomática y del KGB. 

Pero se habían precipitado: aún faltaba una hora para que los 
viajeros, después de superar controles de todo tipo y reunirse con sus 
equipajes, saliesen. 

Los soviéticos se diferenciaban de los norteamericanos, en primer 
lugar, por la cantidad de maletas y por el aire azorado que llevaban en 
su sangre. Los norteamericanos se diferenciaban de los soviéticos por 
ser más altos, por una curiosidad un tanto necia y por la vestimenta. 
Aunque, vista de cerca, la ropa que llevaban los estadounidenses y los 
funcionarios soviéticos, y sus señoras, claro está, era la misma: abrigos 
de paño escocés en los caballeros de buena posición, anoraks con 
capucha y trencas para los más modestos. Todos en tonos discretos, 
propios de la temporada. Sin embargo, en los soviéticos, la vestimenta 
transmitía una impresión diferente. 

En medio del grupo cursi y fatigado por el largo trayecto, llamaba 
la atención una mancha de color: un gorro cónico rojo, como de 
gnomo, que, con un bamboleo de descaro y excitación, sobresalía por 
encima de la muchedumbre. Debajo del gorro, unos ojos 
generosamente maquillados, unas mejillas rosadas y unos labios 
pintados de un rojo temerario. La típica matrioshka, pero de 
fabricación extranjera. Y un detalle para los iniciados: llevaba un 
rimbombante abrigo de visón y unas zapatillas deportivas. En las 


manos, aparte de un bolsito minúsculo, sostenía un enorme girasol de 
plástico. Aquella era la contraseña. 

Un hombre joven de pelo claro y chaqueta negra se separó del 
grupo que esperaba a los viajeros. Su gorro orejero le asomaba por el 
bolsillo. Se movía hacia el girasol como obedeciendo la misma ley que 
obliga al girasol a seguir al sol. Se paró en seco delante de la mujer del 
gorro de gnomo y tendió la mano hacia el girasol. 

—¡Debbie! You are... I'm glad... 

Debbie, la novia, no era ninguna belleza pero su sonrisa era 
fabulosa: 

—;¡Sa-nia! la-te-bia-lub-lu! 

La novia, fruto de los esfuerzos de Pierre, era ideal. Era periodista, 
feminista y una cabra loca. El año anterior, en calidad de militante de 
la sección norteamericana de la Liga Internacional de Mujeres, había 
asistido a una conferencia organizada por el Comité de las Mujeres 
Soviéticas. Fue entonces cuando se conocieron, se liaron y se 
enamoraron. ¡Una leyenda perfecta! 

Se abrazan. Un flash de la cámara: el corresponsal de un rotativo 
progresista estadounidense registra el reencuentro de Debbie O'Hara, 
una activista del movimiento estadounidense por la liberación de la 
mujer, con un joven musicólogo. Debbie estruja las mejillas de Sania 
con sus manos rollizas y estampa un beso en su boca. El sabor 
jabonoso de la barra de labios. Sania, en un gesto lánguido, le pasa el 
brazo por detrás del cuello y lo cuelga, blando, de sus hombros. Ella le 
saca media cabeza de altura y unos treinta kilos de peso. 

Otro beso. Otro flash de la cámara. Y uno más igualmente 
registrado. Eugene Michaels se va: su trabajo está hecho. Dos sabuesos 
grises, bien mezclados con la masa humana, intercambian las miradas 
desde los extremos de la sala. Se juntan en la salida como sonámbulos, 
cuchichean y se separan de nuevo. 

Un gorjeo: 

—;¡Tu inglés es fabuloso! 

—¡El tuyo también! 

—¡Eres tan mono! 

—¡Y tú eres el sueño de toda mi vida! 

La novia y el novio se parten de risa. Sania está cubierto de carmín 
rojo. Debbie frota tiernamente las marcas sangrientas con su pañuelo. 

Sania pretende llevarle la maleta, pero ella le empuja suavemente 
defendiendo su equipaje: 

—;¡Sa-nia, eres un bárbaro! ¡Soy feminista! ¡No te voy a permitir 
que me abras las puertas, ni llevar mis maletas! ¡Soy una mujer 
emancipada! 

Sania la mira un poco de abajo hacia arriba: 


—Bueno, yo solo he pensado que la maleta debe de ser pesada... 

Ella ya se ha quitado su abrigo de piel punzante de color marrón 
oscuro, lo ajusta sobre el brazo izquierdo doblado, eleva el derecho y 
lo dobla un poco en el codo: 

—¡Mira qué músculos! ¡Me entreno, levanto pesas! 

Sania toca su brazo desnudo: 

—¡Debbie! ¡Definitivamente eres la mujer de mis sueños! ¡Cuando 
me caiga, me levantarás! ¡Serás mi sustento! 

Un inglés magnífico, fluido: 

—¡Ups! Un pequeño matiz: «sustento» suena a comida. Mejor 
«sostén». Te levantaré en brazos e incluso te acunaré contra mi pecho, 
pero no esperes que te amamante. 

Y para reforzar la lección lingúística, deja la maleta en el suelo y 
pone las manos sobre sus pechos prominentes. 

En ese punto Sania se espanta un poco. 

Sania dejó a la novia en el hotel Berlín. Tomaron unas copas de 
vodka en el bar antes de que Debbie se fuera a la habitación. Dormiría 
unas doce horas, lo justo teniendo en cuenta la diferencia horaria, la 
juerga en Nueva York con los amigos antes de subir al avión y un 
sistema nervioso de hierro. Charlaron. Se besaron. Y se despidieron 
hasta el día siguiente. 

Sania tenía intención de llevar a su novia de visita por la ciudad 
por la mañana e invitarla a un concierto en el Conservatorio por la 
noche. No había previsto más agasajos. Había una cosa que sin falta 
tenían que hacer juntos: entregar la solicitud del registro de 
matrimonio en el Palacio de las Bodas, el único lugar donde se 
aceptaban papeles de los ciudadanos extranjeros. 

La excursión matinal por la ciudad comenzó por la tarde, después 
de comer. El programa era obra de Sania. 

Debbie había visto el Kremlin en su anterior visita así que esta vez 
le apetecía ver the real life. 

Salieron del hotel. El tiempo acompañaba: hielo y sol, un día 
prodigioso,1s3 un azul nunca visto del cielo y de la nieve. El frío 
vigorizante y el sol helado provocaron en aquella irlandesa nacida en 
Texas un arrebato de bienestar fisiológico tan monumental que no 
cabía en sí de entusiasmo. Sania, que en realidad no era un gran 
amante del invierno, miró a su alrededor y reconoció que se sentía 
muy bien. 

Pero ajeno al éxtasis invernal y deseando inconscientemente cortar 
el subidón eufórico de la novia, Sania se encaminó al lugar más 
terrible, a la plaza Dzerzhinski, donde en el centro se erguía el 
sanguinario caballero de la Revolución.is4 Señaló con el dedo el 
edificio detrás del monumento: 


—La Lubianka. La versión rusa del juicio final. 

—-¡Oh sí, lo sé: año 1937! 

Tomó a Debbie del brazo: 

—¿Por qué solo el 37? El monstruo está vivo y coleando. Y ahora 
que ya te he aguado un poco la fiesta, vamos a pasear. 

Se expresaba perfectamente en el inglés que había estudiado y con 
su oído sensible enseguida pilló su manera de articular a la texana, 
arrastrando sonidos y ceceando ligeramente. 

Caminaron hasta la plaza Pushkin y se detuvieron allí donde 
comenzaba el bulevar Tverskói. ¡Cuántas veces en su época estudiantil 
habían partido exactamente desde allí los paseos de los Lurs! Víktor 
lúlievich les citaba al lado del monumento a Pushkin, desde allí 
comenzaban sus viajes al pasado: Iliá, armado con su cámara, Misha 
con su libreta, y otra decena de chavales curiosos... 

En lo que se refería a la cultura rusa, Debbie lucía una ignorancia 
virginal. Comenzar de cero no era nada fácil. 

—¿Has leído algo de Tolstói? —preguntó Sania. 

—;¡Sí, sí! He visto la película Guerra y paz. ¡Dos películas! ¡Qué 
pasada! ¡Audrey Hepburn es un encanto! Y vuestro Pierre Bezújov, el 
de Bondarchuk, claro. ¡Ganó el Oscar! Escribí una reseña. 

—Bien, te voy a enseñar la casa donde vivía la familia Rostov... — 
suspiró Sania. 

«¡Pero qué simplona es!», se dijo mientras la conducía a la famosa 
mansión. Aquel tiempo radiante se mantuvo durante cuatro días, los 
cuatro días en los que ellos deambularon por Moscú. La novia, a pesar 
de toda su simpleza, se mostró sensible y receptiva. Era una excelente 
compañera de paseo, capaz de caminar durante horas y ávida de 
saber, su fenomenal ausencia de conocimientos en todo lo relacionado 
con la cultura rusa se compensaba con creces con el interés ardiente 
que nacía en el vacío solar de la ignorancia. De alguna manera, su 
curiosidad también contaminó a Sania. 

Callejeaban por una Moscú helada, soleada de día y mal iluminada 
de noche, se congelaban, entraban en bares y cafeterías, escasos en 
aquel entonces. Para Debbie fue el viaje más romántico de todos los 
que había hecho. Aunque quizá solo España podría hacerle sombra: 
hace unos diez años pasó allí un mes, se topó con un español 
maravilloso que le estuvo enseñando Madrid y Barcelona y después se 
largó con toda su pasta. En honor a la verdad, cabe decir que tampoco 
era mucha... 

Después de la visita al museo de Tolstói, donde Debbie por poco 
lloró de emoción («¡Sa-nia! ¡Vuestro Tolstói es tan grande como 
Voltaire!»), los dos cogieron tanto frío que se metieron en el portal de 
un antiguo edificio, y en el rellano de la tercera planta se acomodaron 


en el alféizar al lado del radiador. Sania extrajo del bolsillo una petaca 
—¡el toque Iliá!— y bebieron a morro. Normalmente Debbie hablaba 
sin parar, como una cotorra, sin embargo, esa vez no abrió la boca en 
todo el trayecto. Cuando ya se despedían en la entrada del hotel, soltó: 

—i¡Sa-nia! ¡No entiendo cómo había vivido sin todo esto! ¡Volveré 
a casa y me pondré a estudiar ruso! 

—Pero ¿para qué, Debbie? 

Debbie se puso como una moto, su temperamento no parecía 
irlandés (que ya hubiera bastado, pues no era poca cosa) sino 
directamente italiano: 

—;¡la lublu! ¡Ia lublu el idioma ruso! ¡Tú, claro, eres muy culto, lo 
sé! ¡Pero yo tengo dotes! ¡Aprendo rápidamente! ¡He aprendido 
español! ¡Y portugués! ¡Aprenderé ruso! ¡Ya verás! 

Sania se asustó un poco y hábilmente desvió la conversación hacia 
otro tema, menos peligroso: 

—Debbie, ¿sabes quién era Isadora Duncan? 

—¡Por supuesto! ¡Soy feminista! Conozco a todas las mujeres 
extraordinarias. ¡«La danza del futuro»! ¡Un estilo de baile 
revolucionario, pies descalzos y túnica! Y los amantes, uno era Gordon 
Craig, y otro, un poeta ruso, no recuerdo el nombre... 

—Debbie, en 1922, ella se alojó en este mismo hotel, aquí fue 
donde comenzó su romance con el poeta Serguéi Esenin. 

Debbie alzó las manos al cielo: 

—i¡Dios mío! ¡Es increíble! ¡Y yo aquí! ¡Pero sin ningún romance! 
—Se echó a reír—. ¡Mentira: vivo un romance con Rusia! 

Al día siguiente, se dirigieron a la calle Griboiédova, al Palacio de 
las Bodas, el único sitio donde desposaban a los forasteros con las 
muchachas rusas. Olga e Iliá fueron para hacerles compañía. Un ruso 
que se casaba con una estadounidense era una rareza. Los papeles de 
Debbie estaban tan bien preparados que algunos documentos se los 
devolvieron porque no hacían falta. Sania no llevaba consigo la 
partida de nacimiento, así que tuvo que coger un taxi y volver a casa a 
buscar el certificado de marras, aunque no tenía mucha esperanza de 
dar con él. Pero, como de costumbre, Anna Aleksándrovna no le había 
defraudado. En el estante con sus libros favoritos, entre las novelas 
francesas había una carpeta que Sania ya conocía y en la que, en un 
orden ideal, se guardaban todos sus documentos, desde la partida de 
nacimiento hasta el acta de grado y el carnet de vacunación. 

Los documentos fueron admitidos. El matrimonio se registraría en 
mayo. 

—Nuestra Faina solía decir que si te casas en mayo, vivirás en 
perpetuo desmayo —comentó Olga. 

Olga e Iliá se sumaron gustosos a la aventura matrimonial. Olga 


asumió con mucho entusiasmo algunos preparativos: cocinó borsch y 
pelmeni.155 

A Debbie la enamoró Moscú, el borsch y la gente rusa que conoció. 
Todo le encantó del país soviético, excepto la situación de las mujeres. 
Su conclusión se basaba en que Olga fue quien preparó la comida, 
fregó los platos y se ocupó del hijo adolescente mientras que Iliá no 
ayudó en absoluto. Cuando Debbie intentó expresar su opinión al 
respecto, Olga simplemente no entendió de qué le estaba hablando. 

El último día de su estancia moscovita, Debbie vio el apartamento 
de Sania. La visita no formaba parte del plan, pero ocurrió que 
paseando por Kitái-górod necesitó urgentemente ir al servicio. Y lo 
más práctico, por cercano y accesible, fue subir a la planta de Sania. 
Su madre y su padrastro no estaban. Debbie dejó caer su abrigo de 
visón sobre el sillón de Ñuta, desfiló por el pasillo comunitario hasta 
el baño comunitario y, una vez aliviada, aún tuvo tiempo de echar un 
vistazo a la cocina comunitaria. 

La hija de Texas experimentó una gran conmoción: nunca había 
sido lo que se dice una simpatizante del comunismo, pero un retrete 
único para los veintiocho habitantes del piso compartido la alejó 
definitivamente del más mínimo cambio de opinión respecto a aquel 
sistema social. La siguiente gran impresión la recibió al sentarse en el 
sillón de Anna Aleksándrovna y mirar alrededor: un piano antiguo, 
una vitrina barrigona decorada con pájaros y flores, unas librerías 
llenas de libros en tres idiomas, partituras, cuadros, una lámpara de 
techo preciosa, de relucientes cristales azules... En su cabeza no 
acababan de conciliarse aquellos elementos tan incompatibles: la 
miseria del apartamento compartido y el lujo de la vivienda de Sania. 

—Tómate un respiro. ¿Te apetece una taza de té? Voy a poner un 
disco... 

—¿Y no podrías tocar algo tú mismo? 

Se quitó de la cabeza el gorro ridículo, su pelirroja melena 
irlandesa crepitó. 

Sania se sentó en el taburete giratorio. Pensó un instante y 
comenzó a tocar el Primer preludio en do mayor. 

Debbie, con las manos cruzadas sobre la barriga como una 
granjera, analizaba la situación. No tenía ni un pelo de tonta, por 
mucho que se lo hubiera podido parecer a Sania. Ese chiquito ruso (en 
realidad, él ya había pasado los treinta y solo era tres años más joven 
que ella) le gustaba muchísimo. 

Era más joven, más culto y, además, pertenecía claramente a una 
élite con la que ella no tenía nada que ver. 

Cuando Sania acabó de tocar, Debbie ya había llegado a la 
conclusión definitiva: si la vida le había deparado una propuesta tan 


extraña y absurda, por algo sería. Por tanto, se casaría de verdad con 
este chico. 

Sania ni por asomo podía imaginar que las cosas estaban a punto 
de dar un giro tan peligroso. 


La última noche, el tiempo se estropeó. Como si Moscú se hubiera 
cansado de tomarse molestias adicionales por la tal Debbie. Comenzó 
a soplar un viento húmedo, subió el termómetro, del cielo caía una 
nieve punzante. Sania pensaba llevar a Debbie a un concierto de 
Richter, pero el concierto se canceló. Optaron por ir a ver a Olga e 
Iiá. 

Olga ofreció una cena que ella misma llamó «prenupcial». Sania 
para entonces ya estaba hasta la coronilla de pasear a la novia, y, la 
verdad, la misma idea del matrimonio había dejado de hacerle gracia. 
¡Al fin y al cabo no había sido idea suya! 

Olga sirvió las ensaladas y los pasteles, Iliá sacó una botella de 
vodka de la alacena que había en el hueco bajo la ventana de la 
cocina: la nevera de la época de la construcción del inmueble, cuando 
solo unos pocos podían soñar con tener una nevera de verdad. 

Debbie comía y bebía de buena gana. Sentada al lado de Sania, no 
paraba de achucharlo, de pellizcarlo, de meterle mano; lo hacía de 
manera desenfadada, como en broma. Acercó a él su cara sonriente, y 
de repente Sania reparó en que por encima de los dientes centelleaba 
ligeramente una línea rosa. La memoria punzante de su adolescencia 
activó la alarma: ¡La encía de Nadia! ¡El pasaje Potápovski! 

—Sa-nia, pero ¿por qué te resistes? ¡Si continúas tan frío, no me 
casaré contigo! ¡Pero si te portas bien te esconderé dentro de mi 
sostén y te llevaré fuera de aquí de contrabando! 

—;¡Debbie, el trato era distinto! ¡En cuanto nos casemos te haré la 
más feliz de las esposas, seré el marido ideal: no me verás nunca! 

—i¡No, no, no, he cambiado de opinión! Creo que me serías útil 
tanto en la cocina como en el dormitorio. 


Al día siguiente, Sania la acompañó en taxi al aeropuerto. Se dieron 
un beso de despedida. Antes de desaparecer por el corredor, ella alzó 


la mano agitando su gorrito rojo en un último gesto de adiós. Sania 
volvió en el autobús de línea. Fuera, la ventisca cegaba los cristales 
con el pegajoso puré nevado. 


«No iré a casa. No me apetece ver a lIliá. Pasaré por casa de Misha», 
pensó Sania. 

Y acto seguido: Misha ya no estaba. Anna Aleksándrovna, tampoco. 
Y mamá, apenas. 

¿Qué quedaba pues? ¿La desdichada Aliona o la pequeña Maya en 
la distancia? ¿Qué, aparte de mamá, que ya no era la misma, y ese 
nauseabundo Lástochkin? ¿Tal vez, residualmente, la música, cuyo 
pleno goce le había arrebatado un estúpido percance? Entonces, 
¿Pierre tenía razón? ¿Solo quedaba la huida? ¿Y si no, qué? 
¿Tumbarse de espaldas a todo, la cara hundida en el respaldo del 
sofá? ¿Seguir el camino de Misha? 

Sintió unos ligeros escalofríos en la espalda. La depresión rondaba 
muy cerca. 


Debbie se presentó en Palo Alto sin avisar. 

El invierno californiano para nada se parecía al ruso: cincuenta y 
nueve grados Fahrenheit. Que eran quince en Celsius. Mientras subía a 
la tercera planta arrastrando por la escalera su abrigo de visión 
recordaba cuánto había que restar y por cuánto multiplicar. Sabía a 
ciencia cierta que en Moscú hacía veinticinco grados bajo cero. 

Empujó la puerta, estaba abierta. Nada más entrar, gritó: 

— ¡Pierre! Los veinticinco bajo cero rusos, ¿cuánto son en grados 
americanos? 

Pierre conocía la fórmula de conversión: 

—Unos diecinueve. 

Debbie lanzó su abrigo apuntando al sillón. La prenda atravesó la 
habitación volando y acabó en el suelo. 

—¿Estás loca o qué? ¡Haber llamado! He llegado hace un 
momento, podrías no haberme pillado en casa —dijo Pierre algo 
enfadado. 


— ¡Y yo acabo de aterrizar! ¡No quiero ningún visón! ¡En nuestro 
clima no hace falta! Al fin y al cabo, ¡es un ultraje! 

—¡Para el carro! ¿Has cambiado de parecer? ¿A qué te refieres con 
un ultraje? ¡Tenemos un trato! 

En la mesa baja había una botella de whisky abierta, Debbie se 
precipitó hacia ella, Pierre se le adelantó y le sirvió un tercio de vaso. 

Debbie apuró el whisky de un trago y, con alarmante contundencia, 
como si diera un martillazo, chocó el culo húmedo del vaso contra la 
mesa de cristal. 

—¿Y qué me dices de él? ¡Primero iba a casarse conmigo, así sin 
más! ¿Por qué, eh? ¿Y ahora por qué ya no? ¿Por qué ya no quiere 
casarse conmigo? 

Pierre trajo hielo, le puso más whisky: 

—;¡Espera, espera! Hemos hecho un trato: el abrigo de visón como 
anticipo, y el dinero después de contraer el matrimonio. ¿Algún 
problema? 

Debbie ya estaba en la siguiente fase, los ojos cubiertos de 
lágrimas: 

—¡Contigo, ninguno! Pero aclárame una cosa: ¿acaso no soy lo 
suficientemente buena? ¡Él sí que no vale una mierda, ese canijo, 
además seguro que tiene un pene minúsculo! ¡Y encima es un inútil, 
un cero a la izquierda! ¿Qué profesión es esa? ¡Musicólogo! 

—Debbie, pero ¿qué tiene que ver en todo esto su pene? Y menos 
aún su profesión, hicimos un trato... 

—¡Me la suda! —explotó Debbie—. ¿Qué hay de mí, Pierre? ¿Qué 
es lo que hace que nadie quiera casarse conmigo? ¡Ni siquiera tu 
diminuto Sania! ¡Soy una mujer independiente que se respeta a sí 
misma! ¡Los tíos me importan un bledo! ¿Pero por qué no quieren 
casarse conmigo? ¡Tampoco es que yo me muera de ganas, vale! ¿Por 
qué me rechazan? ¡Me muero de curiosidad! ¿Por qué? 

Pierre se dio cuenta de que la empresa se estaba tambaleando. 
Recogió el visón del suelo, lo tiró al sofá. Llenó los vasos. Se sentó al 
lado de la chica rolliza, puso el vaso en sus manos. 

—Debbie, no respondo por todos los tíos del mundo. Tú sabes que 
eres una tía genial. Pero cada uno tiene sus razones. En lo que se 
refiere a Sania, a ver: tiene una depresión de caballo. Ya te lo dije: es 
un hombre dotado de un talento excepcional, es muy especial. ¿Has 
perdido a gente querida? Él en un mes perdió a su abuela, que fue 
quien lo crio, y a su mejor amigo, que se suicidó. Él mismo está al 
borde de... En fin, que no está por la labor. Y no es por ti. Pero algo 
había que hacer para salvarle la vida. 

—Ya, pues por eso, ya se la salvaría yo si se casara conmigo. ¿Por 
qué no quiere hacerlo de verdad? ¡No una boda ficticia, una normal! 


A Pierre le quedaba un último recurso y la situación pedía a gritos que 
lo utilizase: 

—Debbie, no se te ha pasado por la mente que... Verás, Iliá 
siempre ha tenido a muchas mujeres, Misha, que en paz descanse, 
estaba enamorado de su esposa, era su único amor. Pero nunca he 
visto a Sania con una chica... 

El fuego de la compasión se encendió en la mirada de Debbie: 

—.¿Crees que es gay? 

—No lo sé. No he dicho tanto. Solo digo que jamás le he visto con 
una chica. 

Debbie ya había tomado una nueva decisión: 

—Esto lo cambia todo. En ese caso, no es tan ultrajante. Y si no es 
gay, el cuadro es bien distinto: simplemente, tiene miedo de las 
mujeres. Podría ser virgen, ¿no? 

—No lo excluyo. Pero eso no tiene nada que ver con nuestro 
acuerdo. 

Debbie se ablandó, sondeó el futuro inmediato, sopesó el reto. 


—¿Me cuentas de una vez cómo ha sido tu viaje? ¿Qué tal está 
Eugene? 

Debbie sacó del bolso un fajo de fotografías. 

—Mira, ¡las fotos! Las ha hecho Eugene, son graciosas. Pierre, 
¡pero qué maravilla de ciudad! ¡Qué pueblo más fabuloso! Solo han 
sido cuatro días, pero tengo la impresión de haber estado tres meses. 
Por cierto, ¿te he dicho que ya hay fecha para registrar el 
matrimonio? ¡Dentro de cuatro meses! ¡Es horrible tanto tiempo! ¡Hay 
cola! Y después habrá que entregar los papeles de Sania a la 
embajada, solicitar el visado y todo lo demás. Será largo, por lo visto. 

Debbie estaba algo achispada. 

—-oOye, Pierre, quiero estudiar ruso. ¿Me darás clases? 

—¿Para qué? ¿Has pensado en la cantidad de gasolina que 
gastarías para venir cada vez? Una hora y media solo de ida. Te 
encontraré un profesor en San Francisco. 


—¡Quiero uno bueno! —lloriqueaba Debbie apretando el costado 
contra Pierre. 

—TEncontraré uno bueno. 

Pierre tenía claro que su honor masculino estaría a salvo si Debbie 
cogiese una buena borrachera, y ella iba bien encaminada. 

Llenó los vasos. 

—Yo quiero a Sania. Si me caso con él de verdad, no te cobraré 
nada. 

—¡Pero es que desde el principio hemos acordado un matrimonio 
ficticio! —Pierre trató de defender la libertad de Sania. 

—¿Qué pinta el dinero en todo esto? ¡No necesito dinero! ¡Quiero 
al pequeño Sania como marido! —exclamó Debbie, que se deshizo en 
lágrimas. 

«No hay otra salida», comprendió Pierre y la abrazó. 

No aprobaba las infidelidades conyugales. Había campado a sus 
anchas lo suficiente antes de casarse y respetaba el concepto de 
familia. Pero su mujer y su hija llevaban tres semanas en Milán con 
sus padres, y él justificó esa caída únicamente por la devoción hacia 
su amigo ruso y por sus intereses. Bueno, por otro lado, el carácter 
poco menos que obligado de la situación no la hacía menos agradable. 

—Si acabas casándote con Sania de verdad, serás tú quien quede a 
deber conmigo: ¡por los billetes y por el hotel! 

—¡Ni hablar! ¡Lo gastado, gastado está! Y yo te pagaré las clases. 

A la altura de su generoso escote, Debbie formó con los dedos de 
cada mano dos higas, un gesto muy popular en Rusia, tal y como le 
habían contado. 

—Vale, si la cosa cuaja y sacamos de allí a Sania, los billetes y el 
hotel corren de mi cuenta. Siguieron besugueándose un ratito más 
para rematar la sesión. 

—;¡Y yo así tengo un estímulo adicional para sacarle del cascarón! 
—sonrió Debbie, jactanciosa. 


La boda se celebró en mayo, de acuerdo con la solicitud tramitada. Era 
un día lluvioso, lo cual prometía al joven matrimonio abundancia 
según augura la sabiduría popular. 

Debbie O'Hara viste un vaporoso vestido blanco. En sus manos 
tiene un ramo de novia redondo de flores artificiales que ha volado 
desde Estados Unidos. Calza zapatos blancos de tacón de aguja. Sania 
lleva una chaqueta de pana negra con cremallera y unos tejanos 


viejos. 

Eugene, en su americana de tweed y con corbata, encaja mucho 
mejor con lo que se esperaría de un novio. Asisten Olga, Iliá y Tamara, 
los tres van vestidos discretamente, pero con lo mejor de sus 
respectivos armarios. 

El novio y la novia posan juntos, Eugene hace las fotos. Iliá 
también. 

Entran en una sala pequeña, un reservado para contrayentes. 
Dentro están esperando otras parejas: dos africanos con sus rubias, un 
árabe con una chica de rasgos orientales, y un dúo menos discernible, 
de Europa del Este: checos, polacos... Había cola. 


Todos esperan en silencio. Sania observa las caras de los futuros 
esposos. Los africanos, lo más seguro, son estudiantes de la 
universidad Patrice Lumumba. Uno, un guaperas de tez negro-azulada, 
extrae de su bolsillo una baraja y propone a su prometida una partida. 
Ella declina la invitación. Él se pone a hacer un solitario. El segundo, 
ni alto, ni guapo, no suelta la mano de su novia: le fascina la blancura 
de su piel. Le acaricia la muñeca. El árabe es un hombre maduro, 
cuesta adivinar de dónde viene, lleva las manos llenas de anillos de 
oro, su novia también luce un montón de joyas, se nota que ambos 
sienten una atracción irresistible. La mano de él se pasea por la 
cintura de ella y los hombros. Ella se derrite. El checo o polaco lee un 
periódico. 
«El periódico está en checo», observa Sania. 


Debbie está nerviosa. Sania la entretiene charlando. Por fin los hacen 
pasar a una habitación alargada. Un sendero de terciopelo rojo 
conduce hacia una mesa tras la cual se sienta una mujer bien 
plantada, con una ancha banda roja a juego con la alfombra cruzada 
desde el hombro al talle. Por la otra puerta empiezan a entrar a los 
testigos: Iliá con Olga, Tamara y Eugene con la cámara de fotos. Han 
renunciado al fotógrafo oficial y a la Marcha nupcial de Mendelssohn. 

Lo que sigue a continuación es puro delirio. La mujer con la banda 
cruzada se levanta y anuncia solemne: 


—La ciudadana de Estados Unidos de América Débora O'Hara y el 
ciudadano de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas Aleksandr 
Steklov han entregado la petición con el fin de contraer matrimonio 
según las leyes de nuestro país... 

Debbie quiere una boda. Sania quiere desaparecer. Debbie quiere 
un viaje de novios. Sania quiere desaparecer de la faz de la tierra. 
Debbie quiere una noche de bodas. Sania quiere desaparecer de la faz 
de la tierra para siempre. 

Olga improvisa un banquete de boda en casa. 

En los últimos meses, Debbie, mal que bien, ha aprendido algo de 
ruso. Y no para de hablar. Sania guarda silencio, tanto en ruso como 
en inglés. Por la tarde le sube la fiebre y siente un atroz dolor de 
cabeza. 

Iliá lo lleva a casa. Allí su madre hace lo mismo que hacía en esos 
casos Anna Aleksándrovna: le pone una toalla caliente en la frente, le 
sirve un té con azúcar y limón y dos pastillas de analgésico. Como 
siempre cuando enferma, el termómetro marca casi cuarenta de fiebre. 
Su madre continúa haciendo lo mismo que hacía en estos casos Anna 
Aleksándrovna: le unge la espalda y el pecho de vodka y después frota 
un buen rato con un paño de lana. Aunque, a decir verdad, Anna 
Aleksándrovna lo hacía mejor. 

Sania guarda cama tres días, como de costumbre. Debbie pasa esos 
tres días en casa de Olga: el primero, llorando a moco tendido; el 
segundo, charlando sin freno con Olga; el tercero, Iliá la acompaña al 
aeropuerto. Sania, con la misma fiebre alta, dormita plácidamente en 
el sofá de Ñuta. 

La comedia titulada «El casamiento» llega a su fin. Solo queda 
entregar la solicitud a la embajada y esperar, esperar, esperar. 

Ocho meses después Sania Steklov aterrizó en Nueva York. Pierre 
Zand fue a recibirlo al aeropuerto Kennedy. 

Para entonces, Debbie ya dominaba el ruso perfectamente. Ella y 
Sania se vieron al cabo de año y medio, en el despacho del abogado: 
por fin le había surgido un novio de verdad, ruso, por cierto, y Debbie 
necesitaba un divorcio de verdad para contraer un matrimonio de 
verdad. Debbie al final rechazó los cinco mil dólares que tenía que 
recibir por llevar a cabo aquella operación. También devolvió el 
abrigo de visón. Aunque finalmente el visón regresó a ella: después de 
guardar la prenda en un frigorífico especializado en Palo Alto, Pierre 
se lo regaló a Debbie por su segunda boda. Para entonces, ella ya se 
había mudado a Nueva York, donde a veces se registran temperaturas 
dignas de un visón. 

Sania también vive en Nueva York. Enseña musicología en una 
escuela de música de prestigio mundial. Ende Gut! 


EPÍLOGO 


EL FIN DE UNA ÉPOCA PRECIOSA 


El encuentro. El contacto: la mejilla derecha contra la derecha del 
otro, luego la izquierda contra la izquierda. Las ventajas de ser de la 
misma altura. El rostro femenino, alargado, estrecho, de nariz 
encorvada; el masculino, de pómulos salientes y nariz chata. La lluvia 
de repente se ha teñido de blanco y se ha convertido en nieve. El 
viento, que sopla a la vez desde poniente y levante, forma un vórtice 
justo por encima de la plaza donde se han citado. Desde el golfo se 
extiende un frío húmedo, el aire que llega desde otro lado, el del río, 
huele a algo, tal vez, a moho. 

—«¿Lo has notado, Steklov? Huele a nuestros estanques, los del 
centro de Moscú, ¿a que sí? 

—Para nada, Liza. No huele. 

Pasa la mano por su cabello: está helado. 

—Apretemos el paso. ¿Tienes frío? 

—Aún no me ha dado tiempo a sentirlo, pero hace un frío de 
muerte. 

—Te he hecho una copia de la grabación de la Sonata 32, del 
concierto de Eschenbach, en Madrid, en 1986. Entenderás a qué me 
refiero... 

Le entrega la cinta envuelta en plástico que acaba de sacar del 
bolsillo. 

—Gracias, Sania, querido. En realidad, no te lo discuto. Solo que 
Eschenbach suele precipitarse, le sale como un trabalenguas. Y lo de 
Richter es una manera de articular completamente diferente. Mucho 
más exacta y clara... 

Se despidieron hace un año y medio, en Viena, donde Sania había 
ido para asistir al concierto de ella. Ahora, camino de la casa donde 
les han invitado, han retomado la conversación en el punto donde 
tuvieron que interrumpirla en Viena. 

Les abre María. 

El habitual beso de circunstancias, al aire. 


—Buenas noches. Anna se ha puesto enferma. La he acostado 
abajo. Dejen aquí los abrigos y suban, por favor. Enseguida les 
acompaño. 

Como de costumbre, un tanto fría, un tanto ensimismada. 

Las clavículas sobresalen del escote del vestido azul. Los preciosos 
vidrios venecianos del collar se mueven rodando en cada gesto. 

—Hace mal tiempo, ¿no? 

—Peor imposible. Viento, frío y humedad —contesta Steklov. 

—Este año el mal tiempo me está siguiendo allí donde voy, como si 
el plan de mi gira coincidiese con algún ciclón. En Milán, en Atenas, 
después en Estocolmo, y en Río, en todas partes me pillan la lluvia y la 
nieve. Y así es desde mediados de noviembre. 

Al oír las voces, el dueño de la casa sale a recibirlos. La escalera es 
bastante estrecha, y él se queda en la puerta, sonriendo. 

Suben. Un vistazo rápido al escritorio: tiene la Antología romana 
abierta. Han coincidido una vez más: en casa, Sania está leyendo a 
Ovidio. 

—Pasen, pasen. Se da cuenta, Lizaveta, se nos ha brindado otra 
ocasión de vernos. 

Se abrazaba, se saludan con besos. 

—Llevo veinte años escuchando la misma frase suya. ¿Lo dice para 
que aprecie más nuestros encuentros? No hace falta, los valoro por 
defecto. 

—Pues, no —la réplica del anfitrión no se ha hecho esperar—, así 
doy a entender que ya no nos quedan otros veinte años. 

En su mano tiene un cigarrillo, lo enciende justo después de los 
besos. 

—¿No lo ha dejado? 

—No, no voy a dejar el tabaco. Esperemos un poco, pronto el 
tabaco me dejará a mí. 

—;¡Pero si era su intención! —dice ella con voz lacrimosa de vieja 
tata—. Acorta los últimos veinte años, ¡eso es lo que está haciendo! 

El anfitrión sonríe: 

—Liza, los acorto por el lado opuesto. A lo mejor, no es tan malo. 
Y, además, son años regalados. 

—¿Regalados? 

—Si me hubiese quedado en nuestro país natal, habría estirado la 
pata tiempo atrás por la miseria, por el constante nerviosismo, por los 
servicios médicos nefastos. 

Sania vuelve el rostro y se queda mirando la pesada cortina como 
si fuera una ventana. «Vaya, yo incluso con unos buenos no tardaré en 
espicharla». 


Es muy consciente de que la enfermedad que desde hace ocho años 
se instaló en su sangre es incurable. 

Encima de la mesa se ven unas cajas con el logo de un restaurante 
chino. Comida para llevar. La puerta se entreabre. De la penumbra, 
como de un revelado fotográfico, surge María: 

—Anmna está caprichosa hoy, pide que Sania pase a verla antes de 
dormir. 

—¿Puedo? —Sania se levanta. 

—Sí, sí —asiente María. 

—Y yo también bajaré —dice el anfitrión. 

María baja encabezando la fila india. Pasan del recibidor al pasillo 
y se detienen delante de la puerta del cuarto infantil. La niña, sentada 
en su cama, irradia fiebre. La luz de la lámpara de pie detrás de la 
cama dora su cabello desgreñado, que brilla como un adorno de árbol 
navideño. 

—Papá, me has prometido... 

—-¿Qué te he prometido, gatita? 

«¡Por Dios! Que su hija no hable con él en ruso es...», se horroriza 
para sus adentros Liza. 

—No me acuerdo, pero me lo has prometido —tuerce la boca la 
niña, a punto de romperse en llanto. 

—Esto, mira. 

Sania tiene algo en la mano cerrada. La niña trata de abrirle el 
puño, pero Sania está jugando y se resiste: 

—-Con cuidado, Anna, esta sorpresa es muy delicada. 

Finalmente se rinde y, sobre su mano abierta, aparece un ratoncito 
de vidrio. 

—Ahora sí te acuerdas de lo que te había prometido Sania, ¿eh? 
Que vendría y te traería un ratoncito de cristal. 

—No es verdad, no me prometiste ningún ratoncito. No es un 
ratoncito prometido, es un simple ratoncito. ¡Pero gracias, Sania! 
Nadie me había regalado antes un ratoncito como este. 

—¿Bueno qué? Ahora que estás con el ratoncito, ¿no te vas a 
dormir? —pregunta María. 

—Sí —acepta la chiquilla sin rechistar—. Pero no apagues la luz, 
ma. 

—Apago la grande y te dejo la lamparita. 

—El ratoncito se asustará. 

—Ea, ea, di «buenas noches» a todos y cierra los ojos... 

Una niña de cabello cobrizo, un pijama blanco cubierto de fresones 
rojos, una cara enrojecida por culpa de la fiebre, unos labios 
escocidos, se acomoda en la cama estirando y doblando las piernas, 


golpeando la almohada, removiendo la manta, se ovilla creando una 
especie de nido. ¡Qué sensación más extraña! Como si todo esto ya le 
hubiera pasado: una niña de cabello cobrizo, una bagatela de vidrio, 
las lágrimas. 

Liza se ha quedado en la entrada, no se ha acercado a la niña. 

«Es maravilloso, a su edad, cuando le tocaría ser abuelo... Qué 
suerte... Pero no, eso no es para mí, no es lo que quiero, nunca lo he 
necesitado. Ni entonces, ni ahora». 

Del amor al que ha sido devota casi desde niña no nacen hijos. 

María aún se queda un ratito con la niña, luego sube a juntarse con 
los invitados. Encima de una bandeja olvidada en el suelo al lado de la 
puerta han reunido los restos de la cena del restaurante chino. No se 
toma el té después de la cena: en un cuarto de siglo de emigración se 
ha evaporado esa costumbre rusa. Sorben un vino italiano. 

El anfitrión hace honores a los pastelitos de la caja de cartón. Se 
limpia la boca sin demasiada finura. 

—¿Y bien? ¿Recitará? —pregunta Liza. 

Ella es así, tan sincera como bien educada, aunque, si hay pulso, la 
sinceridad prevalece. Por eso se ha azorado, pero no tenía por qué. El 
poeta iba a recitar sus versos sin que se lo pidiesen, necesitaba 
pronunciarlos en voz alta, sentirlos vibrar en el aire, como una prueba 
de vida: 


Las pequeñas ciudades donde nadie cuenta la verdad. 
y a todos les da igual, quién la necesita cuando siempre es 
ayer... 


Recita esos versos, muy recientes, y luego otros. 

Sania repara en que Liza forma con sus dedos una extraña figura. 
Desde pequeña sufría fuertes cefaleas, luchaba contra ellas con 
medicamentos convencionales, más tarde con unas bolitas 
homeopáticas; en los últimos años se había pasado a esas complejas 
posturas que adoptan sus manos. «Mudras» se llaman, magia 
hinduista. Normalmente, los dolores de Liza comenzaban después de 
las actuaciones y en ocasiones a consecuencia de los vuelos 
intercontinentales. Y esta vez, ha sucedido tras oír los versos. Al 
parecer, asimilar esta poesía exige un arduo esfuerzo. 

Liza desenlaza los dedos, alza las manos, presiona las palmas 
contra sus sienes. 

El anfitrión interrumpe el recital. Apura su copa. 

«Ya está ahí la jaqueca», concluye Sania. 

—«¿Le importaría si Sania pusiera música? 

—¿Busco una pastilla? —se ofrece el anfitrión. 


—No, gracias, pero con su permiso me echaré un rato. —Liza se 
tiende en el sofá. 

Sania pone una cinta. La última sonata de Beethoven interpretada 
por Eschenbach. Por regla general, Sania detesta mezclar música y 
conversación. 

—Eschenbach está servido —Sania aprieta el botón. 

Ya en las primeras notas Liza y Sania intercambian las miradas. El 
poeta las intercepta y le comenta a su mujer: 

—Estos dos oyen algo que la gente de a pie no percibe. 

Liza asiente con un mínimo movimiento de la barbilla. «Un rostro 
sosegado, precioso... ¿La Virgen de Lippi? No. Pero es de la misma 
especie... ¿Cómo? Claro, Natalia Goncharova», Sania sonríe por su 
descubrimiento repentino. 

Al cabo de un rato, María baja a ver a la niña. Reaparece, se queda 
unos diez minutos y se retira definitivamente. 

Han acabado la segunda botella. Un vino muy bueno. 

Después el anfitrión acompaña a los invitados hacia la puerta, sale 
con ellos hasta el porche. 

Fuera ha dejado de llover, de nevar, tampoco sopla el viento. Todo 
está en calma. La temperatura ha bajado. Todo, el asfalto bajo sus 
pies, los edificios, los troncos y las ramas de los árboles, se ha cubierto 
de una fina corteza helada y brilla bajo la luz de las farolas. 

—Qué bien que hemos venido a verle. Y en general... —Sania hace 
un gesto indefinido hacia los relucientes árboles escarchados. 

El golpe de la puerta al cerrarse ha sonado inesperadamente fuerte. 
Liza sonríe: 

—Eres la única persona en este mundo que percibe mis migrañas. 

—Y tú eres la única que percibe... bueno... 

Y de repente hace la pregunta que no había sido capaz de hacerle 
treinta o veinte años antes: 

—Oye, Liza, ¿por qué tú y yo no nos casamos? Quiero decir 
entonces, cuando éramos jóvenes. 

—¿De veras no lo sabes? 

—Bueno, lo intuía... El gordo de Borís... 

—¡Esta sí que no me la esperaba! Pero ¿qué pinta aquí Borís? Al 
cabo de dos años me dejó por una amiga mía y ahí se acabó todo. Lo 
que pasa es que contigo habría sido una relación incestuosa. Los 
egipcios se lo permitían, pero en nuestro mundo los primos no se 
casan. Aunque solo seamos primos segundos, somos consanguíneos. 
Anna Aleksándrovna y mi abuelo eran primos. Y también para ellos 
era demasiada cercanía 

—No, Liza, querida, no. No es la cuestión. La abuela quería mucho 
a su segundo marido, el actor, el que murió en los campos. Por lo 


visto, aquel fue un matrimonio feliz. Pero en general no he visto 
matrimonios felices. ¿Te acuerdas de Iliá y Olga? Un final terrible. 
Misha y Aliona... Peor todavía. Y él era un muchacho lleno de luz. 

—El poder soviético los ha matado a todos. Terrible. —Liza frunce 
los labios en una mueca. 

—Bueno, no a todos. Aliona está viva, creo. Se ha casado con un 
pintor, un lituano o un letón. Vive la mar de tranquila en algún rincón 
báltico. Y no todo se debe al poder soviético. La gente se muere 
independientemente del poder. En fin, qué sentido tiene atascarse en 
los recuerdos. Cada vez hay más pasado, y cada vez menos futuro — 
dice Sania sonriendo, ¿al pasado? ¿Al futuro? 

Liza también sonríe: 

—Por cierto, quería decirte por qué no me gusta Eschenbach. No es 
porque el tempo sea distinto o la energía parezca ajena. En el fondo, 
su naturaleza, su temperamento artístico, entiéndeme, apunta al 
público. Toca para gustar. Yúdina jamás se ha rebajado tanto. 

Liza, como cuando eran chiquillos, no ha parado de toquetear la 
manga de Sania. 

—¿Y qué? Rajmáninov en cambio sí que se rebajaba sin reparo 
alguno. ¡Hacía cortes si el público se aburría! ¿Y qué me dices de 
Richter? ¡Es un genio, un artista! Pero también es un poco payaso. 
Consiente al público. 

—Y, sin embargo, repito: María Veniamínovna en absoluto 
dependía del público. Siempre elevaba al público a su nivel. 

—Liza, aquella época se acabó, de eso no cabe duda. Justamente 
en el caso de la música se ve con total claridad. La música, toda, ya es 
otra. 

—No obstante, a nadie se le ocurre desbancar a Bach o a 
Beethoven. Sin ir más lejos, fíjate en el repertorio de los intérpretes 
jóvenes. ¿Acaso hay muchas obras de Cage? 

—Alguna que otra. Pero Liza, yo, en realidad, me refiero a algo 
diferente. Claro que nadie desbanca a Beethoven o Bach. Incluso si 
quisiesen, no podrían. Pero aquella cultura llegó a su fin y comenzó 
otra, distinta. La cultura se ha vuelto fragmentaria, se nutre de citas. 
La dimensión del tiempo se ha terminado, toda la cultura es como una 
esfera consumada, cerrada en sí misma. La segunda vanguardia se ha 
fundido con la cultura, con aquel segmento que se mantiene actual. 
Las innovaciones son lo primero que caduca. Stravinski, Shostakóvich, 
incluso Schnittke, que ha desertado del vanguardismo, ya pertenecen 
a lo clásico. El tiempo cíclico va girando sobre su propio surco, 
absorbe todo lo nuevo, y así lo nuevo ya no se distingue de lo viejo, la 
idea del vanguardismo ha perdido fuelle, porque en la cultura, en este 
fenómeno definitivo y manifiesto, el progreso brilla por su ausencia... 


—Sania, hace mucho que quería preguntarte sobre esto: «Izando su 
pulida vela el piano zarpa rumbo a una tormenta imaginaria...», ¿crees 
que realmente no lo comprende? 

—¿El qué? ¿Que la tormenta no es imaginaria? Probablemente no, 
no lo comprende —opina Sania—. Pero no te preocupes por él, 
comprende muchas otras cosas que tú y yo desconocemos. 

—Sin lugar a dudas. Pero tú sí sabes que todas las tormentas de 
este mundo no son más que reflejos, pálidas sombras de aquellas que 
él ha tildado de imaginarias, ¿verdad? 

Se han parado a hablar en medio de la calle desierta, a pocos 
metros de la casa. 

—Ya, nosotros lo sabemos y él no, pero..., ¿Cómo le has visto? — 
pregunta Sania. 

—Parece feliz —responde Liza con inercia. 

—¡Mujeres! —exclama Sania y da un respingo. 

—¿Qué? ¿He dicho algo malo? —Liza se alarma. 

—No, nada. Yo lo he visto cansado. Y hoy ha estado 
excepcionalmente callado. Sania la abraza por los hombros. 


El suelo está muy resbaladizo, Liza ha cogido a Sania por el brazo, 
caminan con cautela hacia la parada del subway. 

—Por fin todos se han dado cuenta de que es un genio. Tal como se 
entiende este concepto en Rusia, claro, no en Europa. 

—No entiendo qué quieres decir —vuelve a alarmarse Liza, 
acostumbrada a captarlo todo al vuelo. 

—Bueno, no se trata simplemente de una persona dotada de un 
talento extraordinario, divino para la poesía o la música, sino de 
alguien que, a modo de un rompehielos, va por delante de su tiempo y 
rompe el muro, rompe el hielo, abre el camino, y detrás de él ya 
pueden navegar los barcos más pequeños. En pos del genio se lanzan 
los más sensibles, los más ágiles, y ya después les sigue la 
muchedumbre, y es cuando la revelación se vuelve un tópico. En 
contrapartida, nosotros, la gente ordinaria —me refiero a mí, no a ti— 
gracias a los genios y al avance del tiempo comprendemos cada vez 
más. Pero ellos anticipan el tiempo venidero. 

—SÍ, sí, eso es. Y justamente la Sonata N.* 32 es la mejor prueba de 
ello: va más allá de cualquier tiempo, sea el de Beethoven, o el 
nuestro. 

—-Claro, Beethoven es un genio. Culminó la música clásica, creó el 


canon y él mismo lo destruyó. Se declaró el fin de la estructura 
clásica, a partir de aquí solo temas con variaciones. Ha sobrepasado el 
límite de los límites. Escribe como le da la gana, nada de rondó, 
scherzo, de todas aquellas formas originadas en el baile. —Sania agita 
la mano—. No hay más que hablar. 

Liza se ha parado: 

—A ver, no estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. Primero, 
que Beethoven continuó hasta el final con el rondó, con el scherzo y 
las danzas. Segundo, ¿qué, si no, es Arietta en su última sonata? ¡No es 
otra cosa que la sombra de un minueto! Exactamente: la sombra de un 
minueto sublime que ha volado allá arriba, a los cielos, y que tan solo 
pueden bailar los ángeles, ¡si es que existen! No es un baile, sino un 
símbolo, un jeroglífico. Se encuentra más allá de las fronteras de la 
vida, del tiempo, en una dimensión incorpórea. 

Liza se sujeta del brazo de Sania, el suelo resbala sobremanera, 
bañados en la luz eléctrica refulgen los árboles revestidos de hielo. A 
través de la chaqueta ella aprieta su brazo, como en su adolescencia, 
cuando se sentaban juntos en el Conservatorio e intercambiaban 
secretas señales de complicidad y comprensión. 

—Sí, ya. Pero en lo que al tiempo se refiere, nos enfrentamos a 
otras complicaciones... —Sania se deja llevar por su tema favorito—. 
El tiempo en absoluto se mueve del punto A al punto B, en realidad, se 
forma de capas... Es como una cebolla, en su interior todo ocurre 
simultáneamente. Y se está agotando... Y de ahí las citas. Crean la 
apariencia de que nada valioso caduca. Porque en el mundo hay gran 
multitud de todo y un sinfín de mundos, esa es la impresión que 
generan. El mundo de Beethoven, el mundo de Dante, el mundo de 
Alfred, el mudo de losif... El misterio también consiste en... 

—Vale, vale, para ya. Una cita más, ¿te acuerdas? —le ataja Liza 
aminorando el paso: 


El secreto ta-ta ta-ta-ta-ta ta-ta-ta 
Y no tengo derecho a ser más claro... 


—Por supuesto. Como poeta, Nabokov era mediocre. Aunque en su 
prosa sí rozó el misterio. ¿Qué opinas? 

—No sé, Sania. Todo indica que nos hemos hecho adultos, pero 
ahora sé mucho menos que cuando era joven. 


Llevan un rato caminando en silencio, haciendo equilibrios para no 
caerse: la calzada es como una pista de patinaje. 

—Fíjate, no hemos visto ni un taxi. Debería haber pedido uno por 
teléfono. —De pronto ella se acuerda de lo que lleva tiempo pensando 
decirle—: El año pasado, en París, vi a Vera, que dirigía un seminario 
musical. Al principio pensé que era una lástima que ya no diera 
conciertos. Y después de asistir a sus clases magistrales... bueno, me 
di cuenta de que no hay por qué apenarse: pianistas no faltan, pero 
ella ha creado una escuela de pianistas. O la continúa. La escuela rusa. 
Tú también perteneces a la escuela rusa. Eres discípulo de Kólosov. 

—En cierto sentido. Yuri Andréevich murió sin perdonarme que 
hubiera emigrado, ¿sabes? 

—EFEra un hombre muy singular. Patriota a su manera. Pero 
nosotros somos cosmopolitas. Nuestra patria es la música. 

—En tal caso, ¿por qué estás hablando de la escuela rusa? Tú, 
querida, de cosmopolita no tienes ni un pelo. Y tu Chaikovski te ata a 
la escuela de música rusa. 

—¡Pero qué os ha hecho Chaikovski para que lo odiéis tanto! 

—Yo ya lo he superado. En cambio, nuestro amigo losif sí que le 
tiene manía por el exceso de emociones desbordadas, por ese 
patetismo suyo. 

—Él mismo, por cierto, aunque no tenga nada de enfático, también 
representa a la escuela rusa. 

—No, él es universal. 

—No, querido amigo, lo siento: ¡él escribe en ruso! 

—Sí, tienes razón. 


Un taxi les pasa rozando justo antes de parar, por poco engancha a 
Liza. Se apea un hombretón visiblemente borracho. Sania le hace una 
señal al conductor, acaricia el pelo de Liza, la besa. Ella desliza su 
mano por su rostro, de la sien hacia la barbilla. Se podría creer que 
dos amantes se están despidiendo. 

—¿Y si te llevamos primero? 

—No vale la pena, estoy a dos pasos. Iré caminando. 

— ¡Hasta pronto! 

—¡ Hasta pronto! 


Es la una de la madrugada del veintiocho de enero de 1996. Esa 
misma noche, morirá el poeta.156 
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ALGUNOS DE LOS HECHOS 
HISTÓRICOS MÁS RELEVANTES QUE 
SUCEDEN EN EL MISMO ESPACIO 
TEMPORAL DE LA NOVELA 


(1953-1996) 
5 de marzo de 1953: Muerte de Stalin. 


1956: XX Congreso del PCUS, discurso de Jruschov denunciando 
ciertos crímenes de Stalin. Comienzo del deshielo. 


1957: Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes en 
Moscú. 


1958: Borís Pasternak recibe el Premio Nobel. Es excluido de la 
Unión de Escritores y amenazado con la expulsión del país. 


1960: Muere Borís Pasternak. 


1961: Decreto del Soviet Supremo sobre la lucha contra el 
parasitismo social. 


1962: Los disidentes Vladímir Ósipov, Eduárd Kuznetsov e Ilíá 
Bokstein son condenados. 
La revista Novy Mir publica Un día en la vida de Iván Denísovich de 


Solzhenitsyn. 


1963: Jruschov se reúne con representantes de la intelligentsia. Se 
interrumpe el deshielo. 


1964: Detención de Piotr Grigorenko,1s7 por haber fundado la 
Unión para la Defensa del Leninismo. Grigorenko (excomandante y 
disidente) es internado en un asilo psiquiátrico. 

Detención del poeta losif Brodski (después conocido como Joseph 
Brodsky), que será condenado a cinco años de destierro por 
parasitismo. 

Destitución de Jruschov. 


1965: Detención en septiembre de los escritores Andréi Siniavski y 
Yuli Daniel por publicar libros en Occidente bajo seudónimo. 

El 5 de diciembre, Día de la Constitución de la URSS, los activistas 
del movimiento disidente por los derechos civiles y políticos convocan 
una manifestación en la plaza Pushkin para exigir a las autoridades la 
transparencia del juicio de Siniavski y Daniel. Es la primera 
manifestación política en la URSS de posguerra. 

Manifestación en la plaza Pushkin en diciembre. 


1966: Condena de Siniavski y Daniel a siete y cinco años de 
prisión, respectivamente. El juicio, que marcó el retorno a una política 
represiva del régimen, supuso también uno de los hitos fundacionales 
de la disidencia. 

Muerte de Anna Ajmátova. 

Leonid Brézhnev se convierte en Secretario General del PCUS. 


1967: Detención de los disidentes Yuri Galánskov, Vera Lachkova, 
Alexéi Dobrovolski y Aleksandr (Alik) Guínzburg. 


1968: Juicio de Galánskov, Lachkova, Dobrovolski y Guínzburg, 
que supondrá el segundo acontecimiento fundamental en la historia de 
la disidencia. Tuvo gran repercusión en la URSS y levantó oleadas de 
protestas. 


Se publica el primer número de La Crónica de Actualidades, iniciada 
por Natalia Gorbanévskaia. El boletín, que gracias a una red de 
colaboradores recogía toda la información sobre la represión y los 
movimientos de protesta, se publicó de 1968 a 1982. Fue una de las 
principales publicaciones clandestinas. 

Nueva detención de Grigorenko, que es declarado desequilibrado 
por el Instituto Serbski. 

Condena del disidente, defensor de los derechos humanos y 
escritor, Anatoli Márchenko. 

Intervención de las tropas del Pacto de Varsovia en el mes de 
agosto en Checoslovaquia. 

Protesta contra la invasión en la plaza Roja. Cinco manifestantes 
son detenidos y juzgados. 


1969: Solzhenitsyn es expulsado de la Unión de Escritores. 


1970: Creación de la 5.? Dirección del KGB encargada de luchar 
contra los disidentes. 

Sájarov, Turchin y Roy Medvédev presentan una carta sobre la 
necesidad de democratización de la sociedad y el desarrollo de la 
ciencia y la cultura a los dirigentes del Partido. 

El historiador y disidente Andréi Amalrik es detenido. 

Solzhenitsyn recibe el Premio Nobel de Literatura. 


1971: Sájarov envía un memorándum a Brézhnev. 
Detención de Vladímir Bukovski. 


1972: Juicio y condena de Vladímir Bukovski. Detención de los 
disidentes Leonid Plyushch, Piotr Yakir, Víktor Krasin. El poeta Yuri 
Galánskov muere en un campo de trabajo. 

Emigración de losif Brodski. 


1973: Detención de Irina Belogorodskaia en relación con la 
investigación de La Crónica de Actualidades. Irina Belogorodskaia 
acepta colaborar. Los responsables de La Crónica ceden al chantaje y 
anuncian el fin de la publicación. 

Siniavski emigra a Francia con su familia. 


Se inicia una campaña contra Sájarov y Solzhenitsyn. Tras cinco 
días de interrogatorio, E. Voronianskaia, ayudante y mecanógrafa de 
Solzhenitsyn, revela el escondite de Archipiélago Gulag y se ahorca. 

Juicio de Piotr Yakir y Víktor Krasin, que admiten su culpa y se 
arrepienten públicamente. 

Publicación de Archipiélago Gulag en Occidente. 


1974: Expulsión de Solzhenitsyn. 

Emigración de Vladímir Maximov y Pável Litvínov. 

Aleksandr Guínzburg se convierte en administrador del Fondo 
Solzhenitsyn. 


1975: Emigración de Víktor Krasin. 

Sájarov recibe el Premio Nobel de la Paz. 

Emigración de los disidentes  Vadim  Delaunay, Irina 
Belogorodskaia, Natalia Gorbanévskaia. 


1976: Emigración de Leonid Plyushch, Andréi Amalrik. 
Se produce un acuerdo entre URSS y Chile: liberan a Bukovski y 
Luis Corvalán, respectivamente, intercambiando uno por otro. 


1977: Detención de Aleksandr Guínzburg, Yuri Orlov, Anatoli 
(Natán) Sharanski. 
Emigración de Piotr Grigorenko. 


1978: Condena de Yuri Orlov, Sharanski y Ogoródnikov. 


1979: Detención de Gleb Yakunin, sacerdote y disidente, y Tatiana 
Velikánova, disidente, defensora de los derechos humanos, editora de 
La Crónica. 

Salida de Guínzburg, Kuznetsov y Dymchitz: la URSS y Estados 
Unidos llegan al acuerdo de intercambio de los disidentes por dos 
agentes del KGB condenados en Estados Unidos. 

Invasión de Afganistán. 


1980: Detención del Padre Dudkó, sacerdote, poeta, escritor 
religioso. 

Sájarov se exilia en Gorki. 

Juegos Olímpicos de Moscú. 


1981: Nueva condena de Anatoli Márchenko. 
Introducción de la ley marcial en Polonia. 


1982: Muerte de Brézhnev en noviembre. Le sustituye Yuri 
Andrópov.Se publica el último número de La Crónica de Actualidades. 


1983: Detención del director del Fondo Solzhenitsyn. 


1984: Muerte de Yuri Andrópov. Le sustituye Chernenko. 
Elena Bónner, esposa de Sájarov, es condenada a cinco años de 
cárcel. 


1985: Muerte de Chernenko. Le sustituye Gorbachov. 


1986: Muerte de Márchenko. 

El XXVII Congreso del Partido adopta un nuevo programa y 
anuncia reformas. 

Gorbachov trae de vuelta a Moscú a Sájarov. 

Aparecen los primeros periódicos libres. 

Catástrofe de Chernóbil. 


1987: Liberación de numerosos disidentes. Comienzo de la glásnost 
y de la libertad de expresión. 
losif Brodski recibe el Premio Nobel de Literatura. 


1989: Fin del comunismo en las democracias populares. Caída del 
Muro de Berlín. 
Las tropas soviéticas se retiran de Afganistán. 


1990: Gorbachov recibe el Premio Nobel de la Paz. 


1991: Yeltsin es elegido Presidente de la RSFSR. 

Disolución del Pacto de Varsovia. 

Agosto: intento de golpe de Estado. Disolución del Partido 
Comunista de la URSS. 

Dimisión de Gorbachov. 


1992: Introducción de reformas económicas radicales. 


1994: Inicio de la primera guerra de Chechenia. 


28 de enero de 1996: Muerte de losif Brodski. 
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Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos a 
que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos. 

En nuestra web www.automaticaeditorial.com podrá encontrar 
información sobre nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le invitamos 
a que se ponga en contacto con nuestro equipo para ayudarnos a 
crecer y mejorar. 


automática 


Una carpa bajo el cielo recorre la vida de tres jóvenes a lo largo de 
cuatro décadas de historia soviética. lliá, Misha y Sania se cono- 
cen durante los primeros años de colegio y, desde ese momento y 
hasta bien avanzada la edad adulta, los unirá un anhelo común de 
belleza y de verdad que a menudo chocará con las constricciones 
del poder soviético y que los llevará a explorar sus propios itine- 
rarios en el terreno del arte: la literatura, la fotografía y la música 


Una multitud de personajes fascinantes pueblan esta novela coral, 
acompañando a sus protagonistas en episodios que, a modo de 
instantáneas, ofrecen una visión de la cotidianidad soviética y de 
la disidencia durante los dificiles años que van desde la muerte de 
Stalin hasta el desplome de la URSS: el samizdat, los interrogato- 
rios del KGB, los pisos comunales, las deportaciones... Una ven- 
tana a una época convulsa que, de forma inexorable, marcará las 
vidas de los tres amigos. Una carpa bajo el cielo es una historia de 
historias, un retrato magistral de la psicologia humana que plantea 
complejas cuestiones vitales y filosóficas como el perdón, el coste 
(a veces insoportable) del paso a la madurez, la lealtad, la amistad 
y el amor 


Liudmila Ulitskaya es una de las autoras rusas contemporáneas 
más reconocidas en la actualidad y Una carpa bajo el cielo, tra- 
ducida a más de veinte idiomas, es un homenaje al arte y a todos 
aquellos que lucharon en primera línea por defenderlo, una novela 
profundamente humana que continúa la tradición de los grandes 
clásicos rusos 


«Un impresionante virtuosismo en la más pura tradición de la gran 
novela rusa». Le Monde 


«¿Quieren saber por qué se suele mencionar a Liudmila Ulitskaya 
como candidata al Premio Nobel de Literatura? Lean Una carpa 
bajo el cielo». Dagbladet 


NOTAS 


1 Quien habla es Yuri Levitán (1914-1983), locutor de la emisora 
estatal soviética Radio de Moscú. Fue el principal locutor de la radio 
soviética durante y después de la Segunda Guerra Mundial, participó 
en la retransmisión los acontecimientos internacionales más 
importantes, desde el ataque alemán a la Unión Soviética en 1941 
hasta el primer vuelo espacial de Gagarin en 1961. 

2 Letras del alfabeto hebreo. 

3 Alusión al conocido episodio real protagonizado por Aleksandr 
Herzen y Nikolái Ogariov. Los dos, prominentes escritores, publicistas 
y pensadores del siglo XIX, son conocidos por su lucha contra el 
absolutismo y la servidumbre. De jóvenes, inspirados por la revuelta 
decembrista, juraron en la colina de los Gorriones, uno de los puntos 
más altos de la ciudad de Moscú, dedicar su vida a la lucha por la 
felicidad del pueblo. 

4 El tratado de paz de Trianón se firmó el 4 de junio de 1920 en el 
Gran Palacio de Trianón en Versalles, estableciendo el nuevo mapa de 
Europa. 

5 Nikolái Chernyshevski (1828-1889), revolucionario, filósofo 
socialista y escritor ruso. 

s Konstantín Balmont (1867-1942), poeta simbolista, ensayista y 
traductor ruso. 

7 La Navidad ortodoxa se celebra el 7 de enero. 

8 Diminutivo muy familiar de Anna, poco habitual entre la gente 
adulta. 

9 El nombre de Marlén surge de la fusión de los apellidos Marx y 
Lenin. Este tipo de nombres compuestos que rendían homenaje a las 
grandes personalidades políticas fue muy popular en la Unión 
Soviética. 

10 Sviviá en ruso es cerdo, así que el apellido suena parecido a 
sviviín, que significa porcino. 

11 Primera línea del poema homónimo del célebre poeta ruso Mijaíl 
Lérmontov (1714-1841). 


12 Cita del poema La primavera de Borís Pasternak (1890-1960). 

13 Del poema La trucha rompe el hielo de Mijaíl Kuzmín 
(1872-1936), músico y poeta ruso. Traducción propia. [En adelante y 
salvo que se indique otra cosa, la traducción de los poemas que se citan a 
lo largo de la novela es de los traductores de esta obra]. 

14 Del poema Gógol, de Piotr Viázemski (1792-1878). 

15 Pimen: monje cronista, personaje de Borís Godunov, de Pushkin. 
Alekséi Bérestov y Akulina: protagonistas de La señorita campesina, 
uno de los relatos que conforman la obra Relatos de Iván Petróvich 
Belkin de Pushkin. 

16 Ciclo dramático de Aleksandr Pushkin compuesto de cuatro 
obras, una de ellas es Mozart y Salieri. 

17 Barrio histórico de Moscú. 

18 LURS: Lubíteli rússkoi sovésnosti (en español: Amantes de las 
Bellas Letras Rusas). Se mantiene la abreviatura del nombre original 
en ruso, que a su vez hace referencia a la histórica sociedad de 
ciencias y letras fundada en 1811 en el seno de la Universidad de 
Moscú. La sociedad existió hasta 1930, y entre sus miembros aparecen 
algunos de los nombres más importantes de la cultura y literatura 
rusa, como Turguénev, Dostoievski y Bunin. 

19 En la URSS, era una estancia dedicada a la labor ideológica. 

20 Edificio histórico de la Universidad de Moscú. 

21 Nikolái Vavílov (1887-1943), botánico y genetista ruso, 
perseguido y encarcelado en 1940 a causa de su oposición a Trofim 
Lysenko, agrónomo y académico cuyas ideas seudocientíficas gozaban 
del apoyo de Stalin. Lysenko y sus seguidores se oponían al concepto 
de la herencia genética, desarrollado por Thomas Morgan 
(1866-1945), genetista norteamericano, Premio Nobel de Fisiología y 
Medicina de 1933, y el biólogo alemán August Weismann 
(1834-1914). 

22 El 5 de marzo de 1953 se anunció la muerte de Stalin. El 
fallecimiento del caudillo puso fin a la gran campaña antisemita 
también conocida como el Complot de los Médicos, que, iniciada a 
finales de 1952 por Stalin, se centró en los médicos prominentes de 
nacionalidad judía que supuestamente mataban a sus pacientes rusos. 
El principal objetivo propagandístico era preparar a la sociedad para 
una nueva purga dirigida contra los judíos. 

23 Está haciendo referencia al origen georgiano de Stalin. 

24 Hace referencia al título del relato de Iván Bunin con el mismo 
nombre en el que los protagonistas, que se conocen en un barco, 
relacionan la pasión y el deseo con la insolación. 

25 Safo, Fragmento 16, traducción de Juan Manuel Macías, DVD 
Ediciones, 2007. 


26 Catulo, Poesías, traducción de Juan Petit, Editorial Los Libros de 
la Frontera, Barcelona, 1974. 

27 Apellido real de Stalin. 

28 La Sala de las Columnas se encuentra en la Casa de los 
Sindicatos, un palacio histórico situado en el centro de Moscú que 
antes de la Revolución rusa había albergado la Asamblea de la 
Nobleza. La Sala de las Columnas se emplea para acontecimientos 
estatales importantes, desde los congresos y entregas de premios, 
hasta los velatorios de los líderes del Estado. 

29 Del Salmo 68 en la Biblia hebrea [67 en la Biblia católica]. 

30 Evgeni Mikeladze (1903-1937), director de orquesta georgiano, 
víctima de la represión estalinista. 

31 La mansión construida a principios del siglo XIX pertenecía a la 
familia aristocrática Rimski-Kórsakov, que frecuentaban entre otros 
Aleksandr Pushkin y Aleksandr Griboiédov. Según la leyenda popular, 
en su comedia más famosa, La desgracia de ser inteligente, Griboiédov 
describe la lujosa mansión ya que uno de los protagonistas lleva el 
apellido Fámusov. 

32 Futura esposa del poeta. 

33 Lev Vygodsky (1896-1934), psicólogo ruso, teórico y autor de 
varias obras sobre la psicología del desarrollo, fundador de la 
psicología histórico-cultural. Desde los años sesenta del siglo XX los 
conceptos y el enfoque de Vygodsky se han considerado 
fundamentales para la pedagogía moderna. Al mismo tiempo, en la 
URSS estalinista, ciertas ideas de Vygodsky fueron tachadas de 
antimarxistas y antiproletarias, y parte de su obra fue censurada. 

34 Nikólenka (Nikolái) Irténiev es el personaje principal de Infancia. 
Adolescencia. Juventud de Tolstói. Alexéi Péshkov era el nombre real 
de Maksim Gorki, que aparece en las páginas de la trilogía 
autobiográfica Infancia, Por el mundo y Mis universidades. Los 
diminutivos subrayan una vez más que los personajes, alter ego de los 
autores, son niños o adolescentes. 

35 Protagonista de la obra La infancia de Tioma de Nikolái Garin- 
Mijailovski (1852-1906), ingeniero, explorador y escritor ruso. 

36 Maestro. 

37 Episodio de La hija del capitán de Aleksandr Pushkin, su 
protagonista, Piotr Griniov, se menciona en el siguiente párrafo. 

38 Personajes de obras de Leo Tolstói: Natasha Rostova es uno de 
los principales caracteres femeninos de Guerra y paz, y Kitty — 
Ekaterina Shcherbatski—, de Anna Karénina. 

39 Precisamente, es la hija del capitán de la novela de Pushkin. 

40 La protagonista de Resurrección de Tolstói. 

41 Uno de los principales caracteres femeninos de Crimen y castigo 


de Dostoievski. 

42 Poema de Pushkin dedicado a los decembristas, sus primeros 
versos dicen: Allá en las hondas minas siberianas manteneos enteros y 
aguerridos. No deis vuestros esfuerzos por perdidos / ni vuestras nobles 
ansias creáis vanas. 

43 Los motivos por los que el príncipe Serguéi Trubetskói, uno de 
los líderes de la conspiración, no acudió a la plaza del Senado no están 
claros. Los acontecimientos previos a la revuelta ocasionaron varios 
cambios de última hora en el plan inicial causando cierta confusión 
entre los conjurados; empero, ninguno de los compañeros de 
Trubetskói le había acusado de traición, tal como lo presentaban los 
historiadores soviéticos. En el juicio, Trubetskói fue condenado a la 
pena de muerte, sustituida posteriormente por el destierro perpetuo en 
régimen de trabajos forzados. 

44 Sociedad secreta fundada en 1822 por los oficiales del ejército y 
los aristócratas jóvenes con el objetivo de combatir el absolutismo, 
introducir el concepto de constitución y reformar el país. 

45 Mijaíl Lunin (1788-1845) fue liberado en 1836, en 1837 escribió 
varias cartas políticas con el fin de crear la historia del movimiento 
decembrista. En la ciudad de Irkutsk se formó un círculo de 
intelectuales que leían y discutían sus textos. Parte de las cartas fue 
publicada en la prensa británica. Lunin fue denunciado por un 
funcionario y arrestado nuevamente en 1841. 

46 Aleksandr Herzen, Pasado y pensamientos, (1852-1868). 

47 Última línea del poema Agosto de Borís Pasternak que el autor 
incluyó en Doctor Zhivago, atribuyendo la autoría a su personaje. 

as Cita del poema Olas de Pasternak incluido en el ciclo El segundo 
nacimiento (1932). 

49 Komsomol: Organización juvenil del Partido Comunista de la 
Unión Soviética. La adhesión al Komsomol a los catorce años era un 
paso lógico y prácticamente inevitable para cualquier adolescente 
soviético. 

so Alusión al epílogo de Guerra y paz donde Tolstói menciona por 
última vez a Natasha Rostova. 

51 En los establecimientos públicos (bares, cafeterías) de Rusia (y 
también de la antigua URSS) las bebidas alcohólicas de alta 
graduación se miden por gramos. 

52 Diminutivo de Piotr o Pierre. 

53 Del libro Verstas, escrito en 1920, publicado en 1922. 

54 En el epígrafe quinto del pasaporte interno soviético figuraba la 
nacionalidad (en realidad, la etnia). En el texto se está haciendo 
referencia a los judíos y al antisemitismo institucional y cotidiano que 
imperaba en aquella época en la URSS. 


55 Salchicha de la cocina tradicional checa. 

s6 Heraldo del Movimiento Cristiano Ruso: revista religiosa, filosófica 
y literaria de la emigración rusa que, desde 1925, se publicaba en 
París. 

57 El patronímico, Naúmovna, se deriva del nombre Naum que 
popularmente se asocia en primer lugar con la tradición hebrea. 

58 En las antiguas organizaciones políticas comunistas, el buró era 
el órgano colegiado de dirección. 

s9 Es decir, antes de 1861. 

so Se refiere a Andréi Siniavski (1925-1997), escritor, editor y 
disidente. Sus escritos satíricos fueron publicados por primera vez en 
el extranjero. Los servicios secretos soviéticos tardaron cinco años en 
descubrir su identidad. Finalmente, en 1966, Siniavski y su amigo, el 
también escritor Yuli Daniel, fueron juzgados. Siniavski fue condenado 
a siete años al gulag. En 1971 fue liberado por buena conducta y en 
1973 emigró a Francia, donde llegó a ser profesor de la Universidad 
de la Sorbona. 

s1 La generación cuya edad activa coincidió con la época del 
«deshielo de Jruschov». 

62 Se refiere al gran incendio de Moscú de 1812, ocurrido durante 
la invasión de Napoleón. Las tropas rusas y gran parte de residentes 
abandonaron la ciudad provocando un incendio con el fin de impedir 
que el ejército enemigo se apoderase de las armas y provisiones. 

63 En la región de Karagandá se encontraba Karlag, uno de los 
campos de trabajo de gulag más grandes. 

54 Solomón Mijoels (1890-1948), actor y director del Teatro Estatal 
Judío de Moscú, secretario del Comité Judío Antifascista. Según la 
versión oficial, Mijoels murió víctima de un accidente de tráfico. No 
obstante, existe otra versión según la cual Mijoels fue asesinado por 
orden directa de Stalin y que relaciona la muerte del prominente actor 
con la disolución del citado Comité y la persecución de los demás 
miembros, que se produjo el mismo año. 

65 Se refiere al poeta Vladímir Mayakovski. 

66 Directorio Político Unificado del Estado, policía secreta, 
transformado posteriormente en el KGB. 

67 Se refiere a la bruja que ataca a un joven estudiante de Teología 
en el relato Vi de Nikolái Gógol. 

ss Aleksndr Gálich (1918-1977), poeta, guionista, dramaturgo, 
escritor, cantautor y disidente soviético. En 1972 Aleksandr Gálich fue 
expulsado de la Unión de Escritores y del Gremio de Cineastas. En 
1974 se vio obligado a emigrar. Ese mismo año todas sus obras 
previamente publicadas fueron prohibidas en la URSS. En 1977 murió 
en París a causa de un accidente doméstico. 


s9 Nombre popular de Leningrado que alude al nombre histórico de 
la ciudad: San Petersburgo. 

70 La revista ilustrada mensual Amerika fue una publicación del 
Departamento de Estado de Estados Unidos en ruso. El primer número 
salió en 1946 y se continuó publicando a lo largo de la Guerra Fría y 
hasta 1996. La revista se imprimía en el extranjero y hasta la segunda 
mitad de los años ochenta los ejemplares disponibles eran muy 
escasos. 

71 Padres del escritor Borís Pasternak. Leonid Pasternak fue pintor 
y profesor de la escuela de pintura de Moscú; Rosa, una famosa 
concertista de piano. 

72 María Yúdina (1899-1970), célebre pianista rusa de origen judío. 
Aun siendo la intérprete favorita de Stalin, nunca dejó de criticar 
duramente al régimen soviético, lo que le costó numerosas represalias. 
A lo largo de su carrera defendió la música contemporánea. El círculo 
de sus amistades incluía figuras tales como Ósip Mandelshtam, Borís 
Pasternak, Dmitri Shostakóvich o el filósofo Pável Florenski. 

73 El episodio protagonizado por Lenin escuchando la Sonata 
Apassionata, así como la frase que pronunció, formó parte durante 
décadas de la mitología soviética y fue convertido en tópico mediante 
la divulgación cinematográfica, pictórica o literaria. La versión 
consagrada sitúa la escena en el apartamento de Gorki, cuyo apellido 
real era Péshkov. 

74 Alusión a la réplica de Salieri «Con álgebra verifiqué la armonía» 
de la obra Mozart y Salieri de Pushkin. 

75 Edificio histórico en el centro de Moscú que aloja exposiciones. 
A principios de los sesenta, por primera vez allí expusieron sus obras 
los artistas de vanguardia. Jruschov visitó la exposición y la criticó 
duramente. 

76 Alusión al artículo Caos en vez de música publicado en 1936 
después del estreno de la ópera Lady Macbeth de Mtsensk de Dmitri 
Shostakóvich. Los rumores atribuían la autoría de la reseña a Stalin. 

77 Vístavaka Dostizheni Naródnogo Jozidistva (en español: Exposición 
sobre los Logros de la Economía Nacional). Principal recinto ferial de 
la URSS, inaugurado en1939. 

78 Elena Fabiánovna Gnésina (1874-1967), compositora, pianista, 
educadora musical. Junto con sus dos hermanas fundó el Instituto 
Gnesin, conocido más tarde como Escuela Estatal de Música Gnesin, 
una prestigiosa escuela de música de Moscú. 

79 Una de las primeras y más importantes publicaciones 
clandestinas en la URSS, la «voz de los derechos humanos». El boletín 
bimestral se publicó durante quince años, desde 1968 hasta 1983, en 
total salieron sesenta y tres ediciones. Mediante La Crónica se 


difundían las noticias sobre las represiones, arrestos y persecuciones. 
Tanto la edición como la difusión del boletín constituían delito y se 
perseguían, y prácticamente todos los redactores fueron juzgados, 
encarcelados o tuvieron que emigrar. 

so Alekséi Kosigyn (1904-1980), político soviético, ministro y 
Presidente del Consejo de Ministros desde 1964 hasta 1980. 

81 Piotr Yakir (1923-1982), historiógrafo y activista del 
movimiento disidente, hijo del comandante del Ejército Rojo lona 
Yakir, acusado de participar en la Organización Trotskista 
Antisoviética y ejecutado en 1937. Desde los catorce años Piotr Yakir 
sufrió persecuciones políticas del régimen, en total pasó en prisión 
diecisiete años. Tras la muerte de Stalin en 1953 fue rehabilitado y 
regresó a Moscú. En los años sesenta fue uno de los más activos 
defensores de los derechos humanos y críticos de Brézhnev. En 1972, 
fue arrestado a la vez que Víktor Krasin y testificó contra otros 
disidentes políticos proporcionando al KGB gran cantidad de 
información. Aceptó participar en una rueda de prensa televisada en 
la cual desertó de su actividad disidente. A cambio de sus confesiones 
consiguió una importante rebaja de la condena. 

82 Víktor Krasin (1929-2017), economista y disidente soviético. 
Tras varias detenciones y condenas, en 1975 emigró a Estados Unidos. 

s3 Andréi Siniavski. 

s4 Serguéi Muraviov-Apostol (1795-1826), militar, uno de los 
ideólogos y líderes de la Revuelta Decembrista, fue condenado a la 
muerte y ejecutado. / Mijaíl Muraviov-Vilenski (1796-1866), militar, 
hombre de Estado, científico. Fue arrestado por su participación en las 
sociedades de los decembristas, en los interrogatorios solo testificó 
contra aquellos que ya estaban arrestados y confesaron o que 
estuvieron fuera del alcance de la justicia. Salió libre e hizo una 
carrera brillante. Su mote «ahorcador» o «verdugo» surgió tras las 
represiones de las revueltas polacas contra el Imperio ruso durante el 
levantamiento de enero de 1863. 

es El Tercer Departamento de la Cancillería personal de Su 
Majestad el Emperador fue creado por Nicolás 1 en 1926 como 
organismo superior de la policía política. 

sos Dmitri Karakózov (1840-1866), revolucionario y terrorista ruso, 
realizó el primer acto terrorista revolucionario en la historia rusa 
atentando contra el emperador Alejandro IL Iván Kaliáev 
(1877-1905), terrorista y revolucionario ruso. 

87 Anatoli Márchenko (1936-1986), una de las más emblemáticas 
figuras de la disidencia soviética en la época post-estalinista. Su 
primer arresto se produjo en 1958. Desde entonces la vida de 
Márchenko transcurrió entre arrestos, condenas, intentos de fuga del 
país, exilios. En 1967 publicó su primer libro titulado Mi testimonio, 


donde denunciaba la existencia de gulags durante los gobiernos de 
Jruschov y Brézhnev. 

ss Nóvoe rússkoe slovo fue un semanario de la emigración rusa que 
se publicaba en Nueva York. 

s9 Del yidis, idioma hablado por comunidades de judíos 
asquenazíes. El vocablo shtetl significa villa o pueblo con numerosa 
población judía en Europa Oriental y Europa Central. Los shtetls 
propiamente dichos existieron en el Imperio ruso, Polonia, Galizia y 
Rumanía, en las zonas de residencia donde era permitido el 
asentamiento de los judíos. A pesar de que el concepto fue abolido en 
1917, el término se ha mantenido hasta la actualidad. 

9. Sociedad de Exposiciones de Arte Ambulante, llamada también 
Los Itinerantes, Los Ambulantes o Los Vagabundos: grupo de pintores 
rusos que existió entre 1870 y 1923, nacido como protesta contra el 
academicismo y en defensa del realismo crítico. Su misión se centraba 
en el acercamiento del arte al gran público. Organizaron en total 
cuarenta y ocho exposiciones en varias ciudades. 

91 Las reglas de la Iglesia ortodoxa exigen que, antes de la 
ordenación, el futuro sacerdote elija entre el matrimonio o el celibato. 

92 Támizdat: término de la época que significa literalmente «editado 
allí». La editorial YMCA-Press se fundó por los emigrantes rusos en 
1921 en Praga y con el tiempo se instaló en París. El filósofo Nikolái 
Beridáiev dirigió la editorial entre 1925 y 1940. YMCA publicaba 
literatura religiosa, así como obras de los autores disidentes. Sus 
publicaciones llegaban a la URSS por diferentes canales. 

93 Una versta es una antigua medida rusa que equivale a 1,06 
kilómetros. 

94 En la URSS el 7 de noviembre se celebraba el aniversario de la 
Revolución de Octubre, la incongruencia se debe al cambio del 
calendario. El 5 de diciembre se celebraba el Día de la Constitución. 

os La fiesta cristiana de la Presentación de la Virgen o Consagración 
de la Virgen María se celebra el 21 de noviembre y la Protección de la 
Madre de Dios se celebra el 1 de octubre. Ambas festividades tienen 
especial importancia en la Iglesia ortodoxa. 

os Se trata del llamado Fondo Solzhenitsyn creado en 1974, 
organización benéfica disidente. 

97 Mote popular de Solzhenitsyn. 

98 Marina recita El canto del Albatros de Gorki. 

99 Yuri Liubímov (1917-2014), actor y director teatral ruso, 
fundador del mítico Teatro Taganka de Moscú, uno de los focos de 
resistencia intelectual y creativa en los años sesenta, setenta y 
ochenta. A principios de los años ochenta se vio obligado a 
permanecer en Occidente, perdió su teatro y fue desnaturalizado. 


Regresó a Rusia en 1988 y al año siguiente recuperó su puesto de 
director creativo del Teatro Taganka, así como la ciudadanía rusa. 

100 El estreno de Hamlet dirigido por Liubímov se celebró el 12 de 
noviembre de 1971. El actor y cantautor Vladímir Vysotski interpretó 
el papel de Hamlet. 

101 Arranque del poema Hamlet de Borís Pasternak incluido por el 
autor en su novela Doctor Zhivago en el cuaderno de Poemas de Yuri 
Zhivago. El hecho de que el Hamlet de Liubímov recitase desde el 
escenario los versos de aquella obra, que entonces no estaba publicada 
en la URSS, representaba un acto de rebeldía. 

102 Pan plano típico de Armenia e Irán. 

103 Aleksandr Pushkin, 1836. 

104 Alusión a Diario de un loco de Nikolái Gógol. 

105 Violonchelista soviético. 

106 Durante una época, en la URSS existió un régimen de censura 
sin precedentes también con ciertos géneros de música: desde las 
corrientes formalistas de la música académica hasta la música popular 
como el jazz, el rock and roll, etc. Las grabaciones clandestinas se 
realizaban sobre los soportes utilizados para las radiografías médicas, 
incluso encima de radiografías reales. 

107 ALZHIR: Akmolinski Lager Zhen Izménnikov Ródini (en español: 
Campo de Akmola para las Mujeres de los Traidores de la Patria). En 
ruso ALZHIR suena y se escribe exactamente de igual manera que el 
toponímico Argelia, por tanto, a las mujeres de los considerados 
enemigos de la patria las llamaban alzhirkas («las argelinas»). 

108 CHSIR: Chleny Semey Izménnikov Ródini, en español: Miembros 
de familias de los traidores de la patria. 

109 Vladímir Nárbut (1888-1938) fue un poeta y crítico literario. 
Junto con Mandelshtam y Ajmátova se le considera uno de los más 
importantes representantes de la corriente poética conocida como 
acmeísmo. Su biografía fue bulliciosa, acorde a la época marcada por 
la Revolución rusa y la guerra civil rusa. Durante los años veinte 
trabajó de editor de varias revistas en Odesa, y entabló amistad con 
escritores como Olesha, Ilf y Petrov, Katáyev. Fue arrestado en 1936 y 
fusilado en 1938. 

110 Biblia; Salmos 148:7. Traducción de Petisco-Torres Amat. 

11 Departamento de contraespionaje creado durante la Gran 
Guerra Patria para proteger al Ejército Rojo. El nombre SMERSH es la 
abreviatura de SMERt“SHpionam (en español: muerte a los espías). 

112 El Primer Departamento se encargaba de la seguridad política y 
de los secretos estatales. Estaba presente en prácticamente todas las 
entidades soviéticas. Los primeros departamentos reportaban al KGB y 
se encontraban fuera del control administrativo o de la jerarquía de la 


entidad a la que pertenecían. 

113 Del poema Mil novecientos cinco, 1925-1926. 

114 Savva Morózov (1862-1905), magnate industrial y mecenas 
ruso, entre otras cosas fue conocido por su compromiso con la lucha 
por los derechos de la clase obrera y su gran apoyo económico a los 
bolcheviques. 

115 Isaak Levitán (1861-1900), célebre pintor ruso de origen judío, 
paisajista y miembro del grupo Los Itinerantes. Mantuvo una íntima 
amistad con el escritor Antón Chéjov, así como con miembros de la 
familia Morózov. 

116 El Alkonost, el Sirin y el Gamaiún son criaturas de la mitología 
rusa, con cabeza y pecho femeninos y cuerpo de pájaro. Los nombres 
de Alkonost y Sirin fueron adoptados por casas editoriales rusas de 
principios del siglo XX que publicaban obras de los simbolistas rusos. 

117 losif Brodski, Carta al general Z. 

118 Eduard Limónov (1943-2020), escritor y político ruso, emigró 
en 1974. 

19 Alekséi Jvostenko (Jvost) (1940-2004), poeta vanguardista, 
cantautor, dramaturgo y escultor ruso, emigró en 1977. 

120 Yuri Galánskov (1939-1972), poeta, historiador, activista de los 
derechos humanos y disidente. En 1968 fue condenado a siete años de 
trabajo forzado, murió en el hospital penitenciario. 

121 Maksimilián Voloshin (1877-1932) fue poeta, traductor, pintor 
y humanista. Voloshin fue una figura singular y realmente importante 
en la vida cultural y artística rusa de las primeras décadas del siglo 
XX. A su fama artística se sumó su fama de viajero: tras recorrer Rusia, 
Voloshin visitó Europa Occidental, Grecia, Turquía, Egipto, y vivió en 
Suiza y en Francia. Sus intereses intelectuales le empujaron a estudiar 
la antroposofía y las filosofías orientales. En 1916 Voloshin regresó a 
Rusia, se instaló en Koktebel y su mansión se convirtió en símbolo de 
hospitalidad. Su esposa, María Zabolótskaia, enfermera profesional 
que, según diferentes fuentes históricas, ayudaba a los enfermos, 
heridos y necesitados, independientemente del bando político, logró 
preservar el espíritu de la casa de Voloshin incluso después de la 
muerte del poeta. 

122 Maksimilián Voloshin, Koktebel, 1918. 

123 Réplica escultórica que Voloshin trajo de Berlín y a la que 
dedicó un poema que representa una de sus mayores mistificaciones, 
en las que el poeta era todo un maestro. Le puso el nombre de Taiaj y 
afirmó que era una reina egipcia, y así es como pasó a ser conocida en 
el entorno cultural de la época. Más tarde varios investigadores 
averiguaron que en realidad se trataba de un fragmento del 
monumento descubierto hacia 1870 por el arqueólogo francés Auguste 


Mariette. Tanto el nombre como la inscripción en el pedestal de la 
copia de Voloshin son aportación artística del poeta. 

124 A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta fue un 
lugar habitual de reunión de la juventud y estudiantes 
librepensadores. 

125 Aleksander Grin (1880-1932), célebre escritor ruso, 
neorromántico, creador del fabuloso universo de Grinlandia. Assol es 
el nombre de la protagonista de la novela Velas rojas, muy popular en 
Rusia. La figura de Assol se inspira en la tercera esposa del escritor, 
Nina Grin (1894-1970). 

126 Se refiere a La fuente de Bajchisarái, poema escrito en 1822 por 
Aleksandr Pushkin. 

127 En la URSS, el pasaporte del ciudadano reflejaba el registro del 
lugar de residencia, lo que permitía un control estricto de las 
migraciones de la población por parte de las autoridades. Se exigía un 
registro en la policía en caso de una estancia superior a las 
veinticuatro horas en cualquier lugar distinto al domicilio. En caso de 
alojarse en un establecimiento hotelero, el trámite corría a cargo del 
mismo hotel; si se alojaba en un apartamento particular, el trámite era 
responsabilidad del ciudadano. 

128 Se refiere a la deportación de los tártaros de Crimea, ordenada 
por Stalin. 

129 Enclave emblemático y pieza singular de la arquitectura rusa, 
cuya construcción data del siglo XVI: una especie de podio circular 
desde el cual se anunciaban los decretos del zar, se convocaba a las 
multitudes y donde, presuntamente, se llevaban a cabo las 
ejecuciones. 

130 Véstnik RCD (en español: El Mensajero del Movimiento Cristiano 
Ruso): revista religiosa, filosófica y literaria de la emigración rusa que 
se publicó en Europa desde el año 1925. A lo largo de su historia la 
revista contó con la participación de célebres filósofos religiosos rusos, 
como Berdiáiev, Loski y Shestov. 

131 lulia Kim (1936) fue un poeta, guionista, cantautor y disidente 
ruso. 

132 Las descripciones evocan los tópicos relacionados con la 
apariencia física y otros aspectos de los grandes escritores rusos: 
Gógol, Pushkin, Dostoievski, Tolstói, Ajmátova. 

133 La Campana (en ruso, Kolokol) fue la primera publicación 
revolucionaria rusa, un semanario fundado por Aleksandr Herzen y 
Nikolái Ogariov y editado en el extranjero entre 1857 y 1867. 

134 Hamlet, acto 1, escena II. Traducción de Inarco Celenio 
(pseudónimo de Leandro Fernández de Moratín). 

135 Innokenti Ánnienski (1855-1909) fue un poeta, crítico literario 


y dramaturgo ruso. 

135 Lástochka significa golondrina. 

137 Referencia a la novela corta de Gógol Por qué se pelearon los dos 
Ivanes, en la que dos viejos amigos se enemistan por una discusión 
banal, cuando uno llama «ganso» al otro. 

138 El 9 de mayo se celebra la victoria de la Unión Soviética sobre 
la Alemania nazi. 

139 Según la tradición ortodoxa a los cuarenta días de la muerte se 
celebra una misa de difuntos. Este día tiene una particular 
importancia ya que se supone que tras los cuarenta días el alma 
abandona definitivamente la tierra. 

140 Borís Paternak, Noche de invierno, de los poemas de Yuri 
Zhivago. 

141 Olga Ivínskaia (1912-1995) y Borís Pasternak se conocieron en 
1946. Su relación se prolongó hasta la muerte del escritor. A raíz de su 
relación con Pasternak, Ivínskaia fue dos veces arrestada y 
sentenciada. El segundo arresto, en 1960, se extendió también a su 
hija, Irina Emelyánova, que fue acusada de negociar en nombre de 
Pasternak con las editoriales occidentales y pasó en la cárcel dos años. 

142 Departamento de Visados y Registros del Ministerio del Interior 
en la URSS y después. Las funciones del departamento consistían en 
registrar a los extranjeros que visitaban el país, además de gestionar 
las solicitudes de los ciudadanos soviéticos que solicitaban permiso 
para salir del país, de viaje temporal o definitivamente. 

143 Está citando a Pushkin. 

144 Evgeni Baratinski (1800-1844). 

145 El 7 de noviembre se celebra el aniversario de la Revolución 
rusa. 

145 Wolf Messing (1899-1974), hipnotista polaco de origen judío. 
En 1939 huyó de Alemania nazi a la URSS, donde continuó su 
actividad artística, una figura legendaria en la cultura popular de la 
Unión Soviética, a quien, entre otras cosas, se le atribuye el papel de 
«mago» personal de Stalin. 

147 Se refiere a la Iglesia de las Catacumbas, nombre colectivo no 
oficial que se dio a los sacerdotes, monasterios, congregaciones, etc. 
que desde 1920 pasaron a la clandestinidad. No existía una 
organización formal, lo único que tenían en común era una firme 
oposición antisoviética. 

148 La Iglesia Viva fue un movimiento reformador de la Iglesia 
ortodoxa rusa que tuvo lugar entre 1920 y 1946. El movimiento fue 
impulsado por el clero, aunque pronto fue apoyado por el NKVD. Su 
ideario, en general progresista, cuyo objetivo era modernizar la Iglesia 
acercándola a las realidades de la vida del país, finalmente no 


prosperó, y el movimiento expiró con la muerte de su líder. 

149 Campo de trabajo de Solovkí, ubicado en el archipiélago 
Solovetski, en el mar Blanco. Fue uno de los primeros campos de 
trabajo creados por decreto de Lenin. 

150 Tela rectangular decorada con imágenes santas y reliquias 
martiriológicas cosidas. Es uno de los adornos de altar más 
importantes, se despliega encima antes de celebrar un servicio. El 
antimensión es un sustituto del altar que permite celebrar un acto 
religioso en ausencia de altar debidamente consagrado. 

151 Referencia a Vladimir Nabokov, que publicó sus primeras obras, 
todas escritas en ruso, con el seudónimo «Sirin». A continuación alude 
a la novela Pódvig (que significa «hazaña»), cuyo título en español es 
Gloria. 

152 Del poema La ejecución de Vladimir Nabokov, escrito en 1927. 
Describe el sueño del escritor en el cual regresa a Rusia y acaba 
fusilado. 

153 Arranque del poema Mañana de invierno de Pushkin. 

154 En 1991, el monumento a Félix Dzerzhinski, fundador de la 
Checa, que le había dado nombre a la plaza, fue desmantelado. En 
1990 la plaza recuperó su nombre histórico: plaza Lubiánskaia. 

155 Son dos platos típicos de la cocina rusa: el primero, sopa de 
remolacha y el segundo, pasta fresca rellena. 

156 Se trata del poeta losif Brodski (1940-1996). En este capítulo se 
citan los poemas Agosto (1996) y Bagatelle (1987), este último 
dedicado a Elisabeth (Elizaveta) Leonskaja. 

157 El personaje en la novela de Piotr Petróvich Nichiporuk está 
inspirado en él. 


